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A Ragyogds kétszer

Gyéri Zsolt

Bevezetd

Tanulmdnyomban A Ragyogds irodalmi és filmes valtozatit elemzem, még ha
nem is torekszem az oOsszehasonlit6 mdelemzésektsl elvart filolégusi
kovetkezetességre. Vizsgiléddsombdl a mivek keletkezéstorténetére és recep-
cidjara! iranyulé reflexiok épptigy hidnyoznak, mint az adaptaci6 elméleti és
gyakorlati kérdéseit? feszegetd eszmefuttatisok. Hasonléképpen nem szentelek
kiemelt figyelmet a szovegek gazdag ideoldgiai-kulturalis® és torténelmi*
utaldsrendszerének. Nem mintha ezek nem kindlndnak o6nmagukban is
elégséges szempontrendszert a regény és a film kiilonbségeinek és hasonlésa-
gainak megyvildgitishoz: a témiban megjelent szimos konyvfejezet és tanul-
mény kimeritSen bizonyitja ezeknek a megkozelitésmédoknak a legitimitasat.
Pontosan ezért dontéttem amellett, hogy mds utat vélasztok és a szdvegek
kiilonbségeire helyezem a hangsilyt, mégpedig arra a médra, ahogy a két md
tamaszkodik, illetve nem tdmaszkodik a pszichoanalitikus diskurzus kulcsfo-

* A publikécié elkészitését a TAMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0024 szamu projekt timogat-
ta. A projekt az Eurépai Unié tdmogatdsaval, az Eurépai Szocidlis Alap tarsfinanszirozasa-
val valésult meg.

! L4sd Vincent LoBrutto. Stanley Kubrick: A Biography (New York: Da Capo Press,
1999) cimd életrajzanak 17. fejezetét (409-454 o.) és Michael R. Collings The Films of
Stephen King (Maryland: Wildside Press, 2006) 5. fejezetét (53-64 o.).

2Gregg Jenkins Stanley Kubrick and the Art of Adaptation: Three Novels, Three Films
(Jefferson: McFarland and Company, 1997) kétetének 3. fejezete (69-106 o), valamint Tony
Magistrale Hollywood’s Stephen King (New York: Palgrave Macmillan, 2003) cimd
kotetének 4. fejezete (85-115 o.) és Collings mar emlitett konyvfejezete foglalkozik rés-
zletesen a regény megfilmesitésének kérdéseivel.

3 Fredric Jameson “Historicism in The Shining” (Signatures of the Visible. New:York:
Routeledge, 1992, 82-98 o.) cimd konyfejezete mellett Flo Leibowitz és Lynn Jeffres “The
Shining” (Film Quarterly 34. Spring 1981: 45-51 o), valamint Ferreira, Patricia “Jack’s
Nightmare at the Overlook: The American Dream Inverted” (The Shining Reader. Ed.
Anthony Magistrale. Mercer Island, Washington: Starmont House, 1991. 23-32 o.) tanul-
ménya vet fel e tekintetben relevans gondolatmenetet.

4 Lasd Geoffrey Cocks The Wolf at the Door: Stanley Kubrick, History and the
Holocaust (New York: Peter Lang, 2004) cimd monografidjanak 3. és .9 fejezete (33-48,
illetve 172-195 o.).
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galmaira. Ertelmezésemben King horror-regénye — akar a gétikus regényt, akar
a csalddi melodramat tekintjiik el6képének— az 6dipalis viszonyokat kézép-
pontba éllitva konstrudl elbeszélést, magyardn a Torrance csaldd torténetét Ggy
irja meg, ahogy az apa, az anya és a gyermek elfojtdsokon, fantdzidn és domi-
nancidn alapulé kapcsolatrendszerét a pszichoanalizis olvassa.®> A gétikus
regény-vildg alapmintazatit jelent§ a civilizaci6tol tavol es kisértetjrta hiz, a
természetfeletti jelenségek és a megszallottsidg-motivum atmoszférateremtd
képessége megagyaz a csaldddrdma lassd, de feltartéztathatatlan erjedésének,
amely fokozatosan a réméilomvalésig burkat vonja a szereplSk koré. Peter
Brooks a rémilomélmény dramaturgidjait a melodramatikus beszédmod
organikus részének tekinti, melynek értelmében ,,az ébredést a konfronticio és
a gazembertGl, a gonoszsiggal teljesen atitatott szereplStSl valé megszabadulas
jelenti, melynek nyomdn a ‘tisztességes emberek’ tdrsadalma meger@sitést
nyer.” (204, sajit forditis) Kubrick az ébredés és kijézanodds masfajta
élményét viszi vdszonra; érvelésemben a film nem 6dipdlis forgatékonyvként,
tehat csalddi melodrdmaként, hanem liminélis helyzetek mentén olvassa a
hotelben zajlé eseményeket, és fokozatosan azzal szembesiti a nézét, ahogy az
apa figuraja dbrazolhatatlanna valik 6dipalis alapokon nyugvé szubjektumként
és a tér, az irads valamint a kép masfajta valésdgidban egy lélektelen-abjekt
szellem alakjat olti.

Korkép és melodrama a King-regényben

A Ragyogisrol, Kubrick 1980-ban elkésziilt filmjérdl irt tanulményaban Kiraly
Jend a kovetkezSket irja: ,[k]orunkban a legtobb kart azok csinéltdk, akik
makkegészséges mintaembereknek hiszik magukat, és tigy gondoljidk, mindenki-
nek hozzajuk kell igazodni. Az 6 befolydsolhatatlan, kiméletlen randaliroza-
sukhoz képest a szenvedés, zavar és bizonytalansig minden formdija meg-
nemesedés. A vérmes rendcsindlék és a sotét utdpidk stupid koraban taldn most
mér megtanuljuk kedvelni a riadtakat, felhds homloktiakat, elnyomottakat, a
»tantorgokat«” (Frivol 78). Kubrick filmjeinek ,tdntorgé”, hasznavehetetlen
hései — a Mechanikus narancsbol Alex, az Acéllovedékben Joker és Jack, az itt
elemzett film f&szerepldje — nehezen befogadhaté figurak, akiket biztos nem fog
mindenki megkedvelni, de akik csendes, esetenként zajos lazad4sukkal kijézani-
tanak a mintaemberek latszategészségébdl. Jack alakja kiilonosen érdekes,
hiszen dontSen atalakul Kubrick kezei k6zott. A film alapjdul szolgdlé King-

5 Peter Brooks az irodalmi melodramat vizsgédlva érvel amellett, hogy az elbeszélések
szerepldi rendre ,,az Apa, az Anya és a Gyerek pszichés szerepeit 6ltik magukra és alapvetd
lelki allapotokat fejeznek ki.” (15)
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regényben G a gydgyithatatlan pszichopata, a szoveg pedig a modern,
szentségtSl megfosztott, Griilet torténete. Az Sriilet torténetként valé megirdsa-
nak a neve: kortorténet.

A regény részletesen kibontja Jack talajvesztésének részleteit, a tarsasdgi
alkoholizmustél a gyilkossagi szandékban kiteljeseds teljes En-vesztésig.¢ Ennek
az tutnak fontos allomésa a fia, Danny és a dadogé didk, George Hatfield kérara,
hirtelen felindulasbol elkovetett fizikai bantalmazis, az a két eleven trauma,
amely Jack énképét megsebezi és belehajszolja a kornyezete elvardsainak valé
megfelelési kényszerbe. Nem véletlen, hogy kisebbségi komplexusa nyoman
kialakult konfliktuskeriil6 személyisége egybdl beleszeret a Szépkilatoba:
kezd6d8 embergydloletére idedlis gyégyirnak tdnik a gondnoki allas jelentette
magany, elfojtasai felolddsira pedig a mivészi 6nkifejezés, a traumak kifrdsa. A
dramai hatds késGbbi fokozisa érdekében King a férfi karakterének pszichol6-
giai dbrdzoldsakor egy atlagos embert, dtlagos tiinetekkel tir az olvasé elé. A
kérkép akkor vilik baljéssa (baljésan patogénné), amikor vildgossa teszi, hogy
a férfi megfelelési kényszere nem &szinte, és az irashoz sziikséges 6nfegyelem és
aldzat sincs meg Jackben. A szerepl6 nem érez tényleges bdntudatot az
elkovetett erdszak miatt, azt jogosnak (még ha mértékében talzonak is),
kornyezet reakcidjit pedig jogtalannak taldlja. A vélt jogtalansidg adnak Jack
szdmdra alapot arra, hogy a vildgot ellenségként, 6t az 4ldozat szerepébe
kényszerits érzéketlen erSként hatdrozza meg, akként, amellyel szemben a
bosszi jogos, amely feljogosit az er&szakra.

Csak azt az embert élteti a bosszi, aki agy érzi, elvettek tSle valamit, pon-
tosabban azt, hogy folyamatosan, minden pillanatba elvesznek valamit. Hatfield
a munkajit, Wendy az alkohol nytjtotta Srémérzetet, Danny pedig a sz6fogadé
és engedelmes gyerek 4ltal apa szdmara kinalt 6nérzetet és csaladféi tekintélyt.
Az apai ranghoz szimbolikusan tapadé hatalom hidnyat eleinte a gondnoki
munkdaval jar6 apré6 munkdk és az irds még képesek feledtetni, 4m én-ideélja
egyre kevesebb taldl megerdsitést a csalddban, igy egyre nagyobb erdfeszitést
jelent a csaladf6i szerep (legalabb az illuzidk szintjén térténd) fenntartdsa. Egyre
nyiltabban ldzad az apai rend megkérddjelezhetetlenségét biztositani képtelen
vildg ellen; ennek nyomdn vigyai és a valosag elvalik egymdstdl és a vagyak
val6sdga maga mogé utasitja a csaladként val6 talélés vagyat. A normélis ember
ekkor fordit hatat a csalddnak és kezd Gj életbe. Jack azonban Griilt, nem
menekiil, st a kiilviliggal valé kapcsolattartds Gsszes csatornijat felégetve

¢ Stephen King a f6hdés bukdsanak realista dbrazoldsaval annak drimai voltat hang-
stlyozza. Egy interjiban fogalmaz tdgy, hogy ,[a] konyv Jack Torrance fokozatos, a hotel
artalmas hatdsiaval magyardzhaté megdriilésérdl sz6l”. Ennek alapjan kérdGjelezi meg
Kubrick hozz4illdsit, mondvdn ,ha a szerepl6 mir az elején bolond, akkor bukasit
lehetetlen tragikusként dbrazolni.” (Underwood-Miller 29, sajat forditas)
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végérvényesen Osszezdrja magit a blintudatidnak és szégyenérzetének folyamatos
tiikrot tart6 feleségével és fidval. Mig a n6 szdmdra ekkor kezdddik az igazi
rémalomvalésag, a férfi most kezdi csak igazan élvezni a maga szdmdra teremtet
idedlis val6sdgot: pohdrszdmra issza a képzeletbeli italokat, beleveti magit a
hotel kinélta irodalmi karrierbe és mar elGre siitkérezik az ezzel jar6 eljovendd
tekintélyben. Halluciniciéi patologikus mértékben eltorzult realitdsérzékét és
erkolesi lelkiismeretének elvesztését fejezik ki, mindez Jacket érdekli a
legkevésbé. Megteremtette az En-idedljanak legmegfelelbb valésagot, szdvet-
ségesévé, Felettes-Enjévé tette a hotelt, mely szovetség a miivészi babérok mel-
lett a patriarchélis hatalmat is rehabilitdlja: ,[t]alin a Panordma [a Szépkilatd],
ez a hatalmas, terpeszkedd Samuel Johnson, 6t valasztotta ki Boswelljének. Azt
mondjitok, az Gj gondnok ir? Remek vegyétek fel. Ideje eldrulnunk kinek az
oldalan &llunk. Mindenesetre, elGszor szabaduljunk meg az asszonytdl és a
taknyos kolyoktdl. Nem akarjuk, hogy eltereljék a figyelmét.” (King 322) King
félreérthetetlenné teszi, hogy a hotel szavaiban Jack sajat Felettes-Enjének
hangjat hallja, mig a Wendy és Danny jelentette zavar6 tényezdk kiiktatdsa az
apai rend ellen lazadék taldn rendhagyd, de sziikséges 1épése. Az irds, amit ez a
rend szentesit nem a mdvészet, hanem az engedelmességre kotelezd Torvény, a
patriarchdtus kiteljesedését eredményezi. Taldn nem véletlen, hogy egy masik
hallucinacié soran Jack elhunyt édesapjatol, a Felettes-En egy tjabb alakjatdl,
kap batoritast a gyilkossagra: ,,— 6ld meg. Meg kell 6ln6d mindkettdjiiket. Mert
egy igazi muvésznek szenvednie kell. Mert minden ember megoli azt, amit
szeret... Tudom, hogy meg tudod csindlni, hogyne tudnad. Meg kell 6ln6d Gket,
Jacky, mind a kettSt. Mert egy igazi miivésznek szenvednie kell. Mert minden
ember-.” (262, kiemelés tSlem) King ezen a ponton azt is félreérthetetlenné
teszi’, hogy Jack a mtvész (a szdzadvég bohém és hedonista kultirajaban
fogant) idedljit nem sajat valasztott Gtjdnak, csupdn a tervezett gyilkossidgokat
legitimalasira haszndlja. SGt Jacket egyaltalin nem érdekli a torvényen kiviili
mivész, vagy az erkolcstelenség és biin tapasztalatdban fogant megvilagosodas
problémdja, hiszen épphogy a sajitosan értelmezett torvény eldtti
engedelmesség alakjaként, annak megfellebbezhetetlen szolgdjaként van 4bra-
zolva. Ezt akdr agy is kifejezhetjiik, hogy Jack a mivészetben nem sajit belsd és
rejtett 1ényegére taldl r4, éppen ellenkezdleg: a maga szdmadra létrehozott tekin-
télytisztel6 és patologikus latszatvalésdgban taldl szerepet, funkciét a
mivészetnek. Jack ezért nem szent 8riilt, csupan erdszakos autoriter-figura, egy
hétkéznapi elmehdborodott, aki a mdvész szerepét jatssza, raadisul éppoly
kevés meggySzG3déssel, mint a férj, vagy az apa szerepét. Mindezt mér Stephen

7 Az idézetben szerepld kiemelés Oscar Wilde A readingi fegyhdz balladdja cim(d vers
alébbi sordnak parafrazisa: ,Mert mind megoljiik, amit szeretiink.”
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King, a regény Felettes-Enje mondja, aki j6 Apaként kotelességének érzi azt,
hogy Jacket — az erkélcsi lelkiismeretet semmibe vevd, rossz apat, a Torvény
torz és elkorcsositott formijanak gyakorléjat — megbiintesse, vagyis kizarélag
annak a rémélomvalésidgnak a megtestesitSjeként dbrazolja, melybdl a Torvény
igaz szellemét képvisel§ hésok felébredhetnek.

Fentebb az Sriiletet kortorténetként, mégpedig az apa kortorténeteként jelle-
meztem a regényt. Jack pszichés Gsszeomldsinak részleteivel és stddiumaival
javarészt Danny ragyogésain keresztiil szembesiiliink. A regénybeli kisfitt 14t-
noki képességei és sz6kimondo, a vilag felé nyitott személyisége idedlis terape-
utiva teszik, hiszen azon til, amit az emberek kimondanak, arrdl is tudasa van,
amit elhallgatnak, amit csak gondolnak és éreznek. Tébblettudésa révén Danny
pontosabban ismeri sziilei elfojtisait, objektivebb képpel bir szorongasaikrél,
félelmeikrdl és vagyaikrol, mint 6k maguk. Latszélag felszines konfliktusokban
képes meglatni a valés mozgatorugokat, és a kimondhatatlan ellentétek kimon-
désaval, tobb alkalommal is lehet&séget kindl anyja és apja szimdra ahhoz, hogy
egymds (részben kozos) traumdival &szintén szembenézzenek, és gyogyité on-
ismeretre tegyenek szert. Danny masban és méasként hisz mint apja, nincs sziik-
sége egy masik vildgra ahhoz, hogy felel§sséget és empatiat érezzen.

Ertelmezésemben a hit ezen formaja nem csak a szocialis térben és egyfajta
egyetemes felelGsségtudatként, hanem sajat énstruktiirdjan beliil és az elfojtas
eszkozeként is meghatarozasra keriil. A ragyogis képessége egyszerre aldas és
kin, nemcsak azt teszi lathat6v4, amit masok nem akarnak megmutatni maguk-
bél a vildgnak, hanem azt is amit Danny nem akar latni a vilagbdl. A regény
‘Arnyékorszag’ cimd fejezete Danny egy latomasat részletezi, amelyben
megelevenednek a Szépkildtéban csalddjira varé borzalmak, kézzel tapinthaté
kozelbdl érzi a gonosz jelenlétét mikdzben egy ismeretlen hang ismételget egy
ismeretlen sz6t: KELLOGEM. Ezek a képek, hangok és érzések egyre gyakrab-
ban toérnek felszinre, mintha King azt sugallna, hogy tudat alatt Danny mind-
végig tisztdban van az eljovend§ borzalmakkal, még ha félelmét képes is elhall-
gattatni, elfojtani. A KELLOGEM jelentése voltaképpen az Oszton-Enben mar
mindig értelemmel bir. Hasonléan ahhoz, ahogy az elfojtas félelmet tiikroz, a
KELLOGEM maga is egy tiikorjaték logikajaval olvashaté a MEGOLLEK
sz6va. Csakhogy itt mar nemcsak a Jack tervezte gyilkossagrdl van szé, hanem
arr6l, amire Danny tudat alatt vigyik: az apa meggyilkolasir6l. De mig Jack
esetében a pszichotikus allapot érleli ki a gyilkossagi szandékot, addig Dannynél
ez a vagy pszichés fejl6désének természetes dllomasa.

King a Torrance-csaldd draméjat gy irja meg, ahogy a félelmek, elfojtdsok
és vagyak dinamikajat a pszichoanalizis olvassa: Odipusz-komplexusként. Nem
allitom azt, hogy A Ragyogds a freudi tézisek igazoldsira irédott kortars eset-
tanulmany, mindazonéltal a csalddi békét felforgaté konfliktus &dbrazoldsa
erdteljes odipélis szinezetet kap. A regényt mar csak azért sem olvashatjuk a
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gyermeki pszichoszexudlis fejlédés meghatirozé szakaszinak elemzéseként,
mert az anya szerepe egyértelmien mdasodlagos az apa-fid konfliktusidhoz
képest. Erre enged kovetkeztetni az a szembeting tény, hogy King az anya figu-
rdjat nem Danny libidinélis vagydnak, hanem a preddipalis k6t6dés, a deszexu-
alizalt birtoklési vagy targyaként dbrazolja.

Az Odipusz-komplexus King-i atiratiban Wendy testérdl és Danny kasztra-
ci6s félelmérdl a hangsiily a fia oszténerdire és az apai idedlis-énre helyezdédik;
az 6dipalis konfliktus gerince Tony (Danny masikja) és a Szépkilat6 (Jack mésik-
ja) kozott fesziil.® Danny mindig onkiviilettel és kényszerimpulzusokkal jaré
hipnotikus 4llapotban - a ragyogisok sorin — keriil kapcsolatba Tonyval, a
homalyos, tudattalan lelki folyamatok tiinetével, akit el@szor az a trauma mani-
fesztél, amikor Jack hirtelen dithében véletleniil eltori fia kezét. Az eset utdn a
fid apa irdnti Gsbizalma {sbizalmatlansiggd alakul, amennyiben lehetetlenné
valik a gyermeki azonosulds a sziil§ teljes 1ényével, kiilonsen 1ényének azon
részével, amit a traumdt okozta és, ami barmikor Gjra trauméat okozhat. Tony
nem egy miultba vesz6 trauma idGrél-idGre, akaratlanul felbukkané emléke,
hanem a trauma lezaratlansigdnak tiinete, mar csak azért is, mert minden fel-
bukkanasakor az apdban aktudlisan dul6 lelki viharrél tudésit, vagyis a torz
patriarchdlis autoritds visszadllitdsdnak kisérletérsl. A tudatalatti energidk
‘védik’ Dannyt, olyan tiineti benyomasokat és élményeket dramoltat a fia
tudatos lelki folyamataiba ,mintha [ezek] nem végeztek volna a traumis
helyzettel, mintha ez még teljesitetlen aktudlis feladatként llna elGttiik.” (Freud
230) Tony tehat a valahai erdszak kovetkeztében a kisfiti tudattalan rétegeiben
életre kelt bizalmatlansdgot fenntarté mechanizmus, az apai tekintélynek és kor-
latlan hatalmanak ellendlld 6szténerd, mely fijdalmas impulzusaival arra
emlékeztet, hogy a latszélagos kiegyensulyozottsag ellenére Jack megszillott és
veszélyes. Persze a hipnotikus rohamok Danny kételyét minddssze ébren tartjak,
az 4rulkodé jelek és traumatikus élmények jelentését a kisfiinak kell megfejte-
nie: a ragyogds képessége végsG soron a tudattalan és tudatos folyamatok
Osszekapcsoldsdnak a képessége.

A regényben vazolt 6dipélis konfliktus sordn Danny azért gyGzheti le az
apdban megtestesiil§ erkolestelen Torvényt és dllhat ellen az altala idealizalt
hamis értékeknek, mert a Torvény erdszakmentes, a csaladi Osszetartozast és
gondoskodast képvisel§ formdjdban megtaldlja sajat erkolcsi lelkiismeretét.
Danny 6dipalizici6jat a regény két, egymadssal szoros kapcsolatban 4ll6 moz-

8 Wendy, a n6 és az anya, mell8zottsége e konfliktusbél szembeting, talin mar a hotel
neve is erre utal. Az angolban az ‘overlook’ fénévként szép kilatast, mig igeként valamirdl
valé megfelejtkezést, valami észre nem vételét jelenti. A hangsilyosan apa-fia konfliktus azt
sugallja tehdt, hogy az erkolcsi lelkiismeret kérdése alapvetSen a férfiak iigye, tovabba azt,
hogy a né kizarélag a patriarchalis hatalomnak aldvetve tehet szert moralis identitasra.
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zanattal abréazolja: egyfelSl elfogadéan aldveti magit egy erkélesi rendnek,
amely tudatalatti vagyait kétségteleniil a tarsadalmilag elfogadott normék és
szabélyok jelentette mederbe tartja, de anélkiil, hogy a traumdk és elfojtdsok
kezelhetetlenné, patologikussd valnanak; masfelSl hinni tud egy idealizélt apa-
képben (apa-idedlban), ami a kézsériiléssel jar6 incidenst és a Tony-féle hipno-
tikus rohamokat megel$z8 id6khéz kotédik, azok passziv maradvanya. Ez a kép
aktivvd és maradand6va abban a mozzanatban valik, amikor Danny a Jackre
rakédott parazita, fert6z8 alarcok és az azokat életben tarté patogén lelki
mechanizmusok mogott képes Gjra meglatni apjat: ,,Nem vagy az apim — mond-
ta Danny Gjra. — Es ha maradt benned egy kicsike is az apambél, & tudja, hogy
ezek itt hazudnak. Minden csupa hazugsag és csalas...Te az vagy, nem az apam.
Te a szélloda vagy. Es amikor megkapod, mit akarsz, semmit sem fogsz adni az
apukamnak, mert 6nz6 vagy. Es az apukdm ezt tudja.” (480) Danny apa-idedlja
taléli a zsarnoki, feltétlen engedelmességet kovetelS szornyet, azt a hotellel
szovetkezd idegenséget, ami azonosulds helyett csakis elutasitidsra érdemes. Az
idézetben Danny az 6dipdlis rendbe integrdlt szubjektumként, felnSttként
beszél. Szavai vildgossa teszik, hogy megtanulta hogyan kell a dolgok felszine
mogé nézni és a tiinetek jelentését olvasni, ugyanakkor leszimolt a naiv énsze-
retettel, megtapasztalta a lelki folyamatok kiszdmithatatlansigit és megértette,
hogy nem a beteg ember az igazin beteg, hanem aki egészségesnek tetteti magit.
A rémdalomval6sagbdl felébredve hGsként gydzheti le az emberi vonasait6l telje-
sen megfosztott Jacket, az elGhalottat — ,,a szombat esti horrorfilmekbe ill8,
gornyedt valla alak[ot] a véres ingben, a vérben forg6 szemekkel” (478) — aki
mindazonéltal nem énmagédban (horrorfilmeket idéz6 képként) ijeszt8, hanem
a lénye sugdrozta liminalis tapasztalatnak kdszonhetGen.

King egyfeldl pontosan érti a horror Julia Kristeva vizsgélta 1ényegét, azt
tehat, hogy az €16 és a halott kézotti hatdrmezsgyén lehet legmélyebb félelmein-
ket jatékba hozni. Ez ,,a torékeny hatar (borderline személyiségzavarok), ahol az
identitds (szubjektum/targy, stb) nem, vagy csak akként mutatkozik meg, ami
kettSs, homilyos, heterogén, allat, atvaltozott, mddosult, abjekt” (207, sajit
forditas) a létet a nem-léttSl anélkiil kiilonbozteti meg, hogy a kettdjiik kozotti
atjarhatésigot korlatoznd, ald/felé rendeld viszonyba allitana Gket, vagy a racio-
nalitist tenné meg kozos perspektivajuknak.” Masfelsl King leértékeli az abjek-
cié soran felszabadulé erdszak és fajdalom intenziv 4télésének jelentdségét,
amennyiben a hatartapasztalathoz kapcsol6dé katarzist a szerzdi intenciéknak
alarendelt funkcionalitdssal ruhdzza fel és a torténetben kulcsszerepet jatsz6
horror-cselekményszal dramaturgiai igényeihez igazitja. Az életre keld s6vényal-

9 Kristeva értelmezésében az abjekt az, ami ,felforgatja az identitést, a rendszert és a ren-
det. Ami nem tartja tiszteletben a hatdrokat, a bedgyazott allapotokat, a szabilyokat” (4,
sajat forditas)
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latok, az 6nmagit irdnyité lift, a 1élekkel biré tirgyak mind a lefokozott — az
atmoszférateremtés, a fesziiltségkeltés és az akciédramaturgia szolgalatdba Alli-
tott — abjekt példdi. A hotel maga is hordozza ezt a kettGsséget. A Szépkilato
egyfeldl az a szirénhangt vampir, ami el&sz6r megbabondz, majd kiszipolyoz,
elkdpréaztat és felemészt, ami allandé feliigyeletre szorul, mikdzben mindent
feliigyel. Mdsfeldl az a velejéig romlott ‘szerepld’, amelynek legy6zése avathat-
ja Dannyt hdssé, és ami — természetfeletti képességei ellenére — mintha csak
azért pusztulna el, hogy a vildgban uralkodé egyenstly, az erkolcsi rendje vis-
szadllhasson. King regénye ez ut6bbit, a torténet megnyugtatd lezardsit (a j6
gonosz felett aratott parabolikus gyGzelmét) részesiti elényben, amikor a
katarzis nehezen emészthet igazsiga helyett a térténetsz6vés popularis normait
— Ggymint a moralizalé végkovetkeztetést és a jovSbe tekintd happy-end tech-
nik4jat — hasznélja.

Stephen King regénye idedlis mifajfilmes alapanyag!?, j6 és gonosz archetipi-
kus harcit feszes, de konnyen koévethetd, logikusan épitkezd elbeszélés fogja
keretbe. Semmi felesleg nincs benne; a szerepldk, helyzetek és konfliktusok
mindig azokkal az esztétikai eszkozokkel (mifaji sémakkal, atmoszférateremtd
és karakterabrazol6 klisékkel) vannak dbrdzolva és annyi informéciét kozolnek
a befogadéval, ami a cselekményvildggal val6 azonosulést, a drdma és fesziiltség
4télését maximalizaljdk. A csalddi melodrama hatterében meghiiz6dé Odipusz-
komplexust King az apa-fia konfliktus kihangsilyozisival olvassa Gjra, mely
konfliktusban a hit és az erkolcsi lelkiismeret evildgi, emberi értékei valamint az
Griilet talvilagi természete és abjekt volta kap hangstlyt. A regény, végsS soron,
az Onismeret mindenhatésiga fell olvassa az identitds uralhatatlansdgiaban
kiteljesedd driiletet és jellemzi azt onfeladdsként. Danny Onismerete, az apa-
szorny legy6zése nyoman meger8sodd identitdsa és az ddipalizalt csaladi viszo-
nyok Halloran hangsilyozta védéhaléja — ,,A vildg nem szeret téged, de az
anyukad igen, és én is” (500) — teljes biztonsigot kinal a vildg kiszdmithatatlan-
sdga ellen. A melodrdma midfaja maga is egy ilyen biztonsagos vilag: a cselekvé-
képes, a maga szdmdra célokat kitiz3 és azok megvalGsitdsiban identitasra lel§
ember vildga. Egy ilyen vildg h&sei, mint a regény Dannyje, mindig megtalaljik
magukban az eléttitk tornyosuld, kildtdstalan helyzet lekiizdéséhez elenged-
hetetlen erkdlesi és pszichés tobbletet, amit batran nevezhetiink lelkiismeretnek.
Ebben a vilidgban a lelkiismeretes (az igazodasi pontokhoz rendelt jelentéseket
lelkiismeretesen kévets) ember nem tévedhet el és a tartalmi és formai rétegeket
egyarant szorosan feliigyel§ Felettes-En sem téveszti szem el6l. Teljesen igazat
adhatunk E. Ann Kaplannak, aki az 6dipdlis konfliktusok abrazoldsinak

101997-ben a regény szolgaian széveghtd, Mick Garris nevéhez fiz8d6 televiziés adap-
taciéjaban tulajdonképpen elkésziil A Ragyogds klasszikus narrativ mintakat kévetd mdfaj-
filmes valtozata.
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elsédleges miifaji regisztereként jellemzi a melodrdmat'!, sét azt kell mondjuk:
a melodrdma mindig 6dipalis viszonyok mintéjira szervezi meg a befogadast,
minden tuddst az olvas6/nézd lelkiismeretére vonatkoztat és annak tudato-
suldsaként fogalmaz meg, hogy a csaldd vigyaz ra.

Korkép és limindlis helyzetek

A Ragyogdsban King a patologikus lelki mechanizmusokban megbetegedd vilag,
valamint az erkolcsi lelkiismeret altal egyensilyba keriil§ vildg kozott hazédo
hatar athagasinak kovetkezményeit a horror motivumokkal dasitott melodra-
ma-esztétikdba dgyazva dbrazolja. Ezzel szemben a regény kubricki adapticiéja
a vildg csak hatdrhelyzetekben kifejezhetS 1ényegérdl beszél anélkiil, hogy a
miifaji klisékre és a klasszikus elbeszélés valdsdgképére timaszkodna, egyaltalan
a diegetikus vildgot a kozlékenységet igényeihez igazitana.!> Kubrick nem
kérképként, hanem korképként irja meg a Szépkildtéban zajlé eseményeket,
egyértelmtem elfordul a szerepl&k pszichés dllapotaira és lelki folyamatira kon-
centrdl6 és pszichoanalitikus értelmezésért kialté feldolgozasmodtol. Ertelme-
zésemben a film hatirhelyzetekre és hataridentitdsokra, Jack metafizikus Gtjara
helyezi a hangsulyt, és elsGsorban filoz6fiai megkozelitésmédot igényel. Mig
King a f@szerepl§ rossz kozérzetét sajit betegosztilyozdsi kézikonyvében
borderline szindréma kérképeként diagnosztizélta, Kubrick képzeletbeli kérlap-
janak diagnézis rovatiban ennyi all: kétségbeesés—haldlos betegség. Filozéfiai
olvasat sziikségességérdl beszéltem, és bar tigy gondolom Kubrick a kétségbeesés
egyetemes tapasztalatinak kontextusiban értelmezi Jack allapotit, ezt mégsem
a szorongds Kierkegaard kinélta valldserkolcsi olvasata vildgithatja meg legin-
kéabb. Jack figurdjaban Kubrickot a totalizalé cselekvési és gondolatrendszerek
mentén, az ideoldgia, a vallds, a morél, a kultdra diskurzusai altal, tovabba
bizonyos tér- és idShasznédlati mintdk hasznaléjaként megkonstrudlt modern
szubjektum kétségbeesése, a kortirs identitaspolitika valsiga érdekli. Hidsag
lenne részemrdl azt gondolni, hogy ennek az igen 6sszetett problémanak min-
den relevéns vetiiletét meg tudom vildgitani a filmben; nem tébbnek, mint
toredékes vazlatnak tekintem az elk6vetkezd elemzést.

Miért tavolodik el Kubrick oly latvanyosan Jack figurdjanak King vazolta kon-
tarjait6l, miért nem elégszik meg a férfi nyugtalansigianak, békétlenségének,

" 14sd Women and Film : Both Sides of the Camera, 11. fejezet (142-170 o.)

12 King felvetése szerint ,,a film egyediili problémaja abban rejlik, hogy Kubrick a mfaj
megértése nélkiil vagott bele egy horror film rendezésébe” (Idézi Lobrutto 453, sajit
forditas) csupan azt a tényt nem veszi figyelembe, hogy Kubrick olvasatiban A Ragyogds mar
nem horror vagy melodrama.
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szorongédsainak pszichoanalitikus diskurzussal megragadhat6 vetiiletével?
Tovéabba miért értékeldik le a Jack, Wendy és Danny csaladként valé dbrazolasa,
a Szépkilatéban zajl6 események valésagat Kubrick miért nem a hirom szerepld
csaladi életének valésigaként mutassa be? Ezek a kérdések onmagukban is jelzik
a filmbdl kiolvashaté hangstlyeltol6das irdnyét, mely irdny teoretizaldsanak egy
lehetséges forrasa Gilles Deleuze (tobb tekintetben Felix Guattarival kézdsen
kidolgozott) filozéfidja. Az Anti-Odipusz — melyet sokan e filozéfia vadhajtasdnak
tartanak — a pszichoanalitikus diskurzust az ember szubjektumként torténd
megszolitdsanak technikdjaként jellemzi és ezzel parhuzamosan (vagy éppen ebbdl
kovetkezBen) vizsgilja a kétségbeesés kialakuldsiban és térhéditasdhoz jatszott
(kulcs)szerepét. A szerz&k nem Freud tudattopoldgidjat, vagy a tudatalatti dinami-
kajara vonatkozé hipotézisek megalapozottsagit kérddjelezik meg, sét tényként
kezelik annak a médszertannak a legitimitsat, mely a traumak nyomén kialakul6
patogén lelki jelenségek gyogyitasinak dtjaként a tiinetek forrasahoz val6 vissza-
térést és az okok tudatossa tételét jeloli meg. Kritikdjuk céltabldja az Odipusz-
komplexus, azt vitatjdk tehdt, hogy az ember mindig a csalddban betegszik meg
(mert minden trauma a csalddban gyokerezik), vagyishogy a libidinalis vagy —
almokban, elszéldsokban, fantizidkban és a tudatalatti barmely tovabbi megnyil-
vanuldsaiban manifesztalt — valésdga kizdrélag a csaladi viszonyokbdl olvashaté ki
és értelmezhetd. Abban a tételben, mely szerint a lelki életiink alapjat és dinamikai
elemét jelentS vaggyal kizardlag az 6dipalizicié, vagyis elkeriilhetetlen elfojtott-
sdginak tudatosuldsdval keriiliink kapcsolatba, a pszichoanalizis episztemoldgiai
eléfeltételét véli Deleuze és Guattari felfedezni. Ezzel 6sszefiiggésben a terdpiat,
mint a gyégyulast jelent§ 6nismeret elsajatitasat, az Anti-Odipusz a beteg 6dipal-
izalt nyelvbe kényszeritéseként és a lelki élet alapvetGen reaktiv voltanak elfogad-
tatdsaként jellemzi: ,[a] skizofrén vajon azért beteg és vesziti el kapcsolatit a
val6saggal, mert nincs meg benne Odipusz, mert hidnyzik beléle valami, ami csak
Odipuszban talalhat6 meg, vagy inkdbb azért beteg, mert képtelen elviselni az 6di-
palizaciot és az azt koriilvevs megannyi, engedelmességre kényszerits ingert (be-
leértve a pszichoanalizist megel6z8 tarsadalmi elnyomdst)?” (Deleuze—Guattari
1983: 91, sajét forditas) Tovabbi, a pszichoanalitikus diskurzusban és terapidban
érvényre juté hegemonikus viszonyokra irdnyulé kérdéseket tehetiink fel a fen-
tebbi nyoman: ‘mi a kapcsolat vagy és elfojtds valamint hatalom és elnyomads ko-
zott?’, ‘vajon nem-e a létezés valds gyokereinek eltagadottsigaval tudja a pszi-
choanalizis oly magabiztossiggal mondani a betegnek, hogy az Odipusz-
komplexushoz, az En létrejottének mozzanatihoz kell visszatérnie a gy6gyu-
lashoz?’ Tovébba: ‘miért nem akarja ez a diskurzus, hogy a beteg a pre-6dipilis
vagyrol beszéljen, vagy miért nem hallja meg, ha arrdl beszél?” Ezek a kérdések
azért birnak nem kevés relevancidval Deleuze és Guattari szimdara, mert a modern
szubjektumfelfogds és 1étiink Gsszes szelvényét 4titat6 tudds megfogalmazéjaként,
a pszichoanalizis az élet legtavolabbi teriileteire gyakorolt komoly hatast és jarult
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hozza a feliigyelet tirsadalmainak létrejottéhez. A pszichoanalizisben nem a szem-
bettiné dominancia, hanem a lathatatlan hegemonia létrejottét emelik ki, amely
az 6dipalizéci6 sordn az dnmaga kiszolgaltatottsiginak tudisaban illuzérikus gyoé-
gyuldsra taldl6, hovatovabb az 6ncenzirat legitimal6 gondolatrendszerekben lat-
sz6lag kibontakozni képes ember létrejottében jatszik kulcsszerepet. Taldn
Foucault fogalmazta meg legpontosabban a pszichoanalizis fentebb jellemzett fel-
oldhatatlan ellentmondasit: ,,[a]z ember, akirsl beszélnek, és akinek felszabadita-
séra felszélitanak minket, mar énmagaban is egy sajat maganal mélyebb alavetett-
ség eredménye. *Lélek’ lakja, ez hivja létezésre...” (Foucault 43)13

De térjlink vissza Jackhez, a kétségbeesés betegségében szenved6hoz, mely
betegségrél Kubrick a regény képviselte pszichoanalitikus diskurzust nélkii-
16zve, de annak pontos ismeretében alkot képet. Jack tapinthat6 betegsége vala-
mi kézzel foghatatlanban gyokerezik, az egész lényét atjaré enyhithetetlen
hamissig érzésében, ami akkor a leger&sebb, amikor szubjektumként — az 6nma-
ga felett egy funkcionalis val6sag hatalmat gyakorlé Enként — prébal viselked-
ni. Ilyen jellegd kisérletei rendre kudarccal végz6dnek, mintha képtelen lenne
Onmagava tenni alapvet$ cselekvési és gondolatrendszereket, mintha 6nmaga
fondkjan, vagy inkdbb onmagitdl felmérhetetlen tdvolsigban (a vildg eldl is
elbtjva, lathatatlanna vélva) szellemként egzisztidlna. Ne a hotel és a civilizacié
kozott hazédé foldrajzi tidvolsigra gondoljunk, hanem a hit és motivaciok
elttinése okozta belsd vakuumra. Valami meghal Jackben, mégpedig az, aminek
a tarsadalmi normdkat és feliigyeletet belsG tapasztalatti, az O6dipalizicié
nyomdn szigord korlatok k6zé helyezett valdsdgot élhet6vé kellene tennie: a
1élek. Jack lélektelentiil téblabol a hotelben, kommunikal, ir és iszik, embertestd
szellemként létezik, és bar sokaig nem riogat senkit, jelenléte félelmet kelt.

Jack lélektelen (szubjektumként széthullott) létezését Kubrick a fGszerep-
I6ben formél6dé limindlis tapasztalatra koncentrdlva 4brdzolja. Liminalis
tapasztalatok olyan helyzetekben sziiletnek, amikor a szubjektum elvesziti

13 Az Anti-Odipuszhoz irt elGszavaban Michel Foucault a kotetet a fasizmust, mindenek-
elétt a ,benniink, a fejiinkben és a mindennapi viselkedésiinkben teret nyerd fasizmus” (xiii,
sajat forditas) természetének lényeglaté kritikdjaként méltatja. Félreérthetetlen parhuzam
van Foucault és Deleuze-Guattari médszertana kozott. Az ember modern fogalmanak meg-
képzS8désében szerepet jatsz6 mechanizmusok és tuddsformdk vonjak magukra érdeklGdé-
siiket. Az a méd, ahogy ,,a hatalmi viszonyok teret adnak a lehetséges tudasnak, a tudds meg
visszakapcsol a hatalom hatdsaihoz, és erdsiti Gket. E realitdsreferencira kiilonb6zé fogal-
mak épiiltek: pszichére, szubjektivitasra, személyiségre, tudatra stb. szabdalédott fel az
elemzés teriilete.” (Foucault 42-43) Persze Deleuze és Guattari tobbet is mond, azt, hogy a
libidinalis vagy képes ellendllni —az embertudomanyok irdnyibdl legitimitast kapo és azok-
nak legitimitast adé — hatalomnak, tehat, hogy van valami (valami emberen tdli) az ember-
ben, ami eredendden kiszabaditott az 6dipalizélt tirsadalmi struktirdk (bortén kérhaz, isko-
la, munkahely) neurotikus, paranoias és fasiszta valésagabol.
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onmaga szubjektumként valé megtapasztaldsinak képességét, szubjektivitisa-
nak felboml6 keretei mégsem jelenti egyértelmden azt, hogy viselkedése csak
destruktiv jellegében megragadhaté, patogén tiineteket produkilva
értelmezhetd és a halal dllapotaként jellemezhets. Mert bar Kubrick filmjében
is meghal Jack, de haldla mésodlagos lesz szellemként valé tovabbéléséhez
képest. A film szorosan egymdasra simulé és sejtelmesen dagadd liminalis
rétegekben bontja ki Jack En-képének 6sszeomlottsagat, abjektté valasat, és
jozanit ki a King-regény fémjelezte valosagképbdl. Hirom ilyen réteget veszek
részletesebben szemiigyre: a hotel fizikai, a kézirat textudlis és a film-
kép/fénykép vizuilis terében vizsgilom a f&szerepld identitistapasztalatdnak és
val6sdgélményének liminalis természetét.

Barazdalt és sima tér

A Torrence csaldd akkor koltézik be a Szépkildtdba, miutdn a civilizicié
kikoltozott onnan, iiresen kongé tereket, hasznélaton kiviili tarsalgékat, bélter-
meket és végelathatatlanul kigy6zé kihalt folyosékat hagyva maga utin. A téli
alomba szenderiilt épiiletkomplexum terei alig emlékeztetnek a fGszezon élettdl
zsongo helyiségeire: mds valgsagtapasztalatot kozvetitenek. A térbe- és létbehe-
lyezettség kettds tapasztalatit Deleuze és Guattari nomadolégiai értekezéseire,
az itt teoretizalt bardzddlt tér és sima tér fogalmaira timaszkodva jellemzem.'
A szerz8k értelmezésében bardzdalt, funkcidorientalt terekkel veszi koriil magat
az a csoport, amely egy minden elemében strukturélt és kodifikélt valésdgban
hisz és ahol a terek az intézményesiilés altal, a hozzdjuk rendelt szimbolikus
funkci6 és hasznalati érték alapjan kiilonboztethetSek meg egymastol. Tavasztol
Gszig a Szépkilatd funkciondlis és erdteljesen technicizélt tereinek varosszerd,
am mégis geometrikus (euklidészi) szovete biztositja a vendégek kényelmét és
szervezi a kikapcsolddassal t6ltott napok idSrendjét. Az orientdciés pontokat
jelentS feliratok, szobaszdmok, épiilettérképek és a hotel szomszédsigiban
fekvd sovénylabirintus makettje a szemiotizalt tér biztonsagat kinaljik, amely-
ben az egyes funkcidkkal biré terek kozti mozgast ajték, atjarok és kapuk,
vagyis egyértelmden jelzett hatirok biztositjdk. Tulajdonképpen a hatdrok
maguk jelentik azokat a végsG (kategorikussdgukban félreérthetetlen) orienta-
ciés pontokat, melyek egy — fizikain tdlmutatd, s6t hangstlyosan kognitivként
azonositandé, homogenizalt — tér kijelolésével megteremtik a hotel valésagat.

A barazdalt tér eme valésidga omlik részlegesen 6ssze az Gsztdl tavaszig tartd
holtidében, amikor a kiilvildggal kapcsolatot jelentd tavkozlési vonalak midks-

14 Lasd A Thousand Plateaus 12. (351-4230) és 14. fejezet (474-500 o).
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désképtelenek, a vendégnyilvantarté konyv iiresen 4ll, a tér folyamatos szemioti-
zdlasit biztosité szolgdlatkész személyzet és szolgalatéhes vendégek pedig
hidnyoznak: a barazdalt tér kisimul, a territoritalitis — a nyugati val6sdgkép
alapelveként — méar nem kinal egyértelmd igazodasi pontokat. Ezek hidnyat,
vagyis a térhasznalatot szabalyozé cselekvések és szabalyok elhalvanyulasat és a
civilizaci6 elGirdsainak, normdinak ambivalenssé val4sat Jack éli meg a leginten-
zivebben, & szembesiil a sima - kozéppont nélkiili, nomad, sokalaki és
rizomatikus — tér masfajta valésigaval a legkozvetlenebb médon. Lissunk
néhany példat a hotel sima tereiben 4télt abjekt hatartapasztalatokra. A 237.
szoba a nyari és a téli ‘idGszamitas’ koztes tere, ezt az dtmenetet Jack személye-
sen is megtapasztalja. A férfi bar felesége kérésére, de konkrét céllal érkezik a
szobdba, annak titokzatos és Danny 4ltal erdszakosnak leirt nélakojat szeretné
leleplezni. A helységbe 1épve egy dlomszép meztelen nét talal, aki — mikor atsleli
és megcsokolja — hullafoltos aggastydnna valtozik. Az élettel teli (nyari) vilag
anyagtalan ldtomdsanak és a halott (téli) vilig nagyon is materiélis valésidganak
szoros egymdsba 6lelkezését, a koztiik 1évs hatar eltdintét, valamint a gyény6r és
a rettenet egyidejd jelenlétét Jack hotelben t6ltott napjainak alapélményeként
értelmezhetjitkk. Ugyancsak az olelésben megtapasztalt idegenség motivumara
utal az a képsor, amikor a hélészobdban merengd Jack térdére iilteti fit, és val-
14t 4tslelve annak hogyléte feldl érdeklédik, majd elmondja neki, mennyire jol
érzi magit a hotelben. ,,Azt kivinom, hogy itt maradjunk 6rokkoén orokké és
mindorokké” — hangzik mondata, mellyel nem arra céloz, hogy a szerz3dés lejar-
ta utdn vendégként szeretne csalddjival a hotelbe maradni. Nem egy napokban,
hénapokban mérhetd evilagi id6rél beszél, amelyben az ember berendezi és éli
életét, hanem az id6 nem emberi, hatdrtalan és tagolatlan, 4m mégoly valds
dimenzigjardl, ami egyre inkdbb beszivirog belsejébe, részévé vilik és eltériti a
hétkoznapi, habitudlis cselekedetektSl. Bar kezeivel Danny vallat karolja at,
lényével ebbe a mésik idébe kapaszkodik: 6lelése a személyes és a személytelen,
az otthonos és az otthontalan kozotti hatarvonalra helyezi. Az En-tudat felbom-
lasit eredményezd abjekt hatdrtapasztalat mindig konkrét terekhez kapcsolédik.
A 237. szoba és a Torrance csaldd lakrésze mellett a balteremhez tartoz6 barpult
is egy ilyen hely. Nem véletlen, hogy Jack az utébbiban érzi magat otthon igazin
és amikor fantazidja két jelenetbe is életet lehel a barpultba, a készséges mixer
pedig italt t6lt neki, minden gondja megszinni latszik. Mintha djra visszaillna a
nyéri ‘idészamitas’ vilaga, a tér funkcionalitdsa, az italozds képviselte maszkulin
értékrend. Csakhogy a csillogis és a kellemes kornyezet latszat, mely mogotte
egy ismeretlen, 6nkényes torvényeiben kiszimithatatlan vildg bujik. Ezt hozza
Jack tudomdsira a pultos, amikor a szimlit rendezni szindékozé férfit a
kovetkezd szavakkal utasitja el: ,Nem kell fizetni. A pénznek itt nincs értéke.” A
237. szobdban meghitsult szerelem utdn Jack onérzetét Gjabb csapés éri: mar
fizetni sem engedik.

59



Tanulmdny

A harom jelenet mindegyikében fontos szerepet jitszanak a tiikrk, azokban
oldédik fel el a hatar latomds és val6sag kozott, a titkrok teszik kézzelfoghat6ova
az abjekt tapasztalatot. Az elsG jelenetben a tiik6rben pillantja meg Jack a kivant
test doglott hissa valtozasat. A masodik jelenetben a szoba sarkdban 4ll6 tiikor
Jack il alakjat sz6 szerint megkettdzi, a barjelenet elsd beallitisdban pedig a
tiikkor ‘optikai nézépontjabdl’ fényképezve latjuk a férfit. A tiikkérbe (tulajdon-
képpen a kameraba) néz§ alak arca maga is tiikér: megkett6z3dik és akarcsak a
tér maga is atvaltozik ~az abjekci6 arcdva alakul. A tiikrok felerdsitik és abjekcio-
ként fejezik ki a sima terekben gydkerezd liminalis En-tapasztalatot és teszik
félreérthetetlenné, hogy a férfi nem nyugati kultdrlényként lakja a teret. Meg-
annyi bedllitdsban latjuk a tdgas terekben céltalanul kéborolni, megszeppent
gyerek modjara lézengeni, vagy elcsigdzottan maga elé bamulva iilni, amint sajat
személytelen és sima terében elmeriilve kitorlédik a csaldd és munka, egyaltalin
a tarsadalmi hasznossidgot megalapozé cselekvés bardzdalt terébdl. Jack figu-
rdjat szem eldtt tartva azt mondhatjuk, hogy A Ragyogds egyetlen — cselekvés-
képtelenséget konzervald, vagy csak latszatcselekvést abrazolé — affekcié-kép's.

A Szépkilat6 sima terét talin Wendynek sikeriil leginkdbb barazdalt térré
formadlni; a feleség méretes hiztartasként tekint a hotelre és mindennapi teendgi
sordn megprobiélja otthonként lakni azt. Ezzel egy id6ben Danny haromkerekd
biciklijén réja végelathatatlan kéreit a hotelfolyosékon'®, John Alcott-tal, a film
operatGrével szorosan a hiata mogott. A kocsizé kamera éles kanyarokat téve
szlalomozik a szk folyosékon, a képkiviagds nyomaszté dinamikéaval pasztizza
a teret, mar amit latunk beldle. A szerepld feje ugyanis gyakran kitakarja a kép
mélyét, igy a néz8 csak késve, vagy részlegesen érzékeli a teret. Az ideélisnak
aligha tekinthetd nézéponttal Kubrick a térérzékelés szokvianyos mechanizmu-

15 Az affekcio-kép azért jatszhat kulcsszerepet a cselekvésképtelen hds 4brazoldsaban,
mert az akci6 kibontakozasat és a szenzomotoros séma kiteljesedését ellehetetlenits lebegd-
térbe helyezett cselekményre utal. Deleuze definicidja szerint a lebegS-tér ,egy virtualis
kapcsolati tér, a lehetséges tiszta helyeként megragadva. Az, amit egy ilyen hely instabili-
tasa, heterogenitasa, kapcsolatainak hidnya megjelenit, ténylegesen a lehet&ségek és szingu-
laritdsok gazdagsdga, amely elGfeltétele minden aktualizdciénak, minden meghatarozottsag-
nak.” (Deleuze 2008:139) Az igazodasi pontokat nélkiil6z6 lebegd-tér idealis esetben csak
pillanatnyi cselekvSképtelenséget eredményez, 4m az id6-kép mozijiaban egyre gyakrabban
taldlunk példat a cselekvGképesség teljes hidnyit kifejezd (lebegs-terekbdl kitorni képtelen)
affekcié-képre.

16 A sima tér grafikus megjelenitésének tekintem azt a hatalmas, méhkas—mintizati
padlészényeget, amely a film masodik harmadiban szinte minden beéllitisban lathat6. A
fraktal-szerden ismétl6ds, geometrikus alakzatokbdl all6 és szegély-ornamentika nélkiili
sz6nyeg a végtelenség hipnotikus érzetét kelti, mely hallucinativ hatést a rikit6 szinek rit-
mikus ismétl6dése még intenzivebbé tesz. A sz6nyeg tdlmutat a berendezési tirgyakra
jellemz8 funkcionalitdson, nyugttalanul hémpolygs felszinként inkabb felzaklat, mint az
otthonossig érzését kelti.
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sait és a képek szenzomotorossigit egyardnt gyengiti. Persze éppen a triciklis
kalandok, a vératlan taldlkozdsok és a sdovénylabirintusba Wendyvel tett sétdk
soran fedezi fel Danny az épiiletet és szemiotizdlja a teret. Ilyetén méd Danny
az affekci6-képbdl atlép az akcié-képbe és egy olyan képesség/tudas birtokiba
keriil, amely (minden latszat ellenére) veszélyesebbé és er&sebbé teszi apjanal.

A fentebbiek értelmében a Torrance csaldd térhasznélata nem egységes; mig
Jack a sima tér abjekt val6sagat éli, addig Wendy és fokozatosan Danny is a
bardzdalt tér valésidgiba helyez6dve, szubjektumként lakja a Szépkildtot. A tér
megkettSzottségét, feloldhatatlan kétértelmiiségét!” felhasznalva Kubrick a film
konfliktusait a tér liminélis természetében fogant konfliktusokként 4brazolja,
ugy alakitva a narréciét, hogy a nézében a tér egyidejileg mindkét formaban
val6 létezése és a kozds nézdpont hidnya tudatosuljon. A Colorado tarsalgé,
Jack ir6i menedékhelye ilyen liminélis térként vélik a konfliktusok meleg-
agyava, mert mig Wendy szdmadra a terem (nevéhez, vagyis szemiotikai kédjahoz
hden) a tarsalgas helyét jelenti, addig Jack szdméra az iris szinte szakralis terét
testesiti meg. NézGpontjaik egymadsra erdltetése eredményez konfliktust és teszi
a teret a férfi szdmdra az lires tarsalgds, mig a n§ szdmdra az iires irds terévé.

A torténet dramaturgiai csicspontjdin a soévénylabirintusban zajlo
iildozésjelenetet a tér fentebb jelzett feloldhatatlan kétértelmdségének
tudatdban a térhasznalati stratégidk parbajaként értelmezem. A labirintus egy-
szerre jelenik meg lebegd térként és funkciondlis térként, mindenekeldtt pedig
akként a limindlis térként, mely egyszerre jelent bortont és szabadulast, és vezet,
egyfelSl, az abjekt aldmeriiléséhez, masfelSl a szubjektum felemelkedéséhez.
Jack indidanként olvassa fia 1dbnyomait, vagyis nem a teret, hanem a nyomokat
olvasva és értelmezve koveti Dannyt. Nem is tehetne mdst, mert fidval ellentét-
ben nem ismei az Gtveszt§ geometridjat, nem tudja mi a zsdkutca és hol talil-
hat6 kijarat. Minderre nincs is sziiksége: (nomad) vadaszként a kovetés (intui-
ci6) és nem a tdjékoz6das (tudas) a feladata. A fit azért tud gyilkos csapdat alli-
tani apjanak, mert mindkét koordindtarendszerben egyarint otthonosan
mozog. A két tudids kiilonbségének (az Sket megkiilonboztetd hatér)
ismeretében tudja elhitetni apjaval, hogy a sima tér logikdjaval menekiil
(nyomokat hagy), holott csak megtévesztésbdl azonosul e térhasznalati logika-
val (hamis nyomokat hagy), és a kell§ pillanatban, t6bblettudasat, vagyis a nyu-
gati térszemlélet-valé jartassidgit felhasznilva végzetes csapddba csalja Jacket.
Danny a baradzdalt tér haszniléinak racionalitdsat hasznalja haldlos pontossig-
gal, amennyiben a ,,jaték” sordn kédot vilt, pontosabban jatékba hoz egy — a
heterogén és rizomatikus jelenségekbdl hidnyz6 — szabalyszertségeken nyugvé

17 Mindez Deleuze és Guattari felfogasat timasztja al4, mely szerint ,,a két tér csak kevert
forméban létezik: a sima tér folyamatosan atvedlik, atvéltozik bardzdalt térré: a barzdalt tér
folyamatosan sima térré alakul vissza.” (Deleuze és Guattari 1987: 474, sajit forditas).
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tudést. Amint a kédvaltas megtorténik Jack nyomolvasé logikdja (mely nem lat
el6re, nem sz§ terveket a jovGre vonatkozéan) tulajdonképpen maga ellen for-
dul, 6nmagat gydzi le.

Az itt vazolt stratégidban — Deleuze és Guattari nomadolégiai tézisei nyoman
— a nyugati gondolkodas alaptermészetét és az antropoldgiailag, kulturilisan,
szexudlisan és pszichoanalitikus meghatarozott Masikkal valé6 ‘jaték’ alapmintiza-
tat vélhetjiik felfedezni. Ez az egyetemes diskurziv logika mindig és mindenhol
arra torekszik, hogy a masikat egy szdiméra idegen szabalyokon, normédkon, kate-
goridkon és fogalmakon nyugv6 hermeneutikai térbe kényszeritse, ahol a masik —
onmagaval azonosulni képtelen egzisztenciaként — nem tehet mast, mint ,,felis-
meri” als6bbrenddségét, tokéletlenségét, betegségét, erkolcstelenségét. Valosag-
képiink formaldja ez a kényszeritd ers, nevezziik azt nyugati kdnonnak,
kereszténységnek, torténelemnek, vagy jelen esetben Odipusz-komplexusnak,
illetve a tér bardzdalt, funkcionalista szemléletének. Hiaba is akarndnk Jacket ezen
a valésigképen beliil elhelyezni, tervezéképesség és céltudatos cselekvés hijan 6 az
a szubjektumként nem megképzett, szellemvildghoz tartoz6 passziv egzisztencia,
aki hozzasegiti Dannyt a szubjektum aktiv pozicidjanak elfoglaldsihoz. Nem
véletlen, hogy Kubrick a két szerepld fentebb elemzett ,jatékdban” a nyugati
kultiira és hermanautikai hagyomany egyik Gsnarrativajat —Theseus!® és a bikafe-
jd szérny, a Minotaur kiizdelmét — idézi fel. E torténet Gjrairdsaval vélik a kisfia
Theseus (a mindenkori hés prototipusdnak) leszirmazottjava. A hds genezisében
a cselekvés képességének megszerzése jelenti a kulcsmomentumot, ehhez pedig
mindenekelStt nem a kiilsé koriilményeket és ellenfeleket, hanem o6nmaga
passzivitasat, sajat cselekvésképtelen masikjat kell meghaladni. Az affekcié-képtd]
az akci6-képig tartd ut, az dSnmeghaladas dtja, ezen halad Danny a labirintusban,
amikor a sima tér Gz6tt vadjdbol a barazdalt tér vaddszava 1ép eld, miutdn a tér
felette gyakorolt hatalmdt lerdzva maga kezdi uralni a teret.

A kézirat kétszer

Az 1t, amelyen Jack a labirintusban halad zsdkutcikba, a haldlba vezet. Nem
egyenld partner a szimara mér idegen jatékszabalyok szerint zajlé fogécskdban,
nem ez az § jatéka. Kézirata, {réi (latszat-)tevékenységének gyiimolcse Jack
jatékra valé képességének problémajit Gj megvilagitasba, pontosabban djra ket-
t8s megvilagitisba helyezi. A kéziratot értelmezhetjiik egyfeldl a jaték
fontossagit ismételgetS nyelvi cselekvésképtelenség emlékmidveként, masfeldl:

18 Ebben az olvasatban Wendyt Ariadné képmadsanak kell tekinteniink, aki a labirintus-
ban tett kozds sétdk sordn a fonal funkcidjaval biré tudashoz, a tdjékozodas képességéhez
segitette hozz4 fiat.
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mondatok végtelen fogdceskdjaként, a nyelv onfeledt jatékaként. A film meg-
annyi affekcio-képe koziil talan az a képkivagis teszi a legintenzivebben 4tél-
het6vé Jack lélektelenségét, amikor Wendy tekintetén keresztiil megpillantjuk a
kézirat irégépbe fdzott utolsé oldalat. Fontosnak érzem, hogy Jack mtvét
Kubrick nem objektiv filmes elbeszél8eszkdzokkel tirja elénk, hanem annak a
szerepl&nek a szubjektiv néz&pontjabdl, akiben a férje épelméjiségébe vetett hit
utolsé szikrdja éppen kialszik. De vajon az illazidit elvesztd Wendy gondterhelt
tekintetével azonosulunk, vagy pedig agy tekintiink a kéziratra — a kétségbeesés
e kifejlett formajara —, ami a maga médjan épphogy a cselekvSképességbe vetett
hitbél j6zanit ki? Ha tudattalanul is, de erre a kérdésre minden nézé vélaszt ad,
mégpedig annak fliggvényében, hogy a hermeneutikai tér bardzdalt (akcié-
képek kifejezte), avagy sima (id6-képben fogant) oldaldn taldl rd sajit
filmélményére és alakitja ki befogaddi pozicidjat. Deleuze gondolatmenetének
kontextusdban pedig annak fiiggvényében, hogy az affekcié-kép e tiszta forma-
jaban a cselekvés beteljesitetlenségét a szereplS kudarcaként, avagy egy olyan
szitudcib testet Oltéseként fogjuk fel, amelybsl nem kovetkezik cselekvés. Az
elsé esetben a mozgas-kép King regénye altal karakteresen képviselt valé-
sdgképe érvényesiil, amennyiben a kézirat — az Griilet félreérthetetlen bizonyi-
tékaként — Jack patologikus kérképét egyértelmdsiti. Ebben az esetben ugyanis
nem valésul meg az 6rom-elv és a realitds-elv kibékiilése, melyet a mivészet
alapfeltételeként jellemez Freud. Felfogdsiban az eredetileg a valésagtdl elfor-
dult, az 6romelv korlatozottsagat elviselni képtelen és erotikus vigyait fantazi-
avildgban kiél§ ember akkor valik mdvésszé, amint megtanulta fantizidjat gj
médokon és a kozonség szemében a valdsdgra reflektild igazsdgokként kife-
jezni. (Freud 1958: 224) Jack t6bb gépelt oldalon ismételt mondatit — ,,Csak
munka és semmi jaték, Jack belesavanyodik”?!® — nem tekinthetjiik az iréi fan-
tazia vildggal k6t6tt kompromisszumanak, nem olvashatjuk egy elveszett 1élek
életbe torténd visszataldlasdnak szovegeként.

A férfi egy szo6last ismétel, egy elcsépelt, személytelen mondatot, amit vagy
olyankor mondunk, amikor sajit szavaink cserbenhagynak, vagy amikor a
szavak mar amiigy sem jelentenek semmit. Egyfeldl tehat akkor, amikor nem
vagyunk énmagunk és a nyelvt§l reméljiik, hogy megformal és Enként kimond,
masfelSl pedig, amikor bizalmatlanok vagyunk azirdnt, hogy a nyelv barmit is
kifejezhet belSliink. Jack kéziratit akar olvashatjuk a fékuszat, ihletét vég-
érvényesen elveszitd iré szévegeként, a King-regénybdl ismerGs karrierista, de
tehetségtelen vatesz miveként. Ebben az olvasatban az ir6 maga a ‘besavanyo-

19 Ez a mondat tulajdonképpen egy angol nyelvteriileten j6l ismert monddas. A idegen
nyelvd képidkon nem a mondat tiikérforditas, hanem a célnyelv és -kultira pragmatikai és
funkcionilis szempontb6l legmegfeleldbb aforizmdja szerepel. A magyar nyelvid képidk ez a
alél kivételt képeznek. En Kiraly Jend magyaritotta formét hasznalom.

63



Tanulmdny

dott Jack’, mig az aforizma Onvallomds, egy leiré jellegd helyzetkép Jack
TorrencerSl, a modern Szisziiphoszrdl, aki ezerszer is eldadogja végzetét
mikdzben sorrdl sorra felidézi kudarcok sorozataként megélt életét, avagy a
kortars Prométheuszrol, aki minden egyes leirt mondatéval Gjrakezdi és Gjraéli
szenvedését. A kétségbeesés szisziiphoszi-prométheuszi irodalma, barmely
atéléssel is irodik (és Jack eliitésektS]l hemzsegs szévege nem kis 4télést titkroz)
toredékességében érdektelen, olvasatlanul irédik.

A misodik olvasatban a kézirat a lélektelen 1étezés, a skizofrénia szovege,
melyben a tehetség és elismerés irdnti k6z6mbos Jack nem keres identitast, a cse-
lekvésképtelenség tiineteként megjelend kétségbeesett dadogas pedig mar nem a
szubjektum tokéletlenségének, hanem hidnyanak a jele. Nem is lehetne masként,
hiszen az irds személyes-szellemi tevékenysége teljességében leértékelddik a
gépelés személytelen-mechanikus aktusidval szemben. Deleuze, a préza esztéti-
kajarol értekezve kiilonbséget tesz a szubjektum dadogisa és a nyelv dadogasa,
vagyis ,a szerepl beszédhez kotott dadogdsa” és akozott, amit ,a nyelvben
dadogéva valé mivész[nek]” nevez. (Critical and Clinical 107, sajat forditas) A
sz6ban forg6 dichotémia tulajdonképpen a dadogist felszinesen (formailag)
imital6, valamint azt mélységében (Iényegileg) 4tél6 nyelv kiilonbségére utal. Ez
az intenziv nyelv nem az intenciéiban megismerhet6vé val6 és az onkifejezés
képességével rendelkezs szubjektum nyelve. A kézirat dadogdsa a cselekvé-
képesség val6sdgat szervezd nyelvet két értelemben is meghaladja. Egyfeldl
(tipo)grafikus, masfel§l materialista val6sdgaval. Tobb gépelt lapon képverset
idéz8, hol hiaromszog-formaba rendezett, hol szabalytalan kozokkel tordelt
sorokat latunk, melyek a sz6veg tartalmarél annak formai megjelenésére helyezik
a hangsilyt és a nyelvi kddok homogén jellegét a grafikus kod heterogenitdsaval
helyettesitik. Ugyanakkor a jaték nem csak a mondatok kozott kezdi ki a
barézdalt irodalmi teret, hanem a szavakon beliil is. Ertelmezésemben a nyelv
Deleuze éltal vizsgdlt dadogisidnak (a nyelv simasdginak) példait jelentik az
eliitések nyoman megsziilet§ szavak. Ezek kozott taldlunk szoros értelemben
dadogé (,mmakes”, ,pllay” ,Jackk”), gorcsbe randuléd (,,plYa”, ,,qnd”, ,,ajd”),
szétes6 (,a d”, ,w ork”) alakokat, valamint székigyékat (,,Allworkand”,
»noplaymakesJack”).

Ha a mondatok szintjén a kézirat az erGszakos entrépia kiilonds szépségét
fejezte ki, akkor az 4j fonetikus tulajdonsigokkal felruhdzott — frocsogd, krdkogé
és brekegS — szavakban a nyelv formadlatlan anyagisidga tor felszinre. Az a
molekuléris és amorf anyagisig, melynek szemiotikai (molaris) megformaldsa
sordn valunk nyelvhasznil6va és tudunk masok szdméra is érthetd gondolatokat,
érzéseket megfogalmazni, illetve szublimalni a libidinalis végyat. Az irds aktusa,
tekintsiik azt akdr a szubjektumban gyokerezs intenci6k nyelvi rogzitésének,
akdr a személyes identitéds nyelvi értelemteremtés altali megképz&désének, a cse-
lekvSképes és felelGsségteljes felnSttek vildgba torténd integraciot jelenti. Jack
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kézirata a nyelvi szocializiciéval ellentétes palydn halad, egy olyan valdsag felé,
amit Freud szerint a patoldgia, a halal destruktiv hajtéerdi uralnak, de ahol
Deleuze felfogdsiban csak a szubjektum, vagyis tapasztalatainkat megszird,
totalizdlé és szabalyozé keret bomlik fel. A dadogé irds jelolte deszocializdcié
végpontjan Jacket a val6sag-elven tili 6rom-elv akként az egzisztenciaként hivja
életre, amiben ,nincs »én« csak a kozmosz, a vildg szétrobbanisa: egy nem
személyes és nem emlékekben Grzott gyerekkor, mint egy tomb, egy névtelen és
idétlen toredék” (Deleuze 1997: 114, sajat forditds). A nyelv vilidgaban jiratlan
kisgyerek textudlis nyomaként olvashatjuk az egyik gépelt lapon az eliitések
nyomén megsziilet§ ,felngtt fia” (,adult boy”) szavakat. A limindlis tapasztalat
Gjabb, talan legkifejlettebb formajit jelsli a felndtt testben toporzékol6 személy-
telen gyermeki kozmosz megnyilvdnulasa. A koherens én és értelem artikulaldsa-
nak képessége hijan gyermekké valé Jack a ,,csak munka és semmi jaték” vilaga-
nak fonakjan fedezi fel a ‘csak jaték és semmi munka’ karnevalisztikus, 6romteli
valGsdgat.

A filmképidl a fényképig

»A vildg mogott egy borzalmas vildg all lesben, és a borzalmas vildag mogott egy
megkonnyebbiilt, oldott vildg rejtézksédik” (67) — irja Kirdly Jend. A film zaré-
képén, ama bizonyos 1921 jalius 4. ddtumozéast fényképen, a fGszerepl6t pon-
tosan ennek a felszabadult, karnevéli vilignak a kozéppontjdban latjuk
onfeledten integetni. Mig King torténete a hotel pusztuldsaval jut el a lezarast
jelentd nyugvépontra, addig Kubrick szerint gy van jol, ha visszatériink a hotel-
ben. A regény epilégusnak szint utols6 fejezetében kerekké és egésszé irodik
King torténete. Ezzel szemben a film epilégusa egy Gjabb, immaron a befogadéra
kihegyezett hatirtapasztalattal zarul. Danny és Wendy megmenekiilésével és a
farkasordit6 hidegben megfagyott Jack farkasként vicsoritét arcanak képével a ¢
borzalom vildginak’ torténete lezdrul, de az térténetmesélés folyamata nem. A
film visszatér a hotel ‘oldott vildgiba’, ahol a lassan kocsizé kamera a formalis
lezdrds benyomadsat kelti, mig az andalit6 szerelmes dal (Midnight with the Stars
and You) mintha mar a moziterem hangsz6r6ibol az elGadés végét jelezve sz6lna,
igy teremtve konnyed dtmenetet a filmi és a filmen tali vildg kozott. Aztan las-
san megértjiik, hogy a kocsizds nem az elbeszélés végét jelold stilaris megoldas,
hanem narrativ motivaciéval bir, valami felé kozelit, valamit még meg akar
mutatni. Ahogy a kamera eléri a fényképektdl roskadozo falig, a képkivagasban
megpillantjuk Jack fiilig éré mosolyat és a jelenet megérteti, hogy a zene a bal-
terembdl szdrdédik ki, furcsa érzések keritik hatalmdba a nézdt. Kétségteleniil
valami fontos torténik, de vajon mi? Az utolsé masfél perc komisz jitéka min-
denekel6tt azt sugallja, hogy A Ragyogds képei nem juttatjik el a néz6t egy min-
dent 4tfogé és az 6sszes homalyos részletet varazsiitésre megvilagité szempontig.
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Minden kétségbeesése dacira is hidba keresi azt a pontot, amely felé a cselek-
mény mindvégig (intenciondlisan) haladt, azt a hatédrt, melyet tobb mint két 6ra
borzongds utin Aatléphetne, hogy a felgydlt fesziiltségeitSl és szorongasaitdl
megszabadulva Gjra 6nmaga lehessen. A jéggé fagyott Jack filmképében még ott
volt ennek a hatdrnak az igérete, a fiatalosan mosolygé Jack fényképében mar
nem. A megkonnyebbiilést jelentd visszatérés a hétkéznapok ,,csak munka semmi
jaték” vilagdba nem kovetkezik be, a néz8 helyette eljut a fényképig, mint a
jeloléfolyamat remélt végpontjiig, ami a falon l6gva végig ott varta, de amikor
végre megpillantja, nem taldl benne lezarast, csak a lezdras késleltetését, elha-
lasztasat, hovatovabb teljes felfiiggesztését.?’

A zord kiilvilagbdl a kellemes belsd térbe egy — kett8s értelemben is — limi-
nalis élményen keresztiil vezet az ut: egyfeldl a filmkép halott arcatol a fénykép
él6 arcdig a nem-lét és 1ét kozotti hatart 4tlépve, masfelSl a filmkép halott
arcarol fénykép é16 arcaig a magaval ragadé mesélést a tényszerd megmutatistol
elvélaszté mezsgyét magunk mogott hagyva jutunk el. Nem elég azt mondani,
hogy a fotéban végképp kisiklik a mozgas-kép mozijanak racionélis és mindent
racionalizdlni képes tudata midén a névtelen, idétlen, személytelen karneval
sima tere elemészti a borddzottat. A széban forgé jelenetben maga a filmkép fut
zatonyra, amennyiben 4ll6képpé dermed a fénykép elStt és abban sajit genea-
logikus alapjat, sajat torténeti és technikai tudattalanjat ismeri fel. Visszajira
fordul filmkép és fénykép kordbbi hegemonikus viszonya, midén az elébbi sike-
resen ‘fojtotta el’- sajat kimondhatatlan alapjaként — az utébbit.?! A Szépkilaté
helységeinek falait falisznyegszerdien tucatnyi fekete-fehér foté boritja.
Falisz8nyegszerdien, vagyis dekorativ célzattal. A poszterekkel és hirdetmé-
nyekkel ellentétben ezeket a fényképeket a film mindvégig csak homadlyosan
mutatta: rosszul megvilagitott, a kamera fékuszan kiviil helyezve, rossz sz6gbdl
fényképezett képkivigisokban, melyeken csak egy résziik, az is csak pillana-

20 A végtelen szemibzis mintdjara épitkezd fikcids filmek koziil A Ragyogds azért is egye-
di, mert felidéz egy hasonlé logikéara épiil6 nem fikcids alkotést is, mégpedig Michael Snow
Hulldmhossz (Wavelength, 1967) cim( kisérleti filmjét. Ott is egy fénykép testesiti meg az
intenciondlis tudat tirgyat, amit megragadni mégsem tud, ami pontosan akkor tolja ki a vég-
telenbe az értelemmegragadést, mikor a kamera végre ridkozelit. Snow filmjében a fénykép
egy hullimz6 tengert, hatdrtalan horizontot 4dbrazol.

21 Erdekes médon hatott a digitalis forradalom A Ragyogds recepciéjara. Miutéan a filmet
Blue-ray lemezen kiadtdk, tobb elemzés ltott napvilagot a vilighdlén, melyek kimerevitett,
fényképélességii képkockakra alapozva kindlnak mélyanalizist egyes jelenetekrdl, és érvelnek
amellett, hogy Kubrick — akdr mert intuitiv mdvész vagy, mert mindenre figyel§ mesterember
— a lathatd, de a mozik6z6nség szimara mar nem felismerhetd részletekbe rejtette a film nagy
rejtvényeinek a megoldésit. Juli Kearns és Rob Ager vonatkozé tanulmanyait A Ragyogds
legszorosabb értelemben vett pszichoanalizisének tekinthetjiik.
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tokra volt lathat6. Kubrick sem elég teret, sem id6t nem hagyott megfigye-
lésiikre. A szoban forgé fiiggetlenség napi bal csoportképével is ez a helyzet,
hisz mar az els§ jelenetek egyikében, Jack hotelbe érkezésekor megjelenik egy
snitt hdtterében, fékuszon kiviil, lithatatlanul. Ugyanebben az értelemben
lathatatlan az Osszes tobbi — taldin Gradyt, Lloydot és ki tudja még hany
szellemet dbrazol6 — fénykép, mert senki nem nézegeti Sket, és mert kizdrélag
az atmoszférateremtés céljabdl, a filmkép szolgilatdba Allitva van szerepiik.
Lathatéva a fénykép ebbdl a marginalizalt poziciobdl kilépve valik, de talan
pontosabb dgy fogalmazni, hogy az elfojtds al6 felszabadulva a fénykép azt a
viligot mutatja meg, amirdl a filmkép csak mesélni tud, pontosabban, amit a
mesélés konvencibi, hagyomanya és logikdja altal médosit, megkurtit, kibgvit,
minden esetben 4tkédol. Mintha az mesélés és megmutatds viszonya a tudat
pszichoanalitikus modelljére visszavezetve Ggy lenne jellemezhetd, hogy a meg-
mutatds a mesélés tudattalanja, a deleuze-i fogalmak kontextusban pedig az id6-
kép a mozgas-kép tudattalanja. A Ragyogds zar6képe az id3-kép valdsagfeltir
képességét kiaknazva arra kényszeriti a nézG6t, hogy hagyja maga mogott a mese
— mar mindig az azonosulas 4ltdl életre kelt — vildgat és a torténet elbeszélt-
ségének mikéntjére, a limindlis helyzetek jelentésére reflektiljon. Habar ez a
reflektalé viszony sem teljesen mentes az azonosulast6l Kubrick mégis arra kér,
hogy ne a Jack haldlaval elmesélhet6vé valo torténettel azonosuljunk, hanem a
férfi pusztuldsa ellenére is megmutathaté valésigaval. Jack dtja a labirintuson
tdlra a fényképig vezet, a konkrétsiga ellenére is problematikus, intenciondlis és
kauzilis kapcsolatokkal nem rendelkezd térbe és idébe juttatva el a nézdt, ahol
az objektiv és a szubjektiv, az arc és az dlarc, a mult és a jov6 kozotti hatarok
bar elmosédnak, de mégis minden korabbinal erdsebb korvonalat 6lt a Jack
felett idGtleniil 6rk6dé vildg: a szellemek masvildga. Fiiggetleniil att6l, hogy a
fényképet szokési, vagy betorési pontként értelmezziik — vagyis olyan
jelolsként, melynek jeldltje egyfelsl az erds kontdrokkal biré mesevildg
eltinése, masfelSl egy homalyos, rejtett vildg elStinése — a foté hatirozatlan,
korcs, limindlis tapasztalatok elgondoldsira kényszerit. Elgondoldsira, vagy
emlékezetére?

Ezen a ponton kiilonbség mutatkozik a szakirodalom és sajat értelmezésem
kozott. Elkésziiltének idépontjara vonatkozé hangsilyos utalds okan a szakiro-
dalom el8szeretettel vizsgélja a fényképet egy olyan vilig emlékezeteként, amely
megsziint, csak az emlékezetben létezik. Kirdly Jend szerint a Jacket megszall6
er6k a klasszikus Hollywood &dlomvalésigdnak mitoszaban gyokereznek,
Frederick Jameson felfogdsiban az amerikai kozosségi értékeket leginkdbb
megtestesitS osztaly irdnti nosztalgidban, mig Michael J. Blouin a kommunista
ideolégidba vetett hitet emliti ezek forrdsaként. A fényképet és a szellemvilagot
mindhdrman egy historizalé dimenzi6 felSl értelmezik, vagyis Jack jelentdl valé
tavolsdgit mozitorténeti, tirsadalomtorténeti, illetve ideoldgiatorténeti kontex-
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tusokban teszik reflektilttd. A fénykép szerintem is az id§ problémaéjat helyezi
kézéppontba, de nem a mdltat, hanem az idé masikjét teszi elgondolhatéva.

A film mindvégig latvanyosan gondolkodik az idérél, amennyiben nagy gon-
dot fordit annak jel6lésére. Nyilvan azért, mert egy zart térbe jatsz6do cselek-
mény igy tudja legkénnyebben tagolni az eseményeket, jel6lni a torténet ellipti-
kussigat. Mindezt persze a koltSi kérnyezetben fekvd hotel panordmaképével,
vagy egy fekete vagoképpel is megtehetné. Ehelyett feliratok — ,,Egy hénappal
késébb”, ,,Kedd”, ,,Csiitortok”, ,,Szombat”, ,,Hétf6”,,Szerda”, ,Reggel 8 6ra”,
»Délutdn 4 6ra” — tagoljak az elbeszélést, pontosan jelezve az idé muldsit egy
olyan helyen, amely a tél bedlltival egyre tdvolabb keriil a civiliziciétdl, tehat
mindattél, ahol az id6mérésnek gyakorlati funkcidja van, ahol a az idépontok
szervezik, kronologiziljik és szemiotizaljik az emberek mindennapi életét. Mit
jelentenek az idépontok ott, ahol az id6 mildsa érdektelen, mert az id§ egy
masik tapasztalata, mégpedig erdsen limindlis tapasztalata kap hangsulyt?
Ahogy a nappalok egyre révidiilnek az id8 dbrézoldsa is egyre inkdbb egy pont-
ta szdkiil, a fényképben Srzott, miltba veszé pillanatra, ami kiviil esik a torténet
linearis idején. Val6jiban ez a pont aligha értelmezhetd az id§ fizikai felfogasa-
nak (az eseményeket valami utin vagy valami el8tt elhelyezd gondolkodas)
keretein beliil, mert bar a kép az 1921. év fiiggetlenség napi estélyen késziilt, de
nem annak egy pillanatat, hanem a karneval idejét fejezi ki, az id6t, ami csak a
karnevélban olt testet. A karnevél ideje nem pillanatok (megelézd/jelenbeli/ra-
kovetkez) dsszességébdl all6 totalitds, hanem az id6 mas minGsége és tapaszta-
lata, a véltozds genetikus és dinamikai eleme. Az id§ tiszta, felfoghatatlan
(intencionalis tudattdl fiiggetlen) teljessége mas médon jelent kényszeritd er6t,
mint a karneval nélkiili mindennapok habitudlis cselekvései és tarsult
valésagképe. A karneval éppenséggel ebbdl szakit ki a maga er&szakos modjan
és teszi lehetetlenné, hogy felel@sségteljes és kotelességtudd szubjektumokként
tudjuk, mikor van a munka, és mikor a jaték ideje. A karneval ideje tehdt nem
azt az id6t jelsli, ameddig a karneval zajlik és a hatalmi viszonyok és értékren-
dek Bahtyin 4ltal vizsgalt kiforditottsdga, valamint énmagunk groteszk
masikként val6 tapasztalta tart. Az idG, melyet karneviliként jellemzek a
kiforditottsdg alland6an jelenlévd erényomatéka, az Onfeledésre késztetd
,Orokkon 6rokké és mindorokké”, ami Jacket folyamatos fesziiltség alatt tartja,
és belsejét, lelkét balteremként berendezve életben tartja a szubjektumként
életképtelen férfit. De taldn pontosabb agy fogalmazni, hogy a szubjektumként
életképtelen férfi helyett egy mindenféle infantilizmust nélkiil6z8 és nem a fej-
16dés egy korai szakaszdban ragadt, sokkal inkdbb az 6rém-elvben a val6sig
elvet meghaladd, extatikus-immerziv gyereket hiv életre. A karnevalban ,,az id6
felszabadul Isten, az ember és a természet uralma alél...egy autoném rend, egy
ritmus, egy ismétlés és visszatérés” (De Bolle 151) alakjat olti és az affirmacio,
az Orok visszatérés nietzschei 6romét fejezi ki. A karneval felszabadult ideje
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szabaditja ki Jacket a kétségbeesés karmai koziil; itt tud egyediil igent mondani
Onmagdra és aktivva valtozni. Ha a torténet elején a férfi a tiirelmes teve volt,
aki az egész vildg terhét a vallan cipelte, majd az a vildgot harcosan tagadé
oroszlan lett, akkor a fényképen a harmadik 4tvéltozdsat latjuk: Jacket a tin-
cold, nevetd, jatsz6 gyermeket, ahol ,,[a] tinc a véltozist és a valtozas létét, a
nevetés a sokat és a sokasig egységét, a jaték a véletlent és a véletlen sziikségsze-
rdségét éllitja.” (Deleuze 1999: 295)

Osszegzés

Stephen King regényében Kubrickot a figurdk attetsz8sége ragadhatta meg, a
lelki élet hogylétérdl tudosité belsd monolégok, dlmok és hallucinaciok, melyek
midig pontos képet kindlnak a csaldd lassti felbomldsanak aktualis dllapotardl
valamint a normalitds és megszallottsag kozott 6rl6dS csaladfs talajvesztésének
stidiumair6l. Megragadta, de minden bizonnyal nem ragadtatta el, mert a
regény horror-motivumokban gazdag csalddi melodramaja helyett egy filozo-
fikusabb hangvételd, gyakran kibogozhatatlanul egymasba kapaszkodé liminalis
helyzetek elgondoldsira késztet§ filmet készitett. Ezek a mélyen allegorikus
helyzetek gy teszik dtélhet6vé a f&szerepld utjat (avagy a raciondlis szubjektum
felboml4sanak és a normalitds drnyékdba szoruldsinak folyamatat), hogy ben-
niik a kétségbeesés egyetemes tapasztalata is kifejezésre jut. Kubrick nem a
thrillerek elmehdborodottjaként, vagy a horrorfilmek szornyeként dbrazolja
Jacket, mert nem hisz az esszencialis gonoszban, de f&leg abban nem hisz, hogy
lelki életiinkre vonatkoz6 legmélyebb félelmeinkrsl a mifajfilm és az altaluk
hirdetett normativ értékrend tud a legautentikusabb moédon beszélni.
Elemzésemben a nyugati emberkép és az azt megrajzol6 diskurzusok fondkjira
helyeztem a hangstlyt, azokra a hatarhelyzetekhez kapcsolédé erSkre, melyek-
bél a cselekvéképes szubjektum is megsziiletik, miutdn funkciékhoz rendelték,
rendszerbe foglaltdk, kiképezték val6siagkép szolgalataba allitottdk Gket. Erdket,
azok egymashoz valé viszonyat és a viszonyok jelentését vizsgaltam, de nem a
kiképzésiitk médja, vagy annak értelme érdekelt, sokkal inkabb az a masik,
javarészt lathatatlan val6sagkép, ami beldliik talin mar mindig életre hivott, az
a nem szubjektumként megképzett egzisztencia, ami szellemként e masik valGsa-
got lakja. Ertelmezésemben Kubrick a szubjektum rendjétsl idegen erdk
kitorésérdl, extatikus testet Oltésérdl beszél filmjében, képek segitségével gon-
dolkodik Jack szellemlétérdl. Végss soron a kép, amely egy szellemet tar elénk,
maga is szellemkép. A szellemképet az elektrotechnika interferencidval magya-
rdzhaté képhibaként jellemzi, amikor tehat az erdsebb rajzolata f6kép mellett
drny jelenik meg. Az ilyen kép zavarja a nézGi élvezetet, megakadilyozza a
tisztan-l4t4st. Kubrick filmje nem t6rekszik a zavar kiiktatdsara, s6t erételjesen
tamaszkodik a kép zajban-latottsdgéra, a liminalis helyzetek sziilte zajra. Célja
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nem elfojtani vagy zenévé, esztétikai értékké érlelni, egyediil felerdsiteni a zajt,
ugyanakkor a szubjektum széthullottsidgdnak eretnek gondolatiaban kifejezésre
juttatni a normativ val6sigkép nem-elgondoltjit, és ezeken keresztiil Gj hitet
taplalni a vildg és az ember irdnt, egy olyan vildg és egy olyan ember irant,
melyeket leginkabb sajit szellemképeik felsl lehet megérteni.

IrRODALOM

BrOOKS, P. (1976). The Melodramatic Imagination, New Haven and London, Yale
University Press.

DE BOLLE, L. (2010). Deleuze’s Passive Syntheses of Time and the Dissolved Self. In:
L. De Bolle (ed.), Deleuze and Psychoanalysis. (pp. 131-155). Leuven: Leuven
University Press.

DELEUZE, G (1999). Nietzsche és a filozéfia. Ford. Moldvay Tamas. Budapest: Gond-
Holnap.

DELEUZE, G. — FELIX G. (1983). Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. Trans.
Robert Hurley, Mark Seem és Helen R. Lane. Minneapolis: University of
Minnesota Press.

DELEUZE, G. — FELIX G. (1987). A Thousand Plateaus. Trans. Brian Massumi.
Minneapolis: University of Minnesota Press.

DELEUZE, G. (1997). Essays Critical and Clinical. Trans. Daniel W Smiths és Michael
A. Greco. Minneapolis: University of Minnesota Press.

DELEUZE, G. (2008). A mozgds-kép. Ford. Kovacs Andras Bélint. Budapest,: Palatinus.
Foucautt, M. (1990). Feliigyelet és biintetés. Budapest: Gondolat.

FReUD, S. (1958). Formulations on the two principles of mental functioning. The
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XII.
(pp. 218-226). London: The Hogarth Press and the Institute of Psycho-analysis.

FREUD, S. (1994). Bevezetés a pszichoanalizisbe. Budapest: Gondolat-Talentum.

KarLaN, E. A. (1988). Women and Film : Both Sides of the Camera. London and New
York: Routledge.

KING, S. (2006). A Ragyogds, ford. Prokopp Gabriella, Budapest: Eurdpa.

KIRALY J. (1993). ”Csak ami nincs, annak van bokra...”. Frivol miizsa. (66-85).
Budapest: Nemzeti Tankényvkiado.

KRISTEVA, J. (1982). Powers of Horror: An Essay on Abjection. Trans. Leon S. Roudiez.
New York: Columbia UR

LOBRUTTO, V. (1997). Stanley Kubrick, — A Biography. New York: Da Capo Press Inc.

UNDERWOOD, T. — MILLER, CH. (1988). Bare Bones: Conversations on Terror with
Stephen King. New York: McGraw-Hill.

70





