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József Attila mint nemzedéki élmény

Bókay Antal 60. születésnapjára

Erõs Ferenc

Az 1956 utáni évtizedekben felnövekvõ és magára eszmélõ nemzedék egyik
alapélménye a József Attilával való találkozás volt. Kisiskolásként mi is
követeltük volna, hogy bennünket vigyenek fel a padlásra, de nem értettük,
mit jelent kékítõt oldani az ég vizében. „Dolgozni csak pontosan, szépen…” –
hirdette a felirat az iskola dísztermében, ahol az április 4-i ünnepségen
meghallgattuk a pátosszal elszavalt munkásmozgalmi, forradalmi verseket,
vagy éppen mi magunk harsogtuk õket a tõlünk telhetõ legnagyobb pátosszal.
Irodalmi dolgozatainkban a megvalósult „proletár utókor” gyermekeiként
mondtunk kíméletlen ítéletet a kor és a társadalom felett, amely József Attilát
öngyilkosságba kergette. Ifjúkori szerelmeinknek az Ódát szavaltuk, a
csalódás, a magány és a kétségbeesés pillanataiban pedig az olyan sorokba pró-
báltunk kapaszkodni, mint „A semmi ágán ül szivem…” „Tudod, hogy nincs
bocsánat…” 

József Attila életmûve olyan volt számunkra, mint egy hatalmas projekciós
felület, amelybe a legkülönfélébb gondolatokat, fantáziákat, vágyakat és élet-
érzéseket lehetett belevetíteni. Bizonytalan és törékeny énünknek ez a költé-
szet stabilitást, lezárt, végleges rendet látszott biztosítani, olyan rendet, amely-
ben „egy álló porszem el nem hibbant”. Identitást, amellyel megteremthetjük
önmagunkat, és amely az „ehess, ihass, ölelhess, alhass” mindennapiságából
felemel bennünket a mindenségbe, a partikularitásból a nembeliségbe. Ez a
József Attilától kölcsönzött univerzális azonosság azonban olyan „átmeneti
tárgynak” bizonyult, amellyel képzeletben egy darabig eljátszadozhattunk
ugyan, de azután kiderült, hogy „a törvény szövedéke mindig felfeslik vala-
hol”. Belenõttünk egy olyan világba, amelyben – Karinthyval szólva – „min-
den másképp van”; s ez a szabály (amely persze szintén másképp van) József
Attila életére és mûvére is igaz volt. Rá kellett jönnünk arra, hogy József
Attilából nem egy, hanem sok van, s mindegyikben felismerhetjük önmagunkat
– vagy önpusztító módon elveszhetünk benne. 

Ahogy egyre mélyebbre próbáltunk hatolni a versek és az õket létrehozó
személy megértésében, úgy bukkantak elõ mindenféle sötét titkok, homályos,
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töredékes narratívumok. A legendába veszõ gyermekkor, a zilált kamaszkor, a
beteljesületlen vonzalmak és szerelmek, az egymásnak feszülõ, ellentmondó
mozgalmi, politikai szerepek és gesztusok, a diagnosztizálhatatlan, ám
végzetes lelki betegség és a szintén legendába veszõ korai halál történetei
csupa olyan kérdést vetettek fel, amelyekre nem kaptunk választ. Így azután
az életmû újra projekciós ernyõvé vált, de most már nem csupán a saját szub-
jektumunk, hanem saját korszakunk tükrévé. Olyan korszaké, amelyet
ugyancsak sötét titkok uraltak, s amelyben alapvetõ igazságokat nem lehetett
kimondani. József Atilla életmûvét a Kádár-korszakban elhallgatások, utalások
és áthallások tették aktuálissá, akár az aktába írt álmokról, akár a „fasiszta
kommunizmus” meséjérõl, akár pedig az õrültségrõl és kirekesztésrõl volt szó.
Ekkoriban még keveset tudtunk a pszichoanalízisben fellelhetõ „romlott
kölkökrõl”, akik minden sorból kikandikálnak, kigúnyolva a jól felépített
mítoszokat és önmitológiákat. 

A kamaszkor elmúltával a legtöbben persze kigyógyultak a – Paneth Gábor
kifejezésével – „József Attila komplexumból”. Vannak azonban, akik élethi-
vatásukként választották a vele való foglalkozást. Nekik, irodalomtörténé-
szeknek, költõknek, esztétáknak, pszichológusoknak, filozófusoknak köszön-
hetõ, hogy József Attila „titkairól” és az õt övezõ kultuszokról fellebbentették
a fátylat, noha az ihlet, amelyben a versek születtek, továbbra is misztérium
maradt, talán mindörökké. József Attila tudósai közé tartozik a most hatvan
éves Bókay Antal is, aki mind a mai napig megõrizte a költõ iránti kamaszos
lelkesedését, hevületét, hozzátéve ehhez a tudós filológus és az elmélyült teo-
retikus felkészültségét. A pszichoanalízisnek a költõre gyakorolt hatását és
ennek következményeit vizsgálva Bókay a József Attila recepció és kutatás
egyik legingoványosabb területére merészkedett. Ez talán még több aknát
rejtett magába, mint a híres-hírhedt „párttörténeti” kérdés, József Attila és a
korabeli kommunista mozgalom viszonya. Mivel a pszichoanalízis hosszú
ideig nem számított „comme il faut”-nak a hivatalos nyilvánosság elõtt, a téma
maga is tabuvá vált vagy marginalizálódott, ám „underground” módon tovább
élt, mint valami árnyék, egy ismeretlen, ösztöneiben és komplexusaiban
tévelygõ József Attila árnyéka. 

A nyolcvanas években azonban megkezdõdött József Attila freudista von-
zalmainak és kapcsolatainak szisztematikus feltárása, a pszichoanalitikus
ihletésû versek (Arthur Koestler kifejezésével „freudista népdalok”), elméleti
írások, levelek és más szövegek vagy szöveg-töredékek elemzése és
értelmezése, továbbá a költõ betegség- és kezeléstörténetének patográfiai
rekonstrukciója. Mindez ráirányította a figyelmet arra a szellemi és kulturális
miliõre, amelyben a pszichoanalízis elméletei és fogalmai a kor számos
alkotójára Magyarországon is nagy hatást gyakoroltak, és amelynek „sztárjai”
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Freud, Wilhelm Stekel, Ferenczi Sándor vagy Róheim Géza mellett a freudiz-
mus és a marxizmus szintézisének olyan hívei voltak, mint Wilhelm Reich. A
pszichoanalízis azonban József Attila számára nem csak szellemi kaland, kor-
divat, s nem is csupán egy kétségbeesett megkapaszkodási kísérlet volt a kora-
beli analitikus terápia által nyújtott lehetõségekben, hanem önértelmezésének
és világfelfogásának egyik lényeges alkotórésze is. József Attila önmaga „anali-
tikusává” lett, versben megírva sorsát és létrehozva egy „mûalkotás értékû
életet”. Ezt mutatta ki Bókay Antal Jádi Ferenccel és Stark Andrással közösen
írt könyvében, amely 1982-ben jelent meg a Magvetõ kiadónál „Köztetek let-
tem én bolond…” Sors és vers József Attila utolsó éveiben címmel. 

Bókayék könyve mind a mai napig a József Attila kutatás egyik alapvetõ
mûvének számít. Ennél azonban sokkal több volt: fontos kordokumentum,
amelyben magyarországi viszonyok között pontosan leírták azokat a stigma-
tizációs folyamatokat, amelyek során az „elmebetegnek” vagy más módon
deviánsnak nyilvánított személyt szûkebb és tágabb környezete kirekeszti –
olykor pusztán merõ jóindulatból, nem feltétlenül szándékosan. A „Köztetek
lettem én bolond…” egyben egy nemzedéki élmény szellemi elaborációja volt.
Könyvük végén a szerzõk egy személyes vallomásban közvetlenül is megfogal-
mazzák ezt az élményt: „A munkánk megírásában nem tudtunk mentessé válni
attól a körülménytõl, hogy József Attila pályájának elemzett korszakában
annyi idõs volt, mint mi most. Legyen bár a kor más, a közeg eltérõ, mégis
mindvégig azt kellett éreznünk , hogy magunk is rákényszerültünk ugyanazon
személyes és társadalmi kérdésfelvetésekre, melyet a harmincéves kor diktál.
József Attila képünkben így természetesen benne vannak az életkor sugallta
megfogalmazások éppúgy, mint az a generációnyi távolság, mely elválaszt ben-
nünket tõle. Úgy véljük, hogy az effajta önvizsgáló szubjektivitás történetileg
beleolvadhat a kérdéskör lassan tisztuló objektivitásába.” (194. o.) 

Bókayék könyve mind a nyíltan vállalt nemzedéki jelleg, mind pedig a
benne kifejtett „antipszichiátriai” felfogás miatt viharokat kavart, lelkes
egyetértés és heves kritika fogadta. „A lassan tisztuló objektivitáshoz” ezek a
viták nagymértékben hozzájárultak, s ma már hatalmas szakirodalom áll
annak rendelkezésére, aki József Attila patográfiája vagy életmûvének szûkebb
vagy tágabb értelemben vett pszichoanalitikus vonatkozásai iránt érdeklõdik:
Szõke György, Tverdota György, Horváth Iván, Veres András, Paneth Gábor,
Valachi Anna, Garai László, Németh Attila, Lengyel András, N. Horváth Béla
és mások munkái, nem utolsósorban pedig a Horváth Iván, Szõke György és
Veres András által szerkesztett Miért fáj ma is címû kötet (Balassi Kiadó –
Közgazdasági és Jogi Kiadó, 1992). Az egykori harminc évesek pedig, akik
annak idején „önvizsgáló szubjektivitással” fordultak József Attilához,
idõközben hatvan évesek lettek. Kérdés, hogy a mai hatvan évesek, akiket már
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több generáció választ el tõle, mit tudnak kezdeni egykori nemzedéki élmé-
nyükkel, s mindazzal, ami erre az elmúlt három évtized során rárakódott.
Bókay Antal irodalomtudományi munkássága éppen József Attila verseinek
interpretációja nyomán bontakozott ki, s tágult a huszadik századi költészet fõ
irányait összehasonlító szempontból vizsgáló, átfogó líraelméletté, olyan
posztmodern fogalmi hálóban, amelyet többek között Lacan, Derrida, Paul de
Man és Julia Kristeva neve fémjelez. Ebben a megközelítésben kap új jelen-
tõséget a pszichoanalitikus perspektíva, amelynek központi fogalma a szelf. Ez
a magyarra aligha lefordítható kifejezés az én, a személyesség mélyebb, õsi,
kora gyermekkori eredetére utal, s azt próbálja megvilágítani, hogy a költõi
szubjektum a nyelv révén milyen szelf-konstrukciókat hoz létre, hogyan
teremti meg s hogyan dekonstruálja önmagát a retorikában, „a nyelv
gépezetében”. (Lásd például: Bókay Antal: József Attila poétikái. Gondolat,
Bp. 2004; Líra és modernitás – József Attila én-poétikái, Gondolat, Bp. 2006.)

De bármennyire változott és finomodott is a fogalmi háló, József Attila
mint nemzedéki élmény továbbra is fogságban tartja Bókay Antalt. Írásai azóta
is „sors és vers” kapcsolatával foglalkoznak, közvetve vagy közvetlenül. Ebben
a nemzedéki élményben a költõ, akit oly sokan analizáltak valóságos és
képletes díványokon, maga is analitikussá válik, a mi analitikusunkká, aki
nyelvzavarainkon és töredékes szavainkon túl megmutathatja számunkra a
lélek rendjét, a lét teljességét. Ám az analízis, mint Freud mondja, befe-
jezhetetlen.
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