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JÓL OLVASTA-E FREUD E.T.A. HOFFMANNT?

Halász László

E.T.A. Hoffmann (1776–1822) A homokember címû elbeszélésében az egyetemista
Nathanael, jegyese, Klára férfitestvéréhez, Lotharhoz írt levelében arról számol be,
hogy egy hõmérõkereskedõ kínálta neki áruját, õ elkergette, de azóta nincs nyugta.
Mikor kisgyerek volt, anyjától hallott a homokemberrõl, bár azt is hallotta, hogy
homokember nem létezik, csak a gyerekek olyan álmosak, mintha homokot szórtak
volna a szemükbe. De olyat is hallott, hogy a homokember az engedetlen gyerekek
szemét kiugrasztja a fejükbõl, elviszi zsákjában, majd szétvagdossák a szemeket.
Nathanael tízéves volt, amikor elrejtõzve meglátta a homokembert, a szõrös kezû,
visszataszító külsejû ismerõs ügyvédet, Coppeliust. Azt is látta, hogy apja egy eldugott
kis kályha fölé hajolva olyan lett, mint Coppelius. Õ kivett a tûzbõl valami fénylõt és
felkiáltott: szemet ide! Nathanael több hétig lázas beteg lett. Egy évvel késõbb az apa
a gõzölgõ kályha elõtt feküdt holtan. Az ügyvéd eltûnt, ám most újból megjelent, mint
hõmérõkereskedõ és Coppolának hívatja magát.

Klára úgy gondolja, és ebben testvére megerõsítette, hogy a sötét hatalom csak
akkor lehet úrrá az emberen, ha énjévé-tükörképévé válik. Nathanael egy híres olasz
professzor elõadásait hallgatja, aki ismerte az olasz Coppolát és biztosította, hogy nem
lehet azonos a német Coppeliusszal. Nathanael új lakása szemben volt a professzoréval
és gyakran látta az ablakból lányát, a szobájában tétlenül üldögélõ Olimpiát. Egy házi
ünnepségen táncolt Olimpiával, akinek mozgása gépies volt, de Nathanael rosszérzése
tovatûnt, amikor Olimpia szorosan magához ölelte. Nathanael Olimpia kezét meg
akarta kérni, amikor veszekedést hallott. Azt látta, hogy Olimpiát az egyik végénél a
professzor, a másiknál Coppola rángatja ide-oda. Végül Coppola a figurával a vállán
nevetve elfutott. A földön Nathanaelre két véres szem meredt, amelyeket a professzor
szerint Coppelius Nathanaeltõl lopott el. A szemeket a professzor Nathanaelhez vágta.

A dühöngõ Nathanaelt az õrültekházába szállították. Szerettei ápolása azonban
fokozatosan rendbe hozta. Egy alkalommal Klárával együtt felmentek a városháza
tornyának legmagasabb erkélyére, hogy a tájat élvezzék. Nathanaelen váratlanul ismét
kitört az õrület és le akarta Klárát dobni. A sikoltozásra odarohanó testvére az utolsó
pillanatban megmentette. Nathanael a bámészkodók között megpillantotta
Coppeliust és levetette magát az erkélyrõl.
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1 Részletesen lásd Halász, 2008; 2009.

1

Míg az Ödipusz királyhoz és a Hamlethez Freud bármily nagyhatású, kife-
jezetten rövid észrevételeket fûzött1, ezúttal az irodalmi alkotáshoz hasonló
terjedelmû tanulmányt írt. Egy kollégájának az értekezésébõl indul ki, amely-
ben a kísérteties érzésének markáns példájaként említi, amikor „kétséges,
hogy vajon egy nyilvánvalóan élõ lény valóban lélekkel van-e felruházva,
illetve az, hogy egy élettelen tárgynak nincs-e mégis lelke.” Majd folytatja: „Az
elbeszélés által keltett kísérteties hatás egyik legbiztosabb mûvészi eszköze
azon alapul, hogy az olvasót bizonytalanságban hagyjuk: vajon egy figurában
személyt, vagy automatát tudhat-e maga elõtt, ráadásul tesszük ezt úgy, hogy
a bizonytalanság nem kerül figyelmének gyújtópontjába, mely által nem lesz
kénytelen a tényt azon nyomban vizsgálgatni és tisztázni (egy ilyen vizsgálat
esetén a különös hatás ugyanis megszûnik). E.T.A. Hoffmann többször
érvényesítette sikerrel fantáziadarabjaiban ezt a pszichológiai manõvert.”
(Freud, 1998a, 67-68.). Nyilván A homokemberre, a benne szereplõ Olimpia
babára utal a szerzõ, állapítja meg Freud, bár a történet kísértetiességének nem
ez az egyetlen mozzanata. A középpontban a gyerekek szemét kitépõ homok-
ember motívuma áll és a szemtõl megfosztottság kényszerképzetében nincs
szerepe az Olimpia babánál kimutatott hatásnak.

Az elbeszélés vége Freud szerint nem hagy helyet semmiféle intellektuális
bizonytalanságnak. Egyértelmûen egy õrült fantáziálását olvastuk. De e felis-
merés nem csökkenti a kísérteties hatást. Az elsõ fejezetben kifejtettek után
azzal lepne meg Freud, ha nem hivatkozna Ödipusz önvakítására, a szem
elvesztésére és a gyerekkorban erõs, sokaknál késõbb is fennmaradó kasztrációs
félelemre. Azzal sem lep meg, hogy Coppelius, Coppola meg a homokember
azonosak. Nem magától értetõdõ azonban, hogy a homokember tulajdon-
képpen „a rettegett apa, akitõl a kasztrálás várható” és ez a komplexus teszi
végül is képtelenné Nathanaelt szerelemre (Freud, uo. 70.). Az apa és
Coppelius tehát ellentéteire széthasadt apa-imágó. A rossz kasztrálni akar, a jó
nem engedi. Coppeliust terheli a jó apa halála, ami a rossz apánk kívánt halál
ábrázolása. És a professzor? Õ is az apa sorozat egy alakja, aki Olimpia babát
a tûzhelynél Coppeliusszal együtt készíthette. De õ Nathanael képzeletében a
saját apja is, aki úgy bánt vele, mint egy automata babával. Nathanael szerelme
Olimpia iránt mélységesen nárcisztikus, hiszen Olimpia maga sem más mint
Nathanaelrõl „leválasztott tûnetegyüttes”. (Freud, uo. 81.). Az infantilis moz-
zanat a babánál is ott van, hiszen a kisgyerek babáját szívesen tekinti elevennek.
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2 A mûidézetek Hoffmann, 1966, 9-10, 12, 21-22, 23, 24, 32, 35, 10, 25, 28, 22, 27,
23, 26, 29, 32, 33, 35, 11, 33, 19-20, 18, 25, 21. és 30. oldalairól valók, itt és a további-
akban dõlt betûvel szedve.

Az elbeszélésen végigvonul a tûz motívuma, amely kísérteties ismétlõdésé-
vel jelzi fontosságát, ám Freud nem idõzött el rajta. A gyerekek szemét elrabló
félelmetes homokember a dajka szavai alapján ugyan erõsen foglalkoztatta a
kisgyerek Nathanael fantáziáját, de csak mértékletes bevezetés volt ahhoz
képest, amit a tízéves leselkedõ Nathanael átélt, amikor öreg apám lehajlott a
tûzhöz, egészen megváltozott a külseje. Mintha borzalmas, görcsös fájdalom
csúnya, visszataszító arccá torzította volna szelíd, becsületes vonásait.2

Coppelius izzóvörös fogót lóbált és fényesen csillogó anyagot kovácsolt.
Nathanael ekkor érezte úgy, hogy körös-körül szem nélküli emberi arcok tûn-
nek elõ. (Ez az elsõ eset, amikor a szem-telenség és a tûz összekapcsolódik).
Nathanael rémületét fokozta, hogy Coppelius a kályhára dobta, ahol a láng
már-már belekapott hajamba. Ezt követte a megvakítási élmény, amelyben
ugyancsak meghatározó a tûz. Coppelius kezével izzó gömböcskéket vett ki a
lángból. Nathanael összeroppanása, felépülése, egy évi nyugalom után, amikor
ismét hallja Coppelius lépteit, majd a robbanást, a gõzölgõ kályha elõtt feketére
égett apját látja. Míg e két találkozásra tûzzel (és a szemét fenyegetõ Coppeli-
usszal) Nathanael tíz-és tízenegyéves korában kerül sor, a harmadikra jóval
késõbb, ekkor már egyetemista. Egy költeményt ír, amelyben Klárával már az
oltár elõtt állnak, megjelenik az irtózatos Coppelius, és megérinti Klára kedves
szemét; az tüzes szikraként gyújtva, égetve Nathanael keblére ugrik, Coppelius
megragadja Nathanaelt és lángoló tûzkörbe dobja (…) Klára hangját hallja: –
Coppelius megtévesztett, hiszen nem az én szemem égette úgy kebledet, hanem
saját szíved vérének izzó csöppje…hiszen nekem megvan a szemem, nézd
csak.(…) A felolvasás végeztével Klára szelíden megölelte (...) és ezt mondta: –
Drága Nathanaelom!...dobd az ostoba…esztelen…õrült mesét a tûzbe!

A kibékülés és a visszatérés az egyetemi városba ismét a tüzet idézi meg.
Nathanael meglepõdött, amikor lakására menve látta, hogy az egész ház
leégett. Ha ez nem következik be, nincs végzetes lakáscsere: nem pillanthatta
volna meg Olimpiát. Az új lakásban megjelenõ régi ismerõs, Coppola szem-
üvegeket tesz Nathanael elé. A lángoló pillantások mind vadabbul táncoltak
összevissza és vérvörös sugaraik Nathanael szívét perzselték. A kép egyértel-
mûen a tûzé.

Olimpia szétszaggatása, a mellét eltaláló véres szemek hatására tüzes kar-
mát belevágta Nathanaelbe az õrület:

– Hui…hui..hui… tûzkör…tûzkör! forogj, tûzkör…vígan…vígan!...
fababácska…
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Az újabb hosszas gyógyulás után, idilli környezetben váratlanul lesz úrrá
Nathanaelen az õrület: vérben forgó szemébõl csakhamar tûz villant,(…)
nagyokat ugrott és kiáltozott:

– Tûzkör, forogj…tûzkör, forogj!
A tûz szándékos használata hatalmas vívmány volt az emberiség

történetében. Lehetõvé tette a fõzést és hozzájárult, hogy az ember
táplálkozásának módjával és választékának bõvülésével is humanizálja magát;
lehetõvé tette a vasérc megmunkálását és hozzájárult a szerszámkészítés és
tágabban a technika fejlõdéséhez; lehetõvé tette a védekezést a hideg ellen és
hozzájárult, hogy az ember olyan területeken is megvethesse lábát, amelyek
egyébként biztos halálra ítélték volna; lehetõvé tette a sötétség korlátozott
megszûntetését és csökkentette a védtelenséget a sötétben jól tájékozódó
ragadozókkal szemben. Ugyanakkor a tûz felfedezésével az ember addig
ismeretlen veszélyforrást is szabadított magára: az akár szándékos, akár
véletlen megég(et)ést, a tûzhalált és javai felgyújtását, elenyészését a tûzben. A
teljes pusztulást. A görög természetfilozófiában a tûz a világot és annak min-
den darabját, az embert is alkotó négy õselem egyike. „Amennyiben minden,
ami lassan változik, az élettel magyarázható, úgy mindaz, ami gyorsan vál-
tozik, a tûzzel magyarázható. A tûz halhatatlan. A tûz intim és univerzális. A
szívünkben lobog. A tûz az égben él, a szubsztancia mélyébõl tör elõ, és úgy
mutatkozik, mint Ámor isten. Majd újból leszáll az anyag mélyébe, és elrej-
tõzik, elrejtetten, mint a gyûlölet és a bosszú, tovább izzik. Minden jelenség
közül valóban a tûz az egyetlen, amelyre azonos bizonyossággal mondható a
két ellentmondó értékelés: `A Jó és Rossz…` A tûz a védõangyal és a büntetõ
isten, jó és rossz. Ellentmondhat önmagának.” (Bachelard, 1938, idézi Szondi,
1987, 123-124). Szondit a tûz ellentétes vonásai ragadtak meg, mert abban az
általa sorsszimbólumként tekintett Káin-Mózes ellentétpárt ismerte fel.

A végzetes ellentétpár az elbeszélésben Klára-Olimpia. Nathanael a tûz-
szem motívumot többszörösen megidézõ költeményében hallja Klára hangját,
megállítja a tûzkör forgását és Klára szemébe tekint, de onnan a halál néz rá
barátságosan. Majd Klára javaslatára, dobja tûzbe amit írt, Nathanael ezt kiál-
totta: – Te élettelen, átkozott automata! Nathanael percepciója nem egysze-
rûen pontatlan vagy túlzó, hanem teljesen elvakult, mintha látásától tényleg
meg volna fosztva: a fehéret feketének látja és viszont. Az eleven, melegen
érzõ, hús-vér Klárát fogja fel úgy, ahogy az üres tekintetû, óramû járásához
igazított léptû, kellemetlenül szabályos, lélektelen, jéghideg gép Olimpiát kel-
lene, aki viszont átsugározta lelkemet, gondolataimat, csak Olimpia szerel-
mében találom meg ismét magamat. Ezért ha egy pillanatra úgy érzi is, hogy a
halálnak borzongató fagyossága remegtette volna meg, belemeredt a tekintete
Olimpia szemébe, melybõl csupa szeretet és vágyódás sugárzott feléje.
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A tûz archetípus. Jung annak a Freudtól sem idegen tételnek alapján, amely az
egyedfejlõdést a törzsfejlõdés megismétléseként fogja fel, az álmodásban és
fantáziálásban az infantilis gondolkodást, „mint a történelem elõtti idõk és az
ókor ismétlését” tekinti. „A fantasztikus gondolkodáson keresztül történik az
irányított gondolkodás összekapcsolása az emberi szellem legõsibb alapzatá-
val, amely régóta a tudatküszöb alatt található. (...) éppen a tudattalanból szár-
mazó termékek mutatnak rokonságot a mitikussal. (...) a lélek bizonyos tekin-
tetben történeti rétegezettséggel rendelkezik (...erõs regresszió esetén) az
archaikus lelki alkat kifejezett vonásai lépnek fel, amelyek bizonyos körül-
mények között egykor manifeszt, archaikus lelki termékek újjáélesztéséhez
juthatnak el.” (Jung, 1998, 179-180, 183-184.) Innen egyenes út vezetett
ahhoz a tételhez, hogy a mûalkotó folyamatban döntõ „a tudattalan mitológi-
ájának az a szférája, amelynek õsi képanyaga az emberiség közös birtoka. (…)
Minden egyes képbe az emberi pszichológia és emberi sors egy darabkája van
bezárva, egy darab bánat és öröm, ami az õsök sorában számtalanszor elõfor-
dult, és általában mindig ugyanaz volt a menete.” (Jung, 1983, 214-215.).

De (a tûztõl nem kimondottan függetlenül) a szem is archetípus. A
köralakú szem mandala. Eredetileg, a tibeti buddhizmusban a meditációt és
koncentrálást elõsegítõ rajzolt, festett, térben megformált vagy eltáncolt
körkép. Eltérõen a korlátozott számú tipikus motívumot tartalmazó kultikus
mandaláktól, a személyes mandalák változatossága korlátlan. „Tárgyuk a
Mélymag (…) a psziché egészét, azaz a tudatot és a tudattalant is magában
foglalja.” (Jung, 1999, 123.) Az ellentétek egyesítését fejezik ki. A köralakú
szem megfelel a mindent látó, a lélekbe hatoló istenszemnek. „…az ember
saját lényegének valóságos teljességébe belelátás visszatükrözõdése”. Az ókori
egyiptomi mitológiában az istenszem Hórusz szemeként jelenik meg: „a fiú-
nak az a szeme, amely az apának, Ozirisznek Szét által megvakított szemét
pótolja.” Ézsajás próféta könyvében az Istent megpillantó Mózes orcájából
elviselhetetlen fényesség áradt. „Az örök tûz, amelynél senki sem tud meg-
maradni.” És az apokrifekben Jézus mondása: „Aki közel van hozzám, közel
van a tûzhöz.” (Jung, 1993a, 41-45.). Mindez áthatotta az isten titkát az
ismeretlen anyagban keresõ alkimisták gondolkodását. Spekulációikban
kitüntetett helye volt az ellentétek egybeesésének, egyáltalán a kompenza-
torikus elképzeléseknek. „Ez vezetett az olyan sokkoló paradoxonokhoz,
amilyen például a szeretet poklok tûzében izzó Istenének eszméje.” (Jung,
1993b, 103.)

Freud okkal utalt Coppelius és Coppola esetében Rank feleségének név-
fejtõ megjegyzésére: coppella=vegytani kísérletekhez használt próbatégely,
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coppo=szemgödör (Freud, i.m. 81.), de idézhetett volna Klára levelébõl is:
az éjjeli titkos mesterkedés Nathanael apjával bizonyára nem volt más, mint
az, hogy titokban mindketten alkimista kísérleteket végeztek. Az elfojtott
infantilis komplexusok hatását felerõsíti és kiegészíti, hogy egyszerre pozitív
és negatív érzelmi töltésû archetípusokkal fonódnak össze. A sornak azonban
még nincs vége.

Nathanael a tûz fényénél úgy látta, hogy ördögi arcot öltõ apja
Coppeliushoz hasonlított. Bár meg van gyõzõdve, hogy Coppola Coppelius
hasonmása, alkalomadtán belátta, hogy Coppola semmi esetre sem lehet
Coppelius átkozott hasonmása, hazajáró lelke. Klárát és Olimpiát – szóltam
róla – egymás inverz másának tekintette. Olimpiát pedig mély léleknek,
amelyben egész létem visszatükrözõdik. A kísérteties kiemelkedõ motívumai
mind a hasonmás jelenséghez kapcsolódnak, aminek – emeli ki Freud – Rank
külön munkát szentelt. A hasonmást „a tükör- és árnyképhez, a védõ-
szellemhez, a lélek-hithez és a halálfélelemhez köti, egyszersmind mint a halál
hatalmának erõteljes tagadását, az én pusztulása elleni biztosítékot” jellemzi.
Mindezek a „határtalan önszeretet” jelei. Késõbbi fejlõdési szakaszban az
énben új tartalom alakul ki és lelkiismeretként tudatosul. Kóros esetben, az
üldözési mániában elszigetelõdik és lehasad az énrõl. Az önbecsülést sértõ
lelki mozzanatok éppúgy a hasonmás részei lehetnek, mint a meg nem való-
sult törekvések. Minthogy ezek nem ébresztik fel a kísérteties érzését, Freud
feltételezi, hogy a hasonmás a lelki élet „egy régen túlhaladott fázisához tar-
tozik, amely rémképpé vált”. A lelki élet bizonyos megnyilvánulásainak
„démonikus jelleget kölcsönöz” és kísértetiesként hat bármi, ami „belsõ
ismétlési kényszerre figyelmeztethet” és végül is elvezet „a gondolatok min-
denhatóságán át az animizmus régi világfelfogásához.” Roppant kísérteties
az, ami a halállal, halottak visszatérésével, szó szerinti kísértetekkel függ
össze. A tárgyi valóság és a képzeletvilág közötti határok elmosódása, a
mágikus gyakorlat kísérteties jellege a lelki valóság „infantilis túlhangsúlyo-
zása” (Freud, uo. 72-76.).

Freud nem foglalkozott azzal, hogy Hoffmannt „a hasonmás klasszikus
költõjének” nevezõ Rank hangsúlyozta Jean Paul jelentõs hatását. Õ vezette be
a német romantikába a hasonmás (Doppelgänger) motívumát, annak számos
lélektani változatát megjelenítve, a 18. század utolsó és a 19. század elsõ
évtizedében írt, egy ideig igen kedvelt regényeiben és elbeszéléseiben (Rank,
1973, 20.). A német romantika meghatározó jegye a szembefordulás a felvilá-
gosodással, menekülés az irracionálisba. A fantasztikus, a groteszk, az álom-
szerû, a titokzatos uralkodik. „Mert a fogalom a dolgokat csak önmagukban
tudja körülírni, a valóságban azonban soha semmi nincs külön egymagában;
az érzés azonban egyszerre ragad meg mindenben mindent.” (Schlegel, 1965,
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4 Lásd Masschelein, 2003, 5. 1.

181.) A hasonmás rendszerint az elsõdleges szelffel szemben ellenséges; a
világtól elidegenedést, titkot és álcázást fejez ki. Rossz ómen, a halál hírnöke
(Miller, 1985, 47-48.). Rejtélyes, ami jobbára az értelem alatti mélyvilágban
húzodik meg és ez növeli hatalmát. A homokember (1814-ben kelt) kísérte-
tiességének a keretet a német romantika új emberképe és ahhoz illõ motívu-
mai adták. Ha Hoffmann nem lett volna igen fogékony irántuk, az elbeszélés
nem született volna meg. Magamat egy prizmába képzelem; a körülöttem forgó
összes alak én vagyok, akit mesterkedéseikkel ingerelnek – vallotta.3

Nyitott kérdés azonban, hogy e fogékonyság kialakulásához és felerõsö-
déséhez maga a német romantika (kortárs képviselõi), illetve Hoffmann
neuropszichológiai adottságai és életmódja, valamint infantilis eredetû
komplexusai miként járultak hozzá. Még ha abszolút igazság volna Freudnak
az a tétele, hogy A homokember szerzõje „érzelmi életének egyik legsebezhe-
tõbb pontja az apához fûzõdõ kapcsolat volt” (Freud, i.m. 81.), akkor sem
evidens az a lélektanilag tekervényes út, amely Nathanael megformálásához
vezetett.

3

Freud felhívta a figyelmet, hogy az irodalomban mint a fantázia birodalmában
„a valóságtartalom nem vizsgálható.” Így „nem minden kísérteties, aminek
annak kellene lennie, ha a valós életben történt volna meg, és a költészetnek
bõven adódik más lehetõsége arra, hogy a valós életnél bõségesebb kísérteties
hatást érjen el.” Mivel a mese alapja az, hogy „kezdettõl fogva elrugaszkodik a
valóság talajáról”, a vágyak beteljesülése, a gondolatok mindenhatósága, az
élettelen megelevenedése mint a mese nyíltan vállalt nélkülözhetetlen animista
elemei nem váltanak ki kísérteties hatást. De ha a mûvész „látszólag a minden-
napos valóság talaján áll”, megteremti a feltételeket, hogy mûvében is hassanak
a tényezõk, amelyek a mindennapokban „a kísérteties hatáshoz szükségesek.”
Sõt, a kísérteties hatást „a lehetséges mértéken túl is fokozza és megsokszoroz-
za, amikor olyan eseményeket enged megtörténni, amelyek a valóságban ritkán
fordulnak elõ.” (Freud, uo.79.).

Freud tehát nem elégedett meg azzal, hogy a kísértetiest mint a minden-
napi életben fellépõ érzést írja le; mint esztétikai érzelemrõl is szól róla.4

Sajnos, arra azonban nem vállalkozott, hogy A homokembert tovább vizsgálja.
Nem vette tekintetbe, hogy a történet, amely az Éjféli mesék egy darabja, csak
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a fogalom ironikus-groteszk használatával nevezhetõ mesének. Kísértetiessége
paradox módon éppen azzal kapcsolatos, hogy a „mesés” elemeket szélsõ-
ségesen felfokozva, cseppet sem mesebeli környezetbe és cseppet sem mesebe-
li fõhõs rendkívüli, de neki mégis abszolút valóságérvényû világába helyezi.
Teljesen meseidegen világot teremt azzal, hogy a fõhõsben a jó és a rossz tulaj-
donságok, a gyermekies és a kóros elválaszthatatlanul összefonódnak és az
események szörnyû, de az elõzmények alapján szükségszerû végbe torkol-
lanak.

Nem méltatta Freud figyelemre az elbeszélés sajátosságát: a történetet
elõször a fõhõs levelébõl, kizárólag az õ nézõpontjából ismerjük meg, majd
Klára rövidebb reflexiójára ismét õ válaszol. A történet (és Freud értelmezése)
szempontjából döntõ (kora)gyerekkori eseményeket a nagyjából húszéves
Nathanael mondja el, tizenöt-tizenhat, illetve tíz év távolából. Nem a gyerek
autentikus élményeit ismerjük meg, hanem azt, ahogyan a levelei szerint
zavart lelkû felnõtt férfi most megéli. Nem azt akarom mondani, hogy
Nathanael, akinek költõ voltáról sem vesz Freud tudomást, teljesen
(át)költötte múltját, de levelei bizonyosan csak a jelen állapotát dokumentál-
ják. Ez a helyzet viszont cseppet sem idegen Freudtól. Hiszen páciensei (kora)-
gyerekkori múltjához is aktuális állapotuktól nem független verbális megnyi-
latkozásaikon keresztül jut el. Miként azokban, itt is „talányok megfejtésével
kell foglalkoznia.” (Freud, 1998b, 91.). Ödipusz Freudot azzal is lebilincsel-
hette, hogy annak a detektívnek a prototípusa, aki semmilyen áron nem
nyugszik meg, amíg a nyomok végére nem jár. Freud nem véletlenül kedvelte
a klasszikus detektívtörténeteket, amelyekben a detektív a töredékes tanúbi-
zonyságokkal, a jelenben szétszórt nyomokkal szembesülve, a történet magya-
rázatát, a kétértelmû jelek jelentését a múltban találja meg. (Brooks, 1984,
269.) Hiába torzítás, kihagyás, eltolás, sûrítés, a múlt a jelen álmaiban, szabad
tudatáramlásában valamiképpen megõrzõdik. Feltárásához, eltérõen a
klasszikus detektívtörténetekben szokásos okok és következmények
logikájától, sajátos pszichoanalitikus technikára van szükség, amely kimutatja
az egész képet megváltoztató apró részletek rejtett jelentését.

Kifogásom nem erre vonatkozik. Az elbeszélés nagyobb része csak a levelek
után következik, ahogyan a leveleket közlõ mindentudó narrátor elmondja.
Vagyis az analitikus nincs egyedül a „páciensre” utalva. És nincs szabad
választása, hogy a kínálkozó másik forrásról lemondjon. Az elbeszélõ kívülál-
ló, akit elvben sem Nathanael roppant zaklatottsága, torz percepciója, sem
Klára és Lothar kapcsolata Nathanaellel nem befolyásol. Õ segít annak
tisztázásában, hogy mi az, amit kizárólag Nathanael képzel el valóságként és
mi az, ami rajta kívüli. A meseszerû és a meseidegen elemek vegyítése mellett,
az elbeszélésnek a felépítése: az alapjában eltérõ eredetû információk
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találkozása (megegyezése vagy eltérése) a kísértetiessel összefonódó esztétikai
érzelem fontos gerjesztõje. Könnyû érvelni a valóság és a fikció (mint irodal-
mi mû) közötti merev határvonal meghúzása ellen, hiszen a valóság tökélete-
sen objektív megismerése maga is egyfajta fikció (itt a jelentése egyértelmûen
negatív: koholmány). Az adott összefüggésben mégis szerfelett doktriner és
félrevezetõ álláspont ezt vetni Freud szemére (Cixous, 1976, 525-548.).

A homokember éppen vázolt szerkezete miatt kivételesen alkalmas, hogy
benne mint fikción, azaz elképzelt valóságon belül elkülönítsük a koholtat (ha-
misan szubjektív képet, függetlenül az átélõ hiedelmétõl) és a nem koholtat.
Freud okkal hangsúlyozta, hogy a kísérteties nem(csak) azonos módon jelenik
meg a mindennapi valóságban és az irodalmi mûben. Hogy mégsem eszerint
járt el lépésrõl lépésre, semmi köze nincs a szubjektivitás gondjaihoz. E folyó-
iratban megjelent (az 1. jegyzetben idézett) tanulmányaimban kifejtettem,
hogy Freud (f)elismerte, hogy a mû tartalma jobban vonzza, mint formai sajá-
tosságai. Tudomásul vette, hogy a mûvészet számos eszközét nem igazán érti.
Ez természetesen sem másutt, sem itt nem vált javára, bármennyire méltányo-
landó Freud önismerete.

Mivel az elbeszélõ sem ismerte a gyerek Nathanaelt, elõször úgy tûnik,
hogy múltjáról nem tud mit mondani. De hamar felbukkan egy igen fontos
kivétel. Megtudjuk, hogy az anya mit tett Nathanael apjának halála után. Az
apja tehát valóban meghalt. Egyértelmûen kiderül, hogy Klára és Lothar
Anyjuk elõtt elhallgattak mindent, ami Coppeliusra vonatkozott, hisz tudták,
hogy borzalom nélkül nem tud rá gondolni, mert mint Nathanael, õ is
Coppeliust okolta férje haláláért. Coppelius tehát nem Nathanael ûzött agyá-
nak terméke és valóban ott ügyködött, amikor az apát a robbanás megölte.
Majd eltûnt. Ez ugyan nem bizonyítja, hogy közvetlenül õ a felelõs az apa
haláláért, de bizonyos, hogy nem akadályozta azt meg, miközben õ épen
megúszta. Feltételesen elfogadom, hogy a rejtõzõ Nathanael az alkimista kísér-
let során egy másik lénynek a fogantatásán volt jelen. A mesterséges teremtési
aktus arra emlékeztethette, amikor egy lány- vagy fiútestvér születik, aki vala-
mi alapvetõt rabol el tõle. De így sem hihetem, hogy a jelenetben résztvevõ két
férfi közül Coppelius az anyát testesítette volna meg Nathanel számára, akire
a mozdulatlan, passzív apa (kasztráló) szerepét ruházta rá.5 De ha hitelt adnék
ennek is, miféle õsjelenet az, ahol az apa mozdulatlansága teljessé válik, a
végén holt testként marad a helyszínen és az anya(helyettes) tovatûnik?

Ugyancsak az elbeszélõ oszlatja el esetleges kételyünket: Nathanael lakása
távollétében valóban leégett. Nathanael bátor, derék barátainak még jókor
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sikerült kimenteniük sok mindent, elvitték egy másik házba, amelyben
lefoglaltak egy szobát számára. A professzort és lányát, Olimpiát sem
Nathanael vizionálja, hiszen az elbeszélõ számos szemtanú nézõpontjával is
megismertet. A professzor nagy ünnepséget rendez, amelyre a fél egyetem
hivatalos. (…) Nagy volt a társaság és Olimpia járása, tartása nem egy szem-
lélõjére kellemetlenül hatott. Feljegyzi az elbeszélõ, hogy Nathanael egyetemi
társa megkísérli barátja szemét kinyitni. Bennünket nagyon nyugtalanított ez
az Olimpia, nem akartuk, hogy valami közünk legyen hozzája, valami saját-
ságos titka van, úgy éreztük, mintha élõ lénynek csak tetetné magát. Mivel
Olimpia elpusztítását Nathanael nézõpontjából fogjuk fel, nem tudjuk eldön-
teni, mennyire keveredhetett össze fejében a valóságos és az elképzelt. Utóbb
az elbeszélõ szavaiból azonban kiderül, hogy a professzor, akinek sebeit
mindjárt bekötözték, sebeibõl teljesen felgyógyult. Mármint azokból, ame-
lyeket Nathanael szerint a professzor Coppelius/Coppolával Olimpiáért foly-
tatott küzdelemben szerzett, mivel az asztalról leesõ fiolák, retorták, üveg-
hengerek cserepei összevagdosták fejét, mellét, karját, vére sugárban ömlött
Olimpiáról az elbeszélõ már csak közvetve beszél: Az ügyes mechanikusnak és
automatagyárosnak (…) ott kellett hagynia az egyetemet, (…) mert teljesen
megengedhetetlen csalásnak tartották, ha egy józan teatársaságba élõ személy
helyett fababát csempésznek be.

Coppelius/Coppola azonban újból felbukkan. A toronyban õrjöngõ
Nathanael kiáltozására összefutó emberek között mint egy óriás, magaslott ki
Coppelius ügyvéd, aki éppen a városba érkezett. Nem kell felmenni a
dühöngõért, mondta a többieknek, lejön az maga is. Felnézett. Nathanael
észrevette és ezzel a süvöltõ kiáltással: „szépet szemje… szépet szemje” – átug-
rott az erkély korlátján. Amikor szétzúzott fejjel a kõburkolaton feküdt,
Coppelius eltûnt a tömegben. Most már véglegesen.

Nem Nathanael képzelte tehát, hogy Coppelius hatalmas. Testi méretein
túl is. Erre utal foglalkozása, amit az elbeszélõ e tömör zárójelenetben is lénye-
gesnek tart megemlíteni (megerõsítve a Nathanael elsõ levelében szereplõ
információt, amivel immár másodszor jelzi közvetve, hogy Nathanael
gyerekkori emlékei alapjaiban hitelesek lehetnek). Coppelius tapasztalt
ügyvédként ki tudja, milyen trükkökkel férkõzött az apa bizalmába. Ki tudja,
milyen eszközökkel lát keresztül a (vajon, miféle ügyeknek?) kiszolgáltatott
embertársai gyengéin. (Igen! Coppelius – ismételte tört hangon az apám.
Anyám sírva fakadt. – De hát apa, apa! – kiáltotta. Így kell ennek lennie? –
Utoljára! – felelte apám – utoljára jön hozzám). Mindenesetre, Coppelius
ezúttal is teljesen tudatában van hatalmának. A legkisebb habozás nélkül élt
vele, hogy végezzen Nathanaellel. Tudatában van, hogy személye és mindaz,
ami ténykedéseinek eredménye, gerjeszti és hívja ki a súlyos komplexusaival
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vívódó Nathanael projekcióit. E folyamat megértése az énerõ elvesztése, az
elidegenedés és az õrület megmagyarázását, azaz az irracionális racionálisra
visszavezetését ígéri. De csak korlátozott mértékben. Coppelius, a nagy
kasztráló egyben a nagy kísértõ, aki tetszése szerint jelenik és tûnik el. Maga
az ördög (ügyvédje). A megközelíthetetlen irracionalitás. A kétértelmûség,
amely ott a történetben. Ideillik igazán Schellingnek, a német romantika
kiemelkedõ filozófus-esztétájának tétele, amelyet Freud írása elején idézett:
„Kísérteties mindaz, ami titok, tehát rejtettnek kellett volna maradnia, mégis
föltárult.” (Freud, 1998a, 67.). De ez – szemben Freud kiindulópontjával –
egyáltalán nem szünteti meg az intellektuális bizonytalanságot.

Nem veszik észre, hol van a dolog bibije? Az egész egy allegória…tovább
folytatott metafora! Önök megértenek! – jegyzi fel az elbeszélõ Olimpia és a
professzor (Coppelius közremûködése nyomán bekövetkezett) bukásáról a
poézis és szónoklattan tanára szavait. Az olvasó pedig tûnõdhet, hogy merõ
gúnyolódásnak tekintse a tudálékos irodalmáron, netán saját magán is, avagy
ellentmondásra ingerlõ játékos reflexiónak. A játékosság jelei már korábban is
észlelhetõk voltak. Az elbeszélõ beavatta az olvasót gondjaiba, hogyan kezdje
a történetet – azonban jóval azt követõen, hogy a három levelet már megis-
merhette. Elhatároztam, hogy nem csinálok semmi bevezetést. A három leve-
let, melyet Lothar barátom szívesen rendelkezésemre bocsátott, fogadd kedves
olvasó, a kép körvonalául (…) egy-egy alakot talán sikerül úgy megragadnom,
hogy az eredeti ismerete nélkül is hûnek fogod találni és úgy érzed majd,
mintha a valóságban is már többször láttad volna. Az elbeszélõ úgy tesz,
mintha nem tudná, hogy az olvasó tudja: a leveleket is õ, az elbeszélõ írta,
hogy a mû ezzel is növelje a bonyodalmat a valóságos és a fiktív között.
Ugyanakkor a nyelvezet „pszichológiai/démoni páthoszt (és legalább ilyen
gyakran komédiát) közvetít.” (Hertz, 1998, 373-374.).

A nézõpontok váltogatását, legalábbis Nathanael esetében fokozza, hogy õ
alkalomadtán nemcsak szabad szemmel, hanem messzelátójával is néz. A
toronyban is. Ám ahelyett, hogy a távoli kék hegységet szemlélné vele, oldalt
nézett… Klára állott az üveg elõtt! Közvetlenül mellette álló jegyese rendkívüli
módon felnagyított arcának megpillantása váltotta ki Nathanael végzetes utol-
só rohamát. Alighanem újból halálfejnek, Meduzafõnek látta Klára arcát, mint
költeményében. Az elbeszélés azonban mégsem azt sugallja, hogy a valóságot
minden perspektíva, így a messzelátóé is deformálja6, inkább azt, hogy min-
den a nézõ elmeállapota által meghatározott perspektíváján múlik. Nathanael
a messzelátót korábban úgy tûnt megfelelõen használta. Lakása ablakán nézett
ki rajta és mindent oly tisztán, élesen és világosan a szeme elé hozott. A szem-
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ben lévõ ház szobájában Olimpia gyönyörûen formált arcát pillantotta meg.
Csak a szeme tûnt fel különös halotti merevségûnek. Nathanaelt tehát a
messzelátó nagyon is valóságos észleléshez segítette. Hiába azonban, ha mást
akart látni. De ahogyan egyre alaposabban nézte (Olimpiát), (…) mintha csak
most gyúlt volna ki szemének fénye; tekintete egyre tüzesebben lángolt. Nem
mellesleg: Nathanael oly fenyegetett szeme itt nem éppen freudi módon jár el:
õ, az eleven kelti fokozatosan életre a holtat. Csakhogy a szem mint „az élet
diabolikus forrása” (Kofman, i.m. 144.) az egyik, de nem egyetlen lehetõség
az elbeszélésben. Nathanael szeme az ellentételezésrõl is gondoskodik:
Klárától az életet kívánja elvenni.

A poézis említése újfent felidézi, hogy Nathanael maga is költõ volt. Az
elbeszélõ arról is tájékoztatott, hogy Nathanael korábban teljes szívével a
tudomány és mûvészet birodalmában élt. (…) azelõtt kedves, eleven tör-
téneteket írt, (…) most komor, érthetetlen, alaktalan volt minden, amit
költött. A tûz-szem motívum egybezárulását iszonyatos képekkel megörökítõ,
Klárának felolvasott egyik költeménye katasztrofális következményeire
kitértem. Nem említettem azonban, hogy az elbeszélõ regisztrálja: Nathanael
mialatt ezt költötte, nagyon nyugodt és meggondolt volt, minden soron
csiszolgatott, javítgatott, és mivel alávetette magát a metrikus kényszernek,
nem nyugodott, míg minden tisztán nem hangzott, és szépen nem csengett. Az
ellentét szembeszökõ. Bár Nathanael még képes a költõi mesterség tudatos
alkalmazására, az eredmény kétszeresen lesújtó. Hamis az illúziója, mert
amirõl úgy hiszi, hogy tiszta és szép forma, valójában alaktalan és érthetetlen,
illetve elviselhetetlenül borzalmas (hacsak futólag, Nathanael is érezte, de
meggyõzte magát, hogy mûve sikerült). Késõbb a(z elme) kór szava még
erõsebb: Olimpiának órákon át azt olvasgatta, amit íróasztala legmélyebb
zugaiból elõkotort (…) költeményeket, ábrándozásokat, víziókat, regényeket,
elbeszéléseket, mindezt naponta szaporította mindenféle zagyva szonettel,
stanzával. Jóllehet erõs túlzásnak vélem, hogy az elbeszélés „központi gon-
dolata a költõvé válás, majd annak visszavétele” (Mahlendorf, 1975, 220.),
kétségtelen, hogy Nathanael költõként is csõdöt mond. Ellentétben
Hoffmannal.
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