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ALÁSZÁLLÁS ÉS/VAGY SZUBLIMÁCIÓ

Hasonlóságok és különbségek a mûvészi és 
a mindennapi kreativitás pszichodinamikájában

B. Gáspár Judit
I. m. B. P.

Vikár György egy helyütt „a szépirodalom és pszichoanalízis egymás iránti
szerelmérõl” írt (Vikár 1988). Meglátását nyugodt szívvel kiterjeszthetjük
általában a pszichoterápiák és a mûvészetek egymás iránti vonzalmára. Ez az
erõs vonzalom azonban legalább annyira épül „az ellentétek vonzzák
egymást”, mint „a hasonló a hasonlónak örül” elvére. E hasonlóságról és
különbségrõl fog szólni ez az írás.

A pszichoterápiák által igénybe vett és megcélzott vitális, gyógyító kreativi-
tás másrészt a mûvészi alkotó tevékenység célja, alanya, tárgya és „közönsége”
tekintetében, valamint az akció minõségében lényegesen különböznek
egymástól, minden hasonlóságukon innen és túl. József Etelka, Attila nõvére,
akit egy riporter kérdezgetett a 60-as években, egyszer csak ezt találta mon-
dani: „Ó, Attilának jó volt! Õ ki tudta fejezni magát!” Kérdezhetnénk a
nõvértõl: mire ment vele, szegény? Világhírre, persze, de mi Etelkák nem erre
vágyunk, amikor úgymond „ki szeretnénk fejezni magunkat”.

„Magadat mindig kitakartad, / sebedet mindig elvakartad, / híres vagy,
hogyha ezt akartad. / S hány hét a világ? Te bolond.” (József Attila 1937, 505.)

De vajon mire vágyik a mûvész, legyen akár Attila, akár Ágnes? Miért ren-
del alá, sokszor „elvtelenül” is, önmagát, mindent és mindenkit az alkotásnak?
Tényleg arra vágyna, amit Freud egy rossz pillanatában talált mondani: a
mûben, mint a gyermek a játékban, fantáziabeli kielégülésre, a valóságban
hírnévre, dicsõségre, pénzre, hatalomra és a nõk szerelmére – kárpótlásként
teljesülhetetlen illúzióiért? (Freud 1908) És mire vágyunk mi terapeuták és
páciensek, amikor pénzt, fáradságot, idõt nem kímélve meg akarjuk „tanulni”
és „tanítani” az önkifejezés minden csínját-bínját?

Elsõ megközelítésben kézre esik a divatos magyarázat, miszerint az önkife-
jezés az önérvényesítés feltétele. Persze igaz, hogy minden társas lény elemi
létérdeke – és ezért sokszor hatalmi kérdés is –, hogy a világáról, önmagáról
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és társairól a fejében hordozott tudatformákat, tartalmakat, illetve ezeknek
jelentéseit is társai fejébe erõltesse. Ha ezt nem teheti, legalább maga cipelje a
fejében a többiekét. E nélkül minden közös tájékozódás és az erre épülõ, akár
legegyszerûbb együttmûködés is képtelenség volna. Egyszerû példával: Ha én,
mondjuk, az ágy jelentését tulajdonítom egy tárgynak, amit a másik asztalnak
minõsít, a harmadik tûzifának, ráadásul a negyedik, mûvész lévén elviszi kiál-
lítani mint modern alkotást, hát ez bizony akkor is elég érdekes helyzetet
teremt, vagy „háborút” akár, ha volnának más alkalmas tárgyaink is, hát még
ha nincsenek. Háborút, érzelmileg és praktikusan egyaránt. És mi történik, ha
önmagunknak tulajdonítunk más értéket, célt, funkciót, státust, mint szüleink,
gyerekeink, társunk vagy barátunk, munkahelyünk vagy államunk? És meg-
fordítva, mi történik, ha pl. anyánk vagy társunk viselkedik más „tárgyként”:
gyermekünkként, esetleg épp zsarnokunkként? Persze, hogy kényszert érzünk
rá, hogy kölcsönösen megkíséreljük beletölteni egymás fejébe saját élmé-
nyeink, vágyaink, eszményeink igazságát, saját értelmezéseinket. (Most nem
szólok a sokszor nehezen érthetõ polgárháborúkról, olyan, praktikus kérdés-
nek igazán nem minõsíthetõ jelkép-értelmezésekrõl, mint mondjuk egy Árpád-
sávos zászlóé.) Micsoda dresszúrákon, civilizációs folyamatokon megyünk át,
míg képesek leszünk a decentrálásnak nevezett mentális mûveletre: képesek
leszünk tartalmaink egyeztetésére, Közös értelmezéshorizont létrehozására!
Szüleinkkel, testvéreinkkel, másokkal való küzdelmes kommunikáció, érzelmi
megosztások sora kell ahhoz, hogy képesekké váljunk polivalens, többjelen-
tésû tudattartalmakban is tájékozódni, ellentétes, sõt antagonisztikus valósá-
gokat meglátni és egyeztetni egymással és másokkal! De a mûvésznek vajon
miféle létérdeke diktálja, hogy akár saját és társai hétköznapi jóléte rovására,
mindenáron jelen és jövendõ nemzedékek, jelen és távoli kultúrák elé tárja
világképét, létérzékelését, ember- és önértelmezését?

Közös tudatállapotnak már gyerekként is adódik számunkra a játék
csodája, kiváltképp a szerepjátéké, ahol megállapodhatunk egymással, hogy
átmenetileg bármilyen tárgyat bármilyen célra használhatunk és bármelyi-
künk bárki lehet a játék közös átmeneti terében és idejére. E hétköznapi
alkotó tevékenység alanya, tárgya és célja mi magunk vagyunk, valóságos
társaink és tárgyaink, a mi közös, szimbolikus vágyteljesüléseink, indu-
latelvezetéseink és -feldolgozásunk, boldogulásunk a közösségben. A mûvész
azonban jelen nem lévõ, elképzelt társak, a kulturális kollektívum számára
teremt új, saját értelemmel, jelentéssel telített végleges, „örök”-nek szánt
tárgyat, még akkor is, ha adott esetben ez a tárgy olyan tünékeny, mint saját
teste, táncosok vagy színészek esetében.

De beszéljünk elõbb a pszichodinamikai hasonlóságokról! Elõre bocsá-
tanám, hogy bár alkotási, kreativitási szakaszokról, lépésekrõl fogok beszélni,
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ezek azonban nem igazán idõrendi sorrendben értendõek. Mint a késõbbiek-
ben sokszor ideidézendõ költõbarátom mondja, akivel próbáltam egyezkedni
a témában, bár Jung ezt kifejezetten fölöslegesnek tartaná, mondván a
mûvészek úgysem tudják, mit miért és hogyan csinálnak (Jung 1930), „ez
mind egyszerre van”. Ám mi itt most kénytelenek vagyunk a körkörösen, vagy
spirálisan örvénylõ, labirintusszerûen egymásra épülõ helyett lineáris logikát
követni, hogy megérthessük magunkat és egymást.

I. Mind az önismereti, mind a terápiás, mind a mûvészi munka, elsõ lépés-
ben, a figyelemnek egyfajta befelé fordulásával, az énállapotoknak hol irányí-
tott, hol irányíthatatlan le-fel liftezésével (regresszióival és progresszióival), a
tudatállapotok hullámzásával kezdõdik, az egyes tudati – tudattalan,
tudatelõttes és tudatos – szinteken belül pedig horizontális, pásztázó mozgás
jellemzi. Ebben mindhárman közösséget mutatnak a spontán emlékezéssel és
talán az álommunkával is. Formailag: freudi kategóriákban gondolkodva azt
mondhatjuk, hogy ebben a szakaszban dominánsan az ösztön-én (Es) és a
tudatelõttes territóriumán vagyunk. Az örömelv vezérelte primer gondolkodás
uralja a lelki mûködést, a lineáris idõi, ok-okozati viszonyok felborulnak, min-
den mindennel kapcsolatba kerülhet, logikai ellentmondások nem léteznek
(Freud 1908), horizontális és vertikális labirintusban járunk, Hermann Imre
kifejezésével: a tér kitágul, vagy végletesen beszûkül, nem-euklideszi gör-
bületeket mutat (Hermann 1933). Itt és ekkor semmi sem lehetetlen. A tudat,
paradox módon egyszerre kitágult (omnipotens), és ugyanakkor beszûkült:
valamely tudattalan kényszernek kiszolgáltatott asszociatív irányt követ.
Valószínûleg a jobboldali agyfélteke funkciói dominálnak. Tartalmilag: a tudat
fáklyája hírtelen elfojtott vagy soha nem tudatosult vágyakra, kínos, fájdalmas
vagy szalonképtelen emlékekre, aszociálisnak minõsített késztetésekre, értel-
mezésekre vetül. Szelfelméleti szempontból nézve, korábbi személyiségfejlõ-
dési fázisok, Sternnel szólva az ön- és társérzékelés korai fejlõdési szakaszai és
fogadtatásukkal kapcsolatos élmények mobilizálódnak és interferálnak
egymással (Stern 1985).

Az indító lökésre, mely az elfojtott visszatérését okozza, sokféle magyarázat
született: Kognitívdisszonancia-csökkentések bedõlését, csõdjét, ambivalen-
ciák addig gyõztes pólusának meggyengülését, az én, a felettes én vagy a tudat
szövetén támadó rést okozhatja akár spontán emlékezés, akár egy mûalkotás
katartikus ereje, kapcsolati vagy társadalmi konfliktusok, a terápiás szituáció
kihívása, de akár egyszerûen az önközlés vágya is. Egy valaha sokat használt,
de homályos jelentésû, kifejezés – az úgynevezett „ihlet” – arra hívja fel a
figyelmet, hogy az érzékek kiélezettsége, az affektivitás felfokozottsága, a be-
fogadó tudat korábban soha nem volt nyitottsága éppúgy jellemzõje lehet a
kreativitást beindító, megalapozó új tapasztalati állapotnak, mint a befelé for-
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duló figyelem. Igazi paradoxon, a külsõ és a belsõ együttállása, együttrezgése,
szubjektív és interszubjektív affektusok, az éntudat ingamozgása, határátlépése
volna ez? Említett költõbarátom ezzel szemben azt állítja – minduntalan
figyelmeztetve történelmietlen hozzáállásomra és romantikus hajlamaimra –,
hogy mûvészi tevékenység esetén az egész folyamatot egy racionális döntés: a
választott mûforma indítja be, ami különbözõ mûvészeti korokban, különbözõ
„tartalmi” döntéseket tesz lehetõvé és kötelezõvé. Állítását azzal is bizonyítot-
ta, hogy akárhányszor álmodott egy nagyon jó verset, majd felébredve gyor-
san leírta, mindannyiszor pocséknak bizonyult. Úgy értelmeztem szíves közlé-
sét, hogy a tudattalan a mûvészet szempontjából önmagában fabatkát sem ér,
amivel egyet is kellett értenem. Mégis, az ihlet kifejezés azt is jelzi, hogy az
alkotói lelki és tudati állapot nem érhetõ el bármikor és bárhol, nem hozható
létre tisztán akaratlagosan, beindulásának és lefolyásának különleges feltételei
vannak. És persze, arról is beszélnünk kell, hogy mi különbözteti meg a té-
bolytól vagy homályállapotoktól. Ernst Kris (1951) irányított, uralt regresszi-
ót emleget mint a mûvész különleges képességét. Ebben a készségben osztozik
a jól vezetett pszichoterápiákkal, de a játékkal is: égve marad ugyanis az éber
tudat, a felnõtt én egy kis lámpása, és letiltja a reális cselekvésben való vágy-
kielégülést, valóságos motilitásban való kifutást, ahogy Freud mondaná (Freud
1908). A tudat mindvégig kitart az imaginárius, a mintha, az átmenet álla-
potában, az irrealitás tudatában és a realitástól való szigorú elkülönülésben. A
gyerek is, aki egy idõ után már nem tépi le a baba fejét sem, hanem csak úgy
tesz, mintha letépné, ha másért nem, hát hogy újra letéphesse vagy meggyó-
gyíthassa a babát, tisztában van ezzel az átmenetiséggel.

Hogy egy másik, régies, konkrét elemzésre alig kötelezõ kifejezést hívjak
segítségül az elsõ szakasz ábrázolásához, úgy is mondhatjuk, hogy: ez a fázis az
intuíció uralma alatt áll. Jung sejtelemnek is nevezi a személyes tudattalan
mögött, alatt fortyogó kollektív tudattalannak ezt a numinózus hatását: Mint
mondja, a tudat e megfogyatkozása idején kaotikus állapot jön létre, melyben
archetipikus képek, elõzõ generációk végtelen sorának õsi tapasztalati sûrít-
ményei árasztják el és veszik birtokba a tudatot, és mint forgószél vonzanak
magukhoz minden libidót, lelki energiát és formát. Abszurd, kínzó sejtések,
borzongások, démoni, groteszk, perverz fantáziák ezek, melyeken meghök-
kenünk, összezavarodunk tõlük, s melyeknek fõ jellemvonása, a mindennapi
tudattartalmakkal való inkompatibilitásuk, mert, mint mondja, meghaladják
„az emberi ész és felfogóképesség határait”. Valami ismeretlenhez, elrejtetthez
vezetnek, „olyan dolgokhoz, amelyeknek természete titkos, amelyekhez
õsidõk óta… a kellemetlenség és a csalódás képzete tapad.”, ezért keresünk
elõlük menedéket a tudomány és értelem pajzsa mögött. (Jung 1930, 91.) És
itt van az egyik pont, ahol elválnak az utak. A költõk képesek hosszan idõzni
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ebben a, különben csak az álomban, elmezavarban vagy szerelemben megél-
hetõ tudatállapotban, õk képesek visszamerülni a „participation mystique”
(misztikus részesülés), Ferenczinél óceáni érzés, thalasszális regresszió
(Ferenczi 1924) õsállapotába, hogy, mint Jung láttatja: „Hádészból [hozzanak
üzenetet – BGJ], mely egyszerre sír és szülõanya”. Pszichéjük „nyitott ajtó”,
„melyen keresztül a nem-emberi világból belépnek az ismeretlen és kényel-
metlenül ható dolgok, és éji nyüzsgésükben elragadják az embert az
emberibõl, és személye feletti robotba és meghatározottságba kényszerítik.”
Jung szerint ennek fényében „az emberi-személyest csak az egyedül jelentõs
’isteni színjáték’ felütésének tekinthetjük” (Jung 1930, 91.). Eszünkbe kell jus-
son errõl a kései Freud halálösztön-leírásának anyagiasabb megfogalmazása az
embernek az eredeti, élettelen anyagi világ egységébe való visszavágyásáról
(Freud 1918).

II. A második szakaszt a primer megformálással, a felmerült egyéni és
kollektív élménytartalmak új, személyes jelentéssel való felruházásával (új
értelemadási aktussal), és integrálási törekvésével jellemezhetjük. Az én, a
másik, a világ és az élet új Gestaltjának új konstrukciója ekkor még mindig
tudatelõttes mechanizmusok hatása alatt áll, de az értelemváltozás elvise-
léséhez és akarásához valószínûleg igen nagy énerõket kell mozgósítani. Ha
freudi fogalmakhoz folyamodunk, a megformálást ekkor a szimbólumképzés-
nek az álommunkához hasonló technikáival írhatjuk le: az eltolás, a sûrítés, a
keverékképek létrehozása, szóval a formaképzés prelogikus, képi eszközeivel,
melyek új egységbe fogják a korábban traumatikusan szétszakított, elhárítá-
soknak, elfojtásnak kitett, projekciónak, racionalizációnak stb. áldozatul esett
preverbális és verbális tapasztalatokat (Freud 1908).

Daniel Stern finom elemzései az önérzékelés és a másik érzékelésének szer-
vezõdésérõl megvilágító erejû megfogalmazásokat kínálnak szolgálnak a
forma-formálás konkrét, személyes és interszubjektív forrásairól: Az ember
élete minden pillanatában megmerítkezik a saját és a másik aktivációs szint-
jének dinamikus zajlásában, jellegzetes mintázataiban, aktivációs kontúrjaiban.
Ezek bizonytalan érzésminõségek, amelyeket Stern dinamikus kinetikus fogal-
makkal próbál megragadni, olyanokkal, mint „hullámzó”, „elhalványuló”,
„tovatûnõ”, „kirobbanó”, „crescendo”, „decrescendo”, „kitörõ”, „elnyújtott”
stb. Olyan formai jegyekkel, melyek elválaszthatatlanul együtt járnak minden
alapvetõ életfolyamattal, mint a légzés, megéhezés, kiválasztás, elalvás,
ébredés, érzelmek vagy gondolatok keletkezése és elmúlása (Stern 1985, 63.).
Az információk e beszédelõttes formái aztán elvonatkoztatott prototípusokat
hoznak létre az élmények leképezésére, melyeket felkeltésükre is lehet
használni, procedurális memóriát, implicit kapcsolati tudást. Fiziológiás, testi,
érzékszervi és mozgásos élményeink formái, alakzatai érzelmi és megismerési
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jelentésekkel kapcsolódnak össze önmagunkról és társainkról, a világról, mely
körülvesz bennünket, kívül és belül. Egész életünkre meghatározzák a mások-
tól jövõ közlésekhez, a közeledések vagy távolodások stílusához való viszo-
nyulásunkat. Csak egy példa: a lassú, finom közeledés, a gesztus ritmikus fel-
futása, az egyik ember életében gyöngéd érintésben végzõdött, az õ igényeire
is odafigyelõ tapintatot hordozott, a másikéban azonban, mondjuk, mivel vad
csiklandásban folytatódott, az intruzív, behatoló fenyegetettség árnyékát
vetítette elõre. Így azután egy zenei vagy költõi crescendo egészen mást fog
jelenteni neki, és ha mûvészek lesznek, egészen más jelentést közvetítését bíz-
zák rá, majd a befogadó is a saját életélményei tükrében „értelmezi” azt. Úgy
gondolom, a mûvészi formák alapelemeinek itt van a forrásvidékük, ezért is
tudják magukat megértetni velünk, még mûvészettörténeti vagy irodalom-
történeti mûveletlenségünk esetén is. A testi nyelv ugyanis – univerzális nyelv,
amit a verbalitás sokszor elfed, kontrakaríroz, így aztán felnõtt korban a fel-
szabadítás igen drámai erõire szorul.

A megformálás során (III.) aztán egyre inkább szóhoz jut az úgynevezett
szekunder gondolkodás, átveszik a szerepet a bal féltekei funkciók, a logika és
a realitáselv. Harmadik szakaszként, az újonnan keletkezett én-, másik- és
világegész konszenzuális formába öntését, az adott kultúrában közölhetõvé,
befogadhatóvá, megoszthatóvá tételét jelölném meg, most már a freudi érte-
lemben vett én sõt a felettes-én erejének és tartalmainak bevonásával. Hasonló
dinamika jellemzi a befogadói „munkát”, a mû belsõ újraalkotását is. Ezt a sza-
kaszt a konszenzuális, kollektív, kanonizált tartalmak és formák és individuá-
ciójuk küzdelme és megállapodása uralja. Hagyományosan a projekció és intro-
jekció, a projektív identifikáció, intro-projekció másutt elhárító mechanizmu-
sokként kezelt kategóriáiban írtuk le azt az externalizáló és internalizáló, ki- és
bevetítõ folyamatot, amit a megformálás-befogadás szublimációs átlényegítõ
munkája felhasznál a maga céljaira. A sterni fejlõdéslélektani megalapozás kul-
csot ad kezünkbe a közös, megosztott formatartalom titkának pszichológiá-
jához. Az élmények átadhatóvá, befogadhatóvá válását az én és a másik össze-
hangolódásának tapasztalatából származtatja, abból az élménybõl, hogy az
érzelmek áthelyezhetõek egyikünkbõl a másikunkba. Szerinte „Ösztönösen
hajlamosak vagyunk arra, hogy az észlelési minõségeket érzelmi minõségekbe
fordítsuk át, különösen, ha a minõségek a másik viselkedéséhez tartoznak.” A
közös jelentést az úgynevezett biológiai ritualizáció hozza létre… (Stern l985,
170.sk.) (a kreáció elsõ szakasza). Míg a verbalitás belépésével aztán „Egy új
személyes szervezõ perspektíva bontakozik ki…, mely a jelentés olyan új, közös
élményét hozza létre, ami azt is lehetõvé teszi, hogy a gyermek tulajdon életérõl
elbeszélést (narratívát) kezdjen szövögetni. Ám a nyelv valójában kétélû
fegyver. Éket ver a szubjektív és a személyközi élmény két párhuzamos alakja
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közé: …a nem nyelvi tartományban szerzett élmények az elidegenedés sorsára”
jutnak „s ez hasadást okoz a szelfélményben. A viszonyulást…arra a személyte-
len, elvont szintre tolja, amely a nyelv belsõ természetéhez tartozik... Az
élményeknek két életük lesz….” (Stern 1985, 174.)

„Nem is csoda – mondja –, hogy oly égetõ szükségünk van a mûvészetre,
hogy áthidalhassuk vele az önmagunkban rejlõ – és, teszem hozzá, az egymás
közt támadt – szakadékokat.” (Stern 1985, 193.) Úgy gondolom, talán azért
érezzük a költészetet a mûvészet prototípusának, mert nagy bravúrja éppen az,
hogy dallama, ritmusa, szóképei, hasonlatai, egyéb érzéki, kategoriális és vitali-
tási affektusoknak megfelelõ formai eszközei és nyelvi megformáltsága egy-
szerre képes a két élménytartomány sajátos „nyelvén” megszólalni és megszólí-
tani. A zenét, a táncot, a nonfiguratív képzõmûvészetet meg azért, mert külsõ
megjelenítéshez juttatja, a másik által közvetlenül érzékelhetõvé teszi a szóban
meg nem jeleníthetõt. A mûvészetek így hozzájárulnak a mindnyájunkban
meglevõ belsõ, és köztünk keletkezõ külsõ nyelvzavarok eloszlatásához.

Julia Kristeva ösztönelméleti gondolatmenetben közelíti meg a problémát.
Megkülönbözteti a jelentés szemiotikus és szimbolikus szintjét. A preszimbo-
likus, általa szemiotikusnak nevezett, tárgytalan, archaikus, pulzionális, úgy-
nevezett anyai nyom, lenyomat a preödipális szubjektum polimorf perverz
dinamikája szerint szervezõdik, nem jelöl, mint a szimbolikus, hanem szemé-
lyes energia-, és vágyháttérként mûködik (Gyimesi 2007). „Kristeva a költõi
nyelv radikalitását… abban látja, hogy a költészetben a szemiotikus folyama-
tosan betör, beépül a szimbolikusba, heterogenitásával veszélyezteti, felborít-
ja, de dinamizálja is annak homogén koherenciáját…a kanonizált poétikai for-
mákon keresztül…” (Bókay 2010).

Mi, köznapi emberek csak a bizalom különleges körülményei között, a
befogadó rendkívüli nyitottságát, szó szoros értelmében vett együtt-rezgését
tapasztalva, intenzív kapcsolatok rendkívüli pillanataiban és pszichoterápiás
élmények során válunk képessé olyan összehangolódásra, olyan érzéki és/vagy
szóbeli kreativitásra, mely kalkulálni tud a saját és a másik érzéki és verbális
rezonanciájával. E rendkívüli helyzetekben tudattalanunkból feltörõ, felhozott,
tudatelõttesen megmunkált érzéki és verbális mondanivalónkat belsõleg is
össze tudjuk szikráztatni, és a másik számára is elérhetõvé tudjuk tenni, ha a
másik is megnyitja számunkra saját preverbális csatornáit is. Ehhez a legfelsõbb
szinthez azonban már újból a verbális szelfünk szintjére kellett progrediálnunk,
ki kellett alakítanunk, el kellett különítenünk és meg kellett feleltetnünk önma-
gunk és a másik „objektív” szemléletét.

A szó átvezet a kultúrába is, mert, mint Winnicott jellemzi, nem tartozik
sem a szelfhez, sem a másikhoz, nem mi hozzuk létre, hanem „bérbe vesszük”.
A nyelven mint átmeneti tárgyon keresztül szerinte is a lelki viszonyulás új
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szintje jöhet létre, olyan egyesülési élmény, mely, elsõsorban a mûvészetek
révén, nemcsak a közvetlen hallgatóval-nézõvel köt össze minket, de minden-
ki mással is, aki ezt az eszközt valaha is használta és használni fogja (Winnicott
1971).

A nem, vagy nem tisztán nyelvtestû mûvészetek, mint a zene, a tánc, a kép-
zõmûvészetek vagy a színház is olyan közmegegyezéses nyelveken fejezik ki
magukat, melyeket stílusoknak, mûformáknak, hagyományozott dallamok-
nak, rögzített jelentésû gesztusoknak, koreografikus, ikonográfiai szabálysze-
rûségeknek nevezünk. A mitologikus, vallási, kulturálisan rögzített és hagyo-
mányozott jelek, hasonlatok, metonímiák, metaforák, jelképek és szim-
bólumok valószínûleg a szubjektív és interszubjektív preverbális élmények
valamiféle kollektív szurrogátumaiként épp úgy hagyományozódtak, kodi-
fikálódtak és bérbe vehetõek, aktív és passzív használatuk épp úgy tanulható,
mint a szavaké, hogy aztán a kifejezéshez és megértéshez újból individuali-
záljuk õket. Csakhogy a mûvészeti összehangolódás még ennél is bonyolultabb
térben és idõben zajlik: nem valóságos lényekkel osztozik a hagyomány által
közvetített tereken és idõben, hanem elképzelt, újraalkotott, múltbeli vagy
jövõbeli, távoli, kitalált társakkal, vagy szellemi lényekkel kommunikál.
Miközben õt magát, a mûvészt mint személyt már hiába keressük mûvében,
hiszen (mint költõ barátom figyelmeztetett Georg Simmel gondolatára – Eine
kunstfilosofische Studie, 1901. – Schein Gábor szíves közlése) eltûnt benne.
De mi ennek ellenére keressük õt, mert minket mégis mint személyeket képes
megszólítani.

Jung szinte maga is költõvé válik, amikor errõl beszél: a mû „az égtõl a
földig kettérepeszti a függönyt, amelyre a világmindenség képe pingáltatott”
(Jung 1930, 87.).

Ahhoz, hogy megérthessem, miért és hogyan képes egy mûalkotás erre az
abszurdumra, ti. hogy idõn – téren – nemeken és kultúrákon át úgynevezett
katarzist okozzon a befogadóban, laikus filozófiai olvasmányaim vezettek
közelebb. Bizonyos fenomenológiai leírások számomra nagyon megvilágítóan
szólnak a kettérepesztésnek errõl a tapasztalatáról. (Hozzá kell tennem, hogy
önismereti drámáinkról, a mindenkori másikra, vagy pácienseinkre való meg-
nyílásunkról is szólnak majd ezek a sorok, s így tovább törhetjük a fejünket a
mûvészet és a mindennapi megértés hasonlóságának és különbségének titkán.)
Mint már annyiszor, most is Tengelyi László volt a kalauzom (Tengelyi 2007).
Az alábbiak az õ interpretációit követik.

Mindenek elõtt Edmund Husserl, aki fenomenológiai ismeretelméletét ere-
detileg a szubjektív élményfolyamra alapozta, majd a transzcendentális szub-
jektivitás tételezésével, a beleérzés elemzése, az úgynevezett idegentapasztalat
révén eljutott az interszubjektivitás, a magukba zárt szubjektív tudatok közös

08_B-Gaspar(5).qxd  5/31/2010  11:43 AM  Page 88



B. Gáspár Judit a mûvészi és a mindennapi kreativitásról

89

tudatfolyamban való összekapcsolódásának tételezéséig. Nem nehéz Stern
élmény és élménymegosztás kategóriáinak gyökereit felfedezni ezen a filozófi-
ai tájon. Husserl õsbenyomásnak nevezi azt a jelenséget, mely irruptív, felfor-
gató hatásával megrendíti a tudatintencionalitások megszervezõdött rendjét, az
eredeti elvárásintenciókat, a létmegértés addigi szerkezetét. Valamely, nem pszi-
chológiai, hanem ismeretelméleti értelemben vett csalódásélmény, amely pozi-
tív élmény is lehet, meglepetésszerû újdonságával keresztül húzza a tudat
várakozásait, rácáfol az addig leszûrt, leülepedett tapasztalatra, a kategoriális
értelemrögzüléseket szétzilálja. Új tapasztalat tehát tudatidegen módon
keletkezik, a tudattalan rezervoárjában tárolt értelemképzõdmények feléleszté-
sével. Új értelemadással hidalja át a töréspontot, a szakadáshelyet, melyet létre-
hozott a tudatban, és szerkezetváltozást idéz elõ benne.

Emmanuel Lévinas interintencionális értelemrezdülésrõl beszél: A tudat és a
valóság korrelációja megbomlik, és váratlanul csillámlóan sokértelmû értelem-
képzõdmények jelennek meg, amelyek burjánzásával a tudat nem képes lépést
tartani. E folyamat az intencionális tudat kihagyásával, eklipszisével jár együtt.

Maurice Merleau-Ponty A világ prózája címû mûvében magának a kifeje-
zésre irányuló erõfeszítésnek tulajdonít ilyen alkotó, sõt teremtõ erõt. „Aki …
(egyes szám elsõ személyû perspektívát véve fel)… beszél, olyan viszonyok
rendszerébe lép, melyek feltételezik ugyan õt, ám egyszersmind nyitottá és
sebezhetõvé is teszik.”… „A kifejezés során váratlanul, elõre nem látható
módon és eredeti mondanivalónkkal gyakran egybe nem hangzóan új értelem-
mozzanatok képzõdnek” (Tengelyi 2007, 260.).

Alasdair MacIntyre szerint cselekvéseink tulajdonképpen életünk színre vitt
történetei, és elbeszélhetõségük megkívánja, hogy legalább két, egymástól
független leírást találjunk érvényesnek rájuk. Ezek úgynevezett mint-szerke-
zetben (Winnicottnál átmenetiségben) fogalmazódnak meg, mely MacIntyre
szerint minden érthetõség legfõbb feltétele.

Paul Ricoeur szerint a cselekvéseink és elbeszélésük közti hasadás egyenesen
a normalitás velejárója, bár lehetnek beteges alakváltozatai is. Szerinte cselek-
véseink kényszerítenek rá minket a valósággal való állandó számvetésre, mivol-
tunk és önazonosságunk narratív értelmezése pedig az igazság másik felét adja.

Ezt a jelenséget pszichoanalitikus terápiák során mi is sokszor átéljük, a
szabad asszociáció hatására, vagy táncterápiában az improvizációk, a kiemelt
térben történõ mozgás alkalmával. Az ekkor keletkezõ úgynevezett „vad
értelem” olyan tudattartományokra derít fényt, amelyet a beszélõ alany soha
nem vonhat maradéktalanul uralma és ellenõrzése alá (Tengelyi 2007).

(Idáig a filozófusok szavaival nagyjából az elsõ alkotói szakaszt jelle-
meztük. A továbbiak, kissé erõltetetten, a második és harmadik szakaszhoz
adnak muníciót.)
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A II.–III. szakaszhoz: Az új, nem tisztán nyelvi természetû mondanivaló elvá-
lik a nyelvi rendszerben rögzült, intézményesült, domesztikált jelentésétõl.
Tengelyi László egyenesen a fenomenológia interszubjektív kiterjesztésérõl
beszél, olyan saját tapasztalatokról, melyek azonban a másik élményére vonat-
koznak. Az idegentapasztalat kategóriáját alkalmazza arra az élményre,
amikor a másik a neki tulajdonított értelemmel olyan értelmet tud szem-
beszegezni, amely nekünk idegen, neki viszont sajátja. A két tudat antagoniz-
musának, összeférhetetlenségének élménye, melyet, mint mondja, épp olyan
joggal származtathatunk a létbõl, mint a másiktól, az öntudat magától való
elidegenedését, kettéválását, meghasonlását, külsõvé válását idézi elõ. Igen
ám, de ekkor feleletként érkezik a bennünk élõ idegen, felfedezhetjük saját
magunkban is az addig lappangásba szorított, a másikéval rokon mondani-
valót (a jungi árnyékot). Vagyis a másik idegenségének megtapasztalása révén
kerülünk újfajta kapcsolatba magunkkal, és viszont, a magunk idegenségének
megtapasztalása révén a másikkal. Ezt integrálva, egy új, most már több-
szólamú világ tudati megalkotásával, új, egyetemes horizont alatt, lehetségessé
válik számunkra hozzáférni az idegen élményekhez is. Husserlt idézve, ez azért
lehetséges, mivel „Minden én olyan tükör, melyben mindegyik másik én képe
megjelenik.”, s így lehetséges új, egyetemes horizont rögzítése, új önazonosság
létrehozása. Ám ha énünk nem képes megnyitni és megkettõzni magát anélkül,
hogy ez önelvesztéssel járna, akkor visszalendülünk saját, korlátolt nézõpon-
tunkba. (Tengelyi 2007, 191.)

Mi emberek, nagyon különbözõek vagyunk abból a szempontból, hogy
mennyire állunk készen erre a, mi tagadás, eléggé traumatikusnak, de legalább
is sokkolónak ábrázolt élményre, tudatunk átformálására, személyiségünk
kitágítására. Van olyan ember, aki mindent elkövet megkövesedett attitûdjei
védelmére, de van olyan is, aki egyenesen keresi a korábbi igazságaikat felfor-
gató élményeket, gondolatokat, személyeket, mûveket. Ilyenek a mazochisták,
a nagyon kíváncsiak, akik soha nem öregszenek meg, de lehet, hogy csak
voyeur-ök, filozófusok és más, akár hétköznapi bölcselkedõk, jó esetben a
pszichoterapeuták vagy pácienseik, és mindenekelõtt a mûvészek. A hétköz-
napokban megélt traumák, egyéni és kollektív katasztrófák, életünk váratlan
kihívásai, megbetegedésünk, érthetetlen találkozások, választott társaink,
például gyermekünk különösségei, no meg a pszichoterápia kihívásai sodor-
hatnak olyan állapotba, késztethetnek arra, hogy megtaláljuk a megvilágító
mûalkotásokat, bár fordítva is történhet: egy mûvel való „véletlen” találkozás
is megnyithatja az utat feldolgozatlan, integrálatlan, elfojtott élmények és fel-
dolgozásuk felé. A mûvészi alkotások többletértelmét sajátos eldöntetlenség
jellemzi, mely révén, Tengelyi nyomán: kiemelkednek az életvilág minden-
napjainak kontextusából, s az egyéni sorsokról olyan tapasztalathoz juttatnak,
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mely nem oldódik fel maradéktalanul az egyesben, hanem egy nagyobb
egészre utal. (Lásd késõbb a mûalkotásról írottakat!)

Ez után az amatõr filozófiai kitérõ után, melytõl azt reméltem, hogy
közelebb visz a mûvet létrehozó és az azt befogadó lelkiállapothoz egyaránt,
visszatérve az alkotáslélektani dinamika leírásához, újból megjegyzem, hogy
mint minden logisztikai, algoritmikus leírási kísérlet, ez az én próbálkozásom
is mesterkéltséghez vezetett, hisz az egyes fázisok a valóságban egymásra mon-
tírozódnak, váltakoznak. Például: a különbözõ én- és tudatállapotok más és
más tartalmakat, emlékélményeket mobilizálnak, más és más érzékletek
nyelvén jelentkeznek be, más társsal vágynak megosztódni, más és más formai
és tartalmi asszociációkat keltenek, más a konnotációjuk: jelentéskörük. És ez
fordítva is igaz: a különbözõ formai és tartalmi szintek, szemiotikai rezdülések
különbözõ énállapotokat és tárgykapcsolati szinteket mozgatnak be. Ráadásul,
jó esetben, a végsõ megmunkálás, jelentés és értelemadás megõriz valamit min-
debbõl a fortyogásból.

Ernst Kris, mint már említettem, irányított regresszióként és progresszió-
ként írta le a mûvészi tudat vertikális dinamikáját. Hermann Imre ösztön-
örvényrõl és az én kiegyenesítõ erõfeszítésérõl beszél, az orgazmusnak meg-
felelõen (Hermann 1933). Jungnál az õsélmény, a mitológiai alak, a hagyo-
mány „Olyan, mint a forgószél, mely minden felkínálkozót megragad, és
miközben azt pörgeti, látható formát nyer.” (Jung 1930, 93.).

IV. A terápia vagy a mûalkotás igájába fogott ismétlési kényszer örvényét
tehát, jó esetben az én kiegyenesítõ döntése zárja le (Hermann). A tárgyiasulás
csodával határos akarása rávesz minket a kilépésre önmagunkból, vagy fordít-
va, a magunkból kilépés vágya rávesz a tárgyiasulásra (Bálint Mihály). Kész a
mû, befejezõdött a terápia, mindaz, ami eddig belül volt, majd az úgynevezett
átmeneti térben, az én és a másik potenciális terében megjelent, immár leválik
rólunk, a világ részévé lesz. A mintha idézõjele bezárva. A nyitott tudattalan-
ra rácsapjuk a fedelet, a szellemet visszaparancsoljuk a palackba és bedugaszol-
juk, hogy a mindennapi életben nélkülözhetetlen hárításokat, elaborációkat
mozgósíthassuk. Ellenálljunk az ismétlési kényszer szirénhangjainak, lemond-
junk beteljesíthetetlennek bizonyult vágyainkról, antiszociális, de legalább is
aszociális indulatainkat lecsillapítsuk. A tér és az idõ kiegyenesítve, a párhuza-
mosok tényleg csak a végtelenben találkoznak, a színterek és tárgyak valósá-
gosak. Ha Bálint Mihállyal gondolkodunk, talán azt mondhatjuk, hogy a
megelõzõ szakaszok összeolvadó, újraegyesülõ, úgynevezett oknofil jellegûek,
az utolsóban viszont kiszakítjuk magunkat a múlt és a jelen Másikával való
összeolvadás illúziójából, filobata késztetéseinket követve téri és idõi távolsá-
got teremtünk magunk és a másik, mások között, és ezt az ûrt úgy tesszük
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barátságossá, megkíséreljük úgy kitölteni, hogy saját mûveinkkel zsúfoljuk
tele: írott vagy megformált tárgyakkal, mozgással, hangokkal (Bálint 1959).

A katartikus élmény után hazasétáló közönség, a magánélete tereibe vissza-
térõ terapeuta, a „gyógyult páciens” a társadalom reális terein, élete köznapi
szféráiban, remélhetõleg a korábbinál magasabb szinten, nyitottan, örömre,
szenvedésre, kapcsolatokra, szeretetre, munkára és játékra készen él. Vagy
pedig (és), ami nagyon gyakori, újabb átmeneti terek létrehozásában lesz
érdekelt, a páciensbõl terapeuta lesz, és másokat kísér el kreativitásuk meg-
találásának útján. A mûalkotások pedig, a kultúra erre a célra létrehozott,
hangsúlyozottan idézõjelben hagyott köztes terein és idõiben fejthetik ki továb-
bi hatásukat: könyvtárakban, színházakban, koncert- és kiállítótermekben.
Ahol a társadalom e „semmire sem használható” „ luxustárgyait”: könyveit,
festményeit, szobrait, zenészeit, színészeit és táncosait tárolja és mutogatja.

Hogy aztán kezdõdjön minden elölrõl. Sebeink újra feltépve, egy még
újabb, úgynevezett „vadtapasztalat” hatása újból felborítja addigi, jól bejára-
tott, viszonylag biztonságosnak látszó én- és világképünket, nehezen stabilizált
tárgy-reprezentációinkat. A szembesülés saját életáramunkkal, sorsunk újabb
fordulataival vagy a páciensekével, egy társunk személyes, a mienktõl eltérõ
igazságával, egyéni és társadalmi drámákkal, tragédiákkal, komédiákkal,
katartikus mûalkotásokkal – új és új provokációkat szolgáltat. Erre válaszul
egyre finomabb, differenciáltabb és tágasabb perspektívákba, újabb alakzatok-
ba rendezõdünk, majd tárgyiasulunk, és így tovább, amíg élünk és dolgozunk,
amíg megpróbáljuk nyitottan megérteni magunkat, társainkat, az emberi életet
és a teremtett világot. A kreativitás újabb és újabb beindulását tekintve, lát-
szatra mintha nem lenne olyan nagy a különbség páciens, terapeuta valamint
mûvész között.

Na de a tárgy! A legfeltûnõbb különbség, ami mindnyájunk csodálatát és
elképedését kivívja: a mûalkotások, tehát az objektiváció úgynevezett tökéle-
tessége, kimeríthetetlen jelentésessége, és a megmunkálásukhoz szükséges
különleges tehetség titokzatos, megmagyarázhatatlan rendkívülisége, mely
minden valamire való gondolkodó szerint messze meghaladja a pszichológia
és minden más tudomány illetékességét.

A mû titkának, ha megfejtésére nem is, de legalább megközelítésére, elsõsor-
ban az esztétika tudománya, a stilisztika, a mûvészettörténet tartalmi és for-
matani megállapításai illetékesek, de az egész folyamat megértése interdiszcipli-
naritásért kiált. S itt azonnal paradoxonokba kell bonyolódnunk: A modern
esztétikai gondolkodás jutott véglegesen arra a döntésre, hogy nincs mûvészi tar-
talom, mûvészi lényeg a forma alatt, mögött, fölött, csak benne, általa, igazából
nem értelmes a látens és a manifeszt tartalom megkülönböztetése. (Ez a fenome-
nologikus filozófiai attitûddel harmonizáló belátás az õsi Freud-Jung vitában is
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eligazít, hogy ugyanis a látens vagy a manifeszt álomtartalom tekintendõ-e való-
dinak: mára nyilvánvalóvá vált, hogy az egyik a másikban és fordítva.)

A bravúros forma azonban, akár giccs vagy akrobatamutatvány, sport- vagy
iparos teljesítmény is lehet. Ezek szintén izgalmas, sõt akár csodálatos dolgok
is lehetnek persze, de a mûalkotás valami többletet hordoz hozzájuk képest.

És miben áll az úgynevezett mûvészi tehetség? Nem a legjobb kézügyessé-
gen múlik a mûvészi nagyság, se festõnél, se zenei elõadómûvésznél, nem a
legkiválóbb testi ügyességen táncmûvész esetén, az abszolút hallás minõségén,
ha zenészrõl vagy a nyelvi leleményesség fokán, ha költõrõl beszélünk, vagy
színész esetén nem a fantasztikus pantomimikai utánzóképességen. Eddig
ugyanis mindez csak puszta technika. Utaljuk csak nyugodtan a genetikusok
területére, igaz, õk is csak közelíteni képesek hozzá. De mitõl lesz a techni-
kából mûvészet, a bûvészbõl mûvész? Na, ez az a kérdés, amire végképp nem
tudok választ. Ami azonban nyilvánvalónak tûnik: a mûvésznek meg kell
haladnia, transzcendeálnia kell önmagát, hogy képes legyen kora mentalitásá-
nak egyoldalúságait érvényesen kontrakarírozni. Biztonságosan kell mozognia
két szélsõ pólus (a személyes és a kulturális) között, és képesnek kell lennie
arra, hogy ezeket megkülönböztesse, megfeleltesse, összerezonáltassa és egy-
ben tartsa. Ez a két pólus egyfelõl az emberiség, a mûvészet teljes kollektív
hagyománya, az elõdök és a kortársak üzenetei, tartalmi és formai értelemben
egyaránt, másfelõl saját individuális, s ha lehet, jelentékeny mondani valója,
hozzátétele, korrekciója a többiekéhez valamint saját korához képest. Jung
szerint a mû tárgyilagos, személytelen és mégis a legmélyebben érint. Kompen-
zatorikus viszonyban van saját korszaka tudatállapotával, mely szükségszerûen
behatárolt, egyoldalú, egysíkú, s ezért súlyos veszélyeket rejt. Követségben
van, üzenetet hoz a kortársaknak, hogy tudatállapotuk „egyensúlyba hozassék
általa.” (Jung 1930, 94.).

Weöres Sándort idézve: „A te szemeddel nézni az én szememmel / Óh,
hogy ez adatott nekem, Uram!”

Valamiféle abszolút külsõ és belsõ látásra, hallásra és érzékelésre gyanak-
szom, melynek révén a fent oly sokat emlegetett ritualizált biológiai szenzá-
ciókat rendkívüli mentalizációs képesség kíséri. (Formaérzék, formaintenció,
mondaná költõbarátom.) A nyelvfilozófus Wittgenstein egy helyütt arról
beszél – és ez annyira megtetszett nekem, hogy mint afféle szellemi szarka,
rögtön megragadtam és idehoztam –, hogy a világ különbözõ szférái (mond-
juk makro- és mikrovilágok, testi és szellemi világ ) között valamiféle izomor-
fia áll fenn, ezért képesek egymás hasonlataiként szolgálni (Wittgenstein
1918). Mozartról például azt mondják, nem írta a zenéit, hanem meghallotta
õket. (És tényleg, a modern fizika szerint a szférák zenéje nem puszta fantázia,
az ûrben bizony észlelhetõk zeneinek mondható rezgések.)
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A külsõ és belsõ érzékelésnek majd a hozzárendelõ jelentésadásnak ilyen
állandó kiélezettségéhez viszont szegény mûvészeknek folyton-folyvást nyitott
tudattalannal kell rohangálniuk a világban, hárítási képességük hiánya miatt
sem tekinthetõk igazán veszélytelen lényeknek, se magukra, se társaikra.
Figyelem, megérkeztünk a mûvészi személyiség sajátosságainak prob-
lémájához! A sajátos személyiségjegyeket viszont, ha léteznek ilyenek, alig
vagyok képes különválasztani a sajátosan mûvészi motivációktól, melyekre a
szabadság és a kényszer valamiféle különös, paradox együttállása jellemzõ.
Jung úgy beszél a mûvészekrõl, mint kettõs lényekrõl, akik mûvüknek puszta
eszközei, két hatalom alatt állnak. Teremtõ erejük titka rejtély, transzcenden-
tális probléma. „A mûvészet belé született, akár egy ösztön, mely megragadja
és a maga eszközévé teszi. … Élete tele van konfliktusokkal, hiszen két hata-
lom harcol benne: a mindennapi ember… másfelõl pedig a kíméletlen alkotói
szenvedély, mely olykor a személyes vágyakat is a sárba tiporja… hogy már
csak valamiféle primitív vagy más tekintetben lealacsonyodott szinten képes
csupán élni … Szüksége van e lealacsonyodott életformákra, máskülönben tel-
jesen kifosztódna.” Gyermetegséget, felelõtlenséget, egoizmust, hiúságot
emleget (Jung 1930, 97-98.). Lev Tolsztoj Naplójában így vall errõl: „Az
alkotó elveszi az életébõl a legjobbat, és azt a mûvének adja, ezért olyan szép
az életmûve, és olyan rossz az élete. (…) Nem gyõzök csodálkozni azon, hogy
Isten miért választott ki egy olyan mocskos állatot, mint én, hogy rajta
keresztül beszéljen az emberekhez.” (Tolsztoj 1909, 633.). Vagy Kertész Imre
a Kaddisban: „…mindig dolgozom, és erre nemcsak a megélhetés kényszerít,
mert ha nem dolgoznék, léteznék, és ha léteznék, az nem tudom, mire kény-
szerítene, és jobb is ezt nem tudnom, habár a sejtjeim, a zsigereim bizonyára
sejtik.” (Kertész l990, 9-10.). Azt mondanám, hogy mindkét mûvészfajtára, a
hétköznapok hedonistájára és aszkétájára egyaránt érvényes, hogy saját életét
/és társáét/ a végletekig kizsákmányolja. Mégis, szinte mindig van valaki, aki
társukul szegõdik és kitart mellettük, egy „kodependens” társ, régen múzsá-
nak nevezett társalkotó és cseléd, aki annak ellenére vállalja féloldalasságuk
kiegészítõjének, komplementerének szerepét, hogy élete az esetek több-
ségében igazán nem nevezhetõ még csak normálisnak sem, nem hogy boldog-
nak. Gondoljunk csak Kõmíves Kelemenné történetére! És erre, minden
ellenkezõ híreszteléssel ellentétben, nemcsak nõk, de férfiak is képesek
mûvészfeleségük mellett. Azért legyünk õszinték, amúgy is milyen ritka a nor-
mális, nemhogy a boldog élet, igaz, az övék sokszor mértéktelenül nehéz, de
azt hiszem, megéri, vagy legalábbis nemigen van más választásuk, ezt diktálja
nekik a „sorsuk”.

Mikor sokat emlegetett költõ barátomat próbáltam faggatni, hogy ki az,
aki ír benne, és mi készteti írásra, fölajánlottam neki valamiféle kollektív énál-
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lapot hipotézisét. Elõször is le akart rángatni a földre, és nemes egyszerûséggel
közölte: „ugyan dehogy, ez egyszerûen olyan, mint a szarás!”. Aztán még haj-
landó volt annyit mondani, hogy olyankor õ kiüresedik, olyankor õ senki.
Miért, kérdezte, kicsoda az, aki két napig farag egy pipát? Õ akkor maga a
pipa. Azt javaslom hát, hogy eddigi, Winnicottól kölcsönzött „átmeneti”
fogalmaink közé vezessük be az „átmeneti én” fogalmát is! (Misztikusabb
hajlamúaknak megfontolásra ajánlom még a „valamely sugallat megszállta én”
eshetõségét is.) A tárgymegszállásnak ezt a fokát barátom a hagyományban, a
stíluseszközökben, mûformákban való teljes feloldódással magyarázta. Lehet,
hogy itt kell keresnünk az okot, hogy egy nagyobb mû befejezése után miért
annyira hajlamosak a mûvészek depresszióba zuhanni. Kiüresítették magukat,
a világ meg annak ellenére, hogy belétöltöttek egy saját mûtárgyat, maradt
olyan, amilyen volt! Bálint Mihály szerint a mûvészek az alkotó folyamat
megindulása elõtt egy üres világban állnak, mely lehet ijesztõ üres tér, vagy
barátságos távlatok is akár, de megalkotott tárgyakkal kell benépesíteniük,
melyek aztán a külvilágban léteznek ugyan, de a szubjektív világhoz tartoznak.
„Ebben a filobatára emlékeztetnek, aki elõadja borzongató hõstettét, hogy
ezzel imponálhasson önmagának és hatással lehessen a közönségre, de a biz-
tonság, azaz a tárgyak zónájába mégis a nyilvánosság, a publikum jelenléte
nélkül tér meg.” (Bálint 1959, 103-104.)

Az önkifejezés vágya, kényszere vagy öröme közös motivációnak tûnik a
közönséges halandóéval, mögötte pedig mindnyájunknál ott sejlik a
szenvedésnyomás is. Igen ám, de a mûvészt nem veszi körül egy befogadásra
– ráhangolódásra – tartalmazásra – hordozásra felesküdött, erre dresszírozott
és önmagát erre kötelezõ Másik: anya, terapeuta, csoporttárs, társ vagy barát,
ahogy ezt a hétköznapi kreativitás megköveteli! Csak gondoljunk bele, micso-
da kalamajkák származnak életünkben, praxisunkban abból, ha az összehan-
golódás részleges, csökevényes vagy épp félrehangolódásnak minõsül! Ha ezt
átérezzük, nyomban megérthetjük a mûvészek fokozott sikeréhségét, sebez-
hetõségét a kritikával szemben, a befogadás süketsége esetén. Magán-
emberként õk is azért akarják kifejezni saját igazságukat, érzéseiket, indu-
lataikat, vágyaikat és gondolataikat, mert újra akarnak teremteni, vagy
jóvátételi vágyukban meg akarnak alkotni valami eredeti archaikus egységet
szelfjük és a másik között. Újra át akarják élni az õstörés elõtti állapotot
(Bálint 1959) vagy másképp: a másik ráhangolódó tükrében meglátni lehasadt
szelfrészeiket. Az õ kapcsolatuk is aszimmetrikus a befogadóval, mint a gyer-
meké az anyával vagy a páciensé a terapeutával. Õk azonban a semmibe
ugranak, amikor kitakarják zsigereiket, feltépik sebeiket. És senkitõl nem
várhatják a visszavarrást. Ráadásul tudattalanjukat is éppúgy csak anyagnak
használják, kizsigerelik mûvészi céljaik érdekében, ahogyan életüket is. Lehet,
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persze, hogy exhibicionizmusuk felfokozottabb, mint az általános, de akkor
mire véljük, hogy nagyon sok szélsõségesen zárkózott embert is találunk, még
a színészek között is, akinek halálugrás-számba megy a pillanat, amikor
megkockáztatja, hogy esetleg süket fülek, vak szemek, zárt elmék, foghíjas
nézõtér fogadják. Nem beszélve arról, hogy hány festõrõl tudunk, aki egy
életen át alig hajlandó megválni akár egy képétõl is, inkább nyomorog.

Azt gyanítom, bár bizonyítani nem tudom, hogy számukra a legfontosabb
közönség nem a valóságos, élõ környezet. Többé-kevésbé tudattalan,
elvesztett vagy képzelt, soha nem volt, vagy valaha a régmúltban élt, esetleg
eljövendõ, reális vagy imaginárius lények, transzcendentális alakok valame-
lyike az, akinek befogadói jóindulatáért mindannyiszor nekifutnak. Ezt
Freuddal és Bálinttal is vitatkozva állítom, szemben azzal, illetve kiegészítve
azt, hogy: „Ahogyan Freud is leírta, minden szublimáció…egyfajta
megtévesztõ, gyanús módja annak, hogy visszajussunk valódi személyes tár-
gyainkhoz…tulajdonképpen a tárgyak, azaz az emberek meghódításának
kerülõútja.” (Bálint 1959, 103.).

Karinthy Frigyessel: „Nem mondhatom el senkinek, / Elmondom hát min-
denkinek.” (Karinthy 1930, 19.)

Egyáltalán, magánpatológiájuk nyilvánvalóan annyiféle, ahányan vannak,
éppúgy, mint a mienk. Mint Bálint is utalt rá, Freud csökkent elfojtási képes-
ségrõl és az elvesztett tárgy kerülõ úton való meghódításáról beszél. Súlyos
neurózisuk öngyógyítóiként, valamiféle illuzionistákként tekint rájuk, akik
privát fájdalmaikat szép köntösbe öltöztetik, hogy így tegyék elviselhetõvé,
sõt, pótkielégülésként még élvezhetõvé is privát tudattalanjuk irreális, irracio-
nális, szociálisan elfogadhatatlan, idegen számára akár viszolyogtató tartalmait
is (Freud 1917). Kris elhárított destruktív fantáziákat emleget (Kris 1947).
Vikár valószínûsíti, hogy többségük borderline struktúrát tart egyensúlyban.
Utal Hans Müller-Braunschweigre is, aki a mahleri újraközeledési fázisban
való rögzülést tartja meghatározónak, amelyben a tárgy belsõ képe még nem
szilárdult meg. Winnicott szerint a mûvész belsõ teret alkot, ahol az objekt-
kapcsolatot a fantázia, mely maga is átmeneti tárgyként mûködik, megvédheti
az elszakadás idején (Vikár 1988). Paneth Gáborral soha nem gyógyuló
sebekre gondolhatunk, mint amilyen Philoktéteszé, vagy Amphortasé Wagner
Parsifaljában (Paneth l985).

Feltûnõ, hány nagy mûvészrõl mondható el, hogy rejtetten vagy mani-
feszten, egész életén át egyetlen témát variál, jár körül, old meg újból és újból,
hogy aztán elölrõl kezdje az egészet. A mûvész ismétlési kényszere azonban
azért is különbözik a mindennapi értelemben vett rosszindulatú ismétlési
kényszertõl, mert különös képessége van arra, hogy személyes, partikuláris
igazságát általános, kollektív, egzisztenciális összefüggésbe helyezze.
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Elhivatottságukat nagyzásosságnak, az én és a tárgy mániás kitágításának is
lehet ugyan tekinteni, ha akarjuk, azt ajánlom, mégis higgyünk inkább Vikár
Györgynek: „De hogy melyek ennek az esztétikai hatásnak a lélektani
összetevõi, arról vajmi keveset tudunk. Valószínûnek tartom, hogy ennek
megértéséhez tovább kell lépnünk az egyéni lélektanból egy társaslélektani
szférába. Talán egy kollektív képzetkör az, ahová az egyéni problémának utat
kell találnia ahhoz, hogy közüggyé váljon.” (Vikár 1988, 133.).

A mûalkotás igazi csodája éppen abban van, hogy valóságos, kölcsönös,
személyes kapcsolat nélkül, hitelesített, a bizalom-bizalmatlanság többszöri
próbáját kiálló jelenlét nélkül képes, korokon, generációkon, kulturális és
érdekhatárokon, személyes – családi – törzsi – nemzetiségi – nemzeti – osztály-
partikularitásokon átnyúlva, végtelen tereken és idõkön túl elérni az ember-
ben, hogy a befogadás idejére megnyissa, idézõjelbe (átmeneti térbe és idõbe)
tegye önmagát. Eléri, hogy hagyjuk magunkat megszólítani egy ismeretlen
ember idegen forma-mondanivalója által, megnyitni számára saját tudattala-
nunkat, múltunk érzékleteit, jelenünk érzékeit, összehangolódni vele,
átengedni magunkat, majd saját személyiségünk által átlényegíteni üzenetét,
hogy mi magunk is új jelentést, saját értelmet adjunk neki. A gadameri
hermeneutika szerint a befogadói aktus is kreáció, a mû minden újabb befo-
gadóban újrateremtõdik (Gadamer 1975) a vele és így alkotójával folytatott
újabb és újabb „végtelen beszélgetés” (Balassa Péter, 1988) során. A mû-
alkotást, jelentésének mindenféle befogadást, értelmezést megtûrõ sok-
félesége, sõt az elõle való elbújás lehetõsége is megkülönbözteti hétköznapi
attitûdünktõl, ahol csak akkor érezzük azt, hogy megértettek minket, ha a
másik pontosan úgy érti mondani valónkat, hogy az megegyezik az általunk
szándékolttal. Lévinas szerint a mû azonban olyan mozgás, mely a Magától a
Más felé tart, de elviseli a Más hálátlanságát, a nélkül cselekszik, hogy az
Ígéret Földjére lépne (Lévinas 1972, 61.).

Mûvésznek lenni tehát olyan kór, melynek mi vagyunk a haszonélvezõi.
Örökös alászállás és örökös szublimáció. Ezért van az, hogy a mûvészek
analízisét Freud óta, évtizedeken keresztül, kontraindikáltnak tartottuk.
Szerintem nem annyira kontraindikált, mint amennyire lehetetlen: úgyse
hagyják magukat. Ez persze nem jelenti azt, hogy soha ne lehetne mûvésznek
terápiásan segíteni, de csak óvatosan, mûvészi determináltságával mint
terápián kívüli ténnyel számolva, mint valamiféle harmadik szemmel, hatodik
ujjal. Van és kész.

József Attilával zárnám kóborlásomat a sûrû sötét erdõben, melybe életu-
tam felén jóval túl jutottam: „Nem szükséges, hogy én írjak verset, de ugylát-
szik, szükséges, hogy vers irassék, különben meggörbülne a világ gyémánt-
tengelye.” (József Attila, 1931, 81.).
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