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A MELANKOLIKUS KÉPZELET*

Julia Kristeva

A melankólia a szerelmi szenvedély komor szövedéke. Bánatos gyö-
nyör, gyászos mámor, ami ideáinkból és szertefoszló eufóriáinkból
annyi banális hátteret képez, mint a mulandó világosság, amely
megtöri a két embert összefonó „hipnózist”. Tudván, hogy szerette-
ink elvesztésére vagyunk kárhoztatva, talán még inkább megfosztva
érezzük magunkat, mikor egy, egykor elvesztett szeretett tárgy ár-
nyékát fedezzük fel szerelmünkben. A depresszió Narkisszosz rejtett
arca: az a tekintet ami – annak ellenére, hogy a halálba vezeti – ész-
revétlen marad elõtte mialatt önnön tükörképében gyönyörködik.
Depresszióról beszélve még egyszer Narkisszosz mítoszának ingo-
ványos vidékére lépünk. Ezúttal ugyan nem a tündöklõ és törékeny
szerelmi idealizációra fogunk fókuszálni, hanem éppen ellenkezõ-
leg, a törékeny Én-re vetülõ árnyékra, amely alig elkülöníthetõ a
másiktól, amely éppen a szükséges másik elvesztésébõl fakadó ár-
nyék megjelenése. A kétségbeesés árnyéka.

A kétségbeesés jelentésének (ami evidens vagy metafizikai) kere-
sése helyett inkább ismerjük el, hogy a kétségbeesésen kívül nincsen
jelentés. A gyermekkirály menthetetlenül elszomorodik, mielõtt ki-
ejtené elsõ szavait: az anyától való reménytelen, visszafordíthatatlan
szeparációt éli át, ami arra készteti õt, hogy próbálja meg az anyát
más tárgyakkal együtt visszaszerezni, elõbb képzeletében, majd sza-
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vaiban. A szimbolizáció zéró fokánál kialakuló szemiotika, minden
esetben elvezetett, nemcsak a szerelem állapotához, hanem a komor
következményekre (melankólia) vonatkozó kérdések feltevéséhez is.
Ezért ahhoz, hogy felismerjük ugyanabban a mozdulatban azt, hogy
ha nem létezik nem szerelmi írás, akkor nem létezhet olyan képzet
sem, ami manifeszt vagy titkolt módon ne lenne melankolikus.

Mindazonáltal a melankólia nem francia. A reformáció szigora
vagy az ortodox kereszténység matriarchális súlya a gyászoló egyén
kézzelfoghatóbb társaként mutatkozik, ha nem invitál komor torra.
A katolikus Nyugat számára a szomorúság bûn, és Dante a Pokol
bugyraiba (III. Ének) helyezte a bánat lakóhelyének megtört polgá-
rait. Bár igaz, hogy a francia középkor különös finomsággal mutat-
ja be a bánat portréit, a gall hangulat, a reneszánszban és a felvilágo-
sodásban már inkább a tréfához tartozik, mint a nihilizmushoz: itt
már Rousseau és Nerval mélabús figurái is kivételesek.

A vallásos meggyõzõdés változásaival párhuzamosan a melankó-
lia, ha ezt így ki lehet jelenteni, a vallásos kétkedéssel is megerõsítést
kap. Nincs annál szomorúbb, mint egy halott isten, és magát Dosz-
tojevszkijt is zavarta Holbein képén a feltámadás igazságával ellenté-
telezõdõ halott Krisztus kétségbeejtõ látványa. A vallásos és politi-
kai ideálok összeomlását megélõ korszakok, a krízis idõszakai, külö-
nösen jól megférnek ezzel a fekete, melankolikus kedéllyel. Egy
munkanélküli kevésbé követ el öngyilkosságot, mint egy elhagyott
nõ, de a krízis idején a melankólia megmutatja magát, rögzíti archeo-
lógiáját, létrehozza reprezentációit és a róla való tudást. Természe-
tesen az írásban megjelenõ a melankóliának kevés köze van a klini-
kai melankólia bénultságához (még akkor is, ha a francia nyelv
ugyanazzal az elnevezéssel illeti mindkettõt). A mostanáig meg-
maradt terminológiai zavar mellett (mi is az a melankólia, mi is az a
depresszió?) egy rejtélyes chiazmussal találjuk szembe magunkat,
amely soha nem hagy nyugodni bennünket: ha a veszteség, a gyász
és a hiány mozgatja a képzeleti aktust, tagadhatatlan az is, hogy a
mûalkotás fétise arra szolgál, hogy eltüntesse ezt a mobilizáló elke-
seredést. A melankólia a mûvész legközelebbi tanúja, a legádázabb
ellenfele az õt beborítani akaró szimbolikus levertségnek – egészen
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addig, míg a halál és az öngyilkosság el nem éri az elveszett tárgy
okozta ûr feletti diadalmas befejezést.

A melankólia itt a tiltás és az aszimbólia klinikai tünettanát jelen-
ti. Ezeket az egyén szórványosan vagy krónikusan mutatja, gyakran
váltakozva jelenik meg a felfokozottság úgynevezett mániás szaka-
szával. Ez a két jelenség (levertség – felfokozottság) kevésbé megha-
tározott formában és gyakori váltakozással eredményezi a neuroti-
kus, depresszív temperamentumot. Miközben felismerjük, hogy a
két jelenség különbözõ, a freudi elmélet mind kettõben rávilágít az
anyai tárgy iránt érzett lehetetlen gyászra. Kérdés, hogy milyen apai
kudarc, elhagyás vagy milyen biológiai törékenység teszi ezt lehetet-
lenné? Melankólia – használjuk ismét az általános elnevezést, mi-
után megkülönböztettük a pszichotikus és a neurotikus tüneteket –
azzal a különleges kiváltsággal rendelkezik, hogy az analitikus kuta-
tását a biológiai és a szimbolikus keresztezõdésébe helyezi. Párhuza-
mos folyamatok-e ezek? Vagy egymásra épülõ következtetések?
Vagy meghatározást igénylõ véletlenszerû metszéspont? Vagy egy
újabb felfedezendõ kapcsolódás?

A depresszív: gyûlölet vagy sértettség?

A klasszikus pszichoanalitikus elmélet szerint (Abraham 1953; Freud
1917/1957; Klein 1950a, 1950b) a depresszió (ugyanúgy mint a
gyász) az elvesztett tárgyra irányuló agressziót rejti és ezáltal feltárja
a szenvedõnek a gyász tárgyával kapcsolatos ambivalenciáját. Úgy
tûnik, a depressziós ezt mondja a meglévõ vagy elveszetett tárgyat
illetõen: „Szeretem õt, de még inkább gyûlölöm õt, mert szeretem,
és ezért, hogy el ne veszítsem, felépítem magamban, de mivel gyûlö-
löm õt, ez a másik bennem egy rossz ént hoz létre, én rossz vagyok,
értéktelen vagyok, elpusztítom magam”. Így az önvádlás, a másik
vádlása, az önmegsemmisítés a másik legyilkolásának tragikus álcá-
zása. Az elgondolás szerint az ilyen logika egy szigorú felettes-ént,
valamint az én és a másik idealizációjának és leértékelésének kifeje-
zetten komplex dialektikáját feltételezi, melyben az egész folyamat az
identifikáció mechanizmusára épül. Mivel ez valóban identifikáció a
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szeretett/gyûlölt másikkal – az inkorporáción, az introjekción és a
projekción keresztül – így belsõvé teszek egy ideált, egy fenséges
részét, egy jellemvonását a másiknak, aki így az én elkerülhetetlen,
zsarnoki bírámmá válik. Következésképpen, a depresszió analízise
azon ténynek a tudatosulásán keresztül vezet, hogy az önhibáztatás
valójában a másik elleni egyenes gyûlölet, és kétségtelenül az eddig
nem sejtett szexuális vágyak hordozója is. Érthetõ, hogy a gyûlölet
ilyen áramlása az áttételben az analizált és az analitikus szempontjá-
ból egyaránt veszéllyel jár, és a depresszió terápiája (még akkor is, ha
neurotikusnak tûnik) megkísérti a szkizoid fragmentációt.

Késõbbi analitikusok azonban a nárcisztikus személyek gyógyítása
során a depresszióról másfajta felfogást alakítottak ki (Jacobson
1977). Eszerint a bánat nem igazán a másik – a frusztráció miatt létre-
jövõ képzelt ellenség – felé irányuló eltitkolt erõszak, hanem inkább
egy hiányos, üres vagy tökéletlen, primitív énnek a jele. Egy ilyen em-
ber nem sérültnek, hanem az alapvetõ nélkülözéstõl, a veleszületett
hiányosságoktól sújtottnak tartja magát, mély fájdalma sem bûntuda-
tot, sem az ambivalens tárgy ellen titokban szõtt bosszú sikertelenséget
nem rejt. Sokkal inkább arról van szó, hogy bánata a nárcisztikus
sérülés legarchaikusabb kifejezõdése, amit képtelen szimbolizálni vagy
megnevezni, ami túlságosan korai ahhoz, hogy bármilyen külsõ ágens-
ben (legyen az szubjektív vagy objektív) megtestesülhessen. Ezen nár-
cisztikus depresszív típus számára a bánat voltaképpen az egyetlen
tárgy, pontosabban egy helyettesítõ tárgyat hoz létre, amibe jobb híján
kapaszkodik, amit ápol, óv. Ebben az értelemben az öngyilkosság nem
a harc egy álcázott mozzanata, hanem egy újraegyesülés a bánattal,
azon túl a lehetetlen soha el nem ért, mindig máshol megbúvó szeretet-
tel is. Ezek az üresség és a halál ígéretei.

A hangulat nyelv?

A depressziót a bánat, mint alapvetõ hangulat jellemzi, és még ha
ezen állapot bipoláris formájában váltakozik is a mániás eufóriával, a
fájdalom a fõ manifesztáció, ami elárasztja a szenvedõt. A bánat
elvezet minket az olyan affektusok rejtélyes tartományába, mint a
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szorongás, félelem, öröm (az affektusokról lásd: Green 1971;
Jacobson 1977). A bánat – amely (mint minden érzelem) redukálha-
tatlan verbális vagy szemiológiai kifejezéseire, a külsõ vagy belsõ
trauma által kiváltott pszichés energia-áthelyezések lelki megjelení-
tése. Az energia-áthelyezések lelki reprezentációinak pontos helyzete
a jelenkori pszichoanalitikus és szemiológiai elméletekben még nem
világos: nincs olyan konceptuális kerete a strukturális tudományok-
nak (fõleg nyelvészetnek), amely megfelelõ lenne ezen látszólag na-
gyon kezdetleges (jel-elõtti, és nyelv-elõtti) tûnõ reprezentációk meg-
értésére. A „bánat mint hangulat” ingerlés, feszültség vagy a pszicho-
szomatikus organizmusban fellépõ energia konfliktus nyomán lép
fel, nem pedig specifikus válasz arra ami elindítja (Nem X-re vagy
csakis X-re adott válaszként vagyok szomorú.). A hangulat egy „álta-
lánosított átvitel” (Jacobson 1977, pp. 66-107), amely (a motilitástól
az önkifejezésig és a fogalomalkotásig), minden viselkedési és jelrend-
szert megjelöl anélkül, hogy azonos lenne velük vagy dezorganizáció-
jukat okozná. Nem megalapozatlan azt gondolni, hogy itt az egyed-
fejlõdési örökségbõl származó õsi energia jelrõl van szó, amely azon-
ban az emberi lény lelki terébe kerülve azonnal a tudatosság és ver-
bális reprezentáció irányítása alá kerül. Ez az irányítottság azonban
nem a Freud által kötöttnek nevezett megszállási rendszerbe tartozik,
amely a verbalizációt, asszociációt és eltolást tartalmazza. Azt mond-
juk majd, hogy az affektusoknak és különösképpen a szomorúságnak
megfelelõ reprezentációk fluktuáló energia-nyomok: nem eléggé sta-
bilizáltak ahhoz, hogy verbális vagy egyéb jellé összeálljanak, befo-
lyásolják õket az eltolás és sûrítés elsõdleges folyamatai, és azontúl az
én instanciájától függenek. Ezen az instancián keresztül regisztrálják
a felettes-én fenyegetéseit, parancsait és döntéseit. Így a hangulatok
az energia-megszakítások inskripciói és nem egyszerû nyers energiák
lennének. Bevezetnek minket a jelentõ(ség) (signifiance) jellegébe,
amely a bioenergetikai kiegyenlítõdések küszöbén biztosítja az
Imaginárius és a Szimbolikus elõfeltételeit vagy feloldását. Az anima-
litás és a „szimbolizáció” határai, a hangulatok – különösen a szomo-
rúság – a végsõ reakciók, alapvetõ homeosztatikus támaszaink a
traumákkal szemben. Noha igaz lehet, hogy az egyén, ha saját hangu-
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latainak foglya (el van merülve bánatában) bizonyos lelki vagy foga-
lomalkotási törékenységet mutat, az is igaz, hogy a hangulataim vál-
tozatossága (a szomorúság spektruma, a fájdalom vagy a gyász fino-
mítása) az én emberségem jele, kétségtelenül nem gyõzedelmes, de
átható, harcias és kreatív.

Az irodalmi alkotás a testnek és a jeleknek azon kalandja, amely
az affektusok tanúja: a szomorúságé, amely a szeparáció jelének és a
szimbólum dimenziójának kezdete, az örömé, mely a gyõzelem jele,
ami belehelyez engem a szimbólum és az alkotottság azon világába,
amelyet tõlem telhetõ legjobban megpróbálok összhangba hozni az
én valóságról alkotott élményeimmel. E tanúbizonyságot azonban az
irodalmi alkotás egy a hangulattól teljesen különbözõ közegben hoz-
za létre, ahol az affektus ritmussá, jelekké, formákká transzponáló-
dik. Maga a „szemiotikus” és a „szimbolikus” (Kristeva 1984, pp.
19-106) egy affektív valóság kommunikálható jelévé válik, amely
jelen van, tapintható az olvasó számára (Azért szeretem ezt a köny-
vet, mert a szomorúságot – vagy a szorongást vagy az örömöt – kom-
munikálja számomra) de mégis uralt, távolságtartó és kézben tartott.

Feltételezve, hogy az affektus a belsõ és külsõ események legõsibb
inskripciója, hogyan jutunk le innen a jelekig? Azt a hipotézist
követjük, amely szerint a csecsemõt szeparáció (vegyük észre egy
„hiány” szükségszerûségét, ahhoz, hogy a jel megjelenjen) ösztönzi
arra, hogy olyan tárgyakat vagy vokalizációkat produkáljon, használ-
jon, amelyek ezen hiány szimbolikus megfelelõi (Segal 1957).
Következésképpen az úgy nevezett depresszív pozíciótól kezdõdõen
megpróbálja kifejezni az õt elárasztó szomorúságot úgy, hogy saját
énjében olyan elemeket teremt, amelyek ugyan idegenek a külsõ
világnak, de párhuzamosak az elvesztett vagy eltolt külsõséggel. Ek-
kor már nem az azonosságok, hanem a szó szoros értemében szimbó-
lumok jelenlétét tapasztaljuk. Tegyük hozzá Segal álláspontjához,
hogy a szomorúság fölött érzett ilyen gyõzelemre az én kapacitása
nyújt lehetõséget, hogy most már nem az elveszetett tárggyal, hanem
a harmadik instanciával, az Apával, a formával, a sémával azonosul-
jon. Az elutasítás vagy a mánia állapotának feltétele („Nem vesztet-
tem el semmit, elõvarázsolom, jelekbe öntöm: a jeleken keresztül
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saját magamnak létezõvé teszem azt, ami elválasztotta magát tõlem”)
ez az identifikáció, amit nevezhetnek fallikusnak vagy szimbolikus-
nak, biztosítja a belépést a szubjektumnak a jelek és alkotás világába.
Ennek a szimbolikus gyõzelemnek az apa-támasza nem az ödipális
apa, hanem valójában az a „képzeletbeli apa”, a „személyes elõidejû
apa” ami Freud (1923/1991, 39. o.) szerint az úgynevezett elsõdle-
ges identifikációt biztosítja. Késõbb a szimbólum képzõdésének azon
legfontosabb pillanatában, amit a depresszióval átitatott mániás pozí-
ció hoz létre, képes arra, hogy teljesen más körülmények között,
például irodalmi alkotásokban, a szimbolikus leszármazás konstitú-
ciója által mutassa meg magát (ezentúl a tulajdonnevekhez való for-
dulás a tárgy valós vagy képzelt történetébõl keletkezik, amiben a
tárgy úgy jeleníti meg magát mint az örökös vagy az azonos).

Tárgy-depresszió (implicite agresszív), nárcisztikus depresszió (a
libidinális tárgy-relációkat logikusan megelõzõ). Az affektivitás je-
lekkel kapcsolódik össze – túltelítetten, fenyegetõen vagy azokat
módosítóan. Eltávolodva ettõl a képtõl, az engem érdeklõ problé-
mát a következõképpen lehetne összefoglalni: az esztétikai – és
különösen az irodalmi – alkotás, valamint a vallási szöveg képi fik-
cionális mivoltában olyan konfigurációt ad, amelyben a prozódikus
ökonómia, a jellemek és az implicit szimbolika különösen hûséges
megjelenítései a szubjektum szimbolikus összeomlással folytatott
harcának. Ez az irodalmi vagy vallásos reprezentáció nem a morális
fájdalmat okozó inter- és intrapszichikus elaborációja a „tudatossá
válás” értelmében. Ebben különbözik a pszichoanalitikus úttól, a-
mely e tünet feloldását kísérli meg. Azonban ez az irodalmi (és vallá-
sos) reprezentáció egy valós és imaginárius hatóerõ birtokában van,
ami az elaboráció rendszerénél katartikusabb. Ez terápiás módszer,
amit minden társadalomban minden idõben használtak. Ha a pszi-
choanalízis úgy tekint magára, mint amely, különösen a szubjektum
fogalomalkotási lehetõségeinek megerõsítésében hatékonyabb,
gazdagodását kríziseinknek szublimáló megoldására fordított
figyelmének is köszönhetõ.

A következõkben megpróbálom két variációban – Dosztojevszkij-
nél és Nervalnál – körvonalazni ezeket a szublimáló megoldásokat.
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* Magyarul Kálnoky László fordításában idézzük. A vers teljes magyar
szövegét lásd a tanulmány végén

„Fekete nap” – prozódia– ezotéria

Gérard de Nerval (1808–55) a „le soleil noir de mélancolie”/ „a me-
lankólia fekete napját”, a kikerülés és kölcsönhatás, a gyõzelmi eltá-
volodás és az érzéki belemerülés bonyolult szövedékével kapcsolja
össze. „El Desdichado” címû versében* (Nerval 1952), amit úgy for-
dítanak spanyolból, mint a „kitagadott” vagy inkább, mint a „két-
ségbeesett”, bevallja, hogy „az özvegy, a sötét vigasztalan vagyok”.
De õ csak gyászban megkettõzõdött hasonmása annak a hódítónak,
aki „kétszer kelt át az Akherón zaján” és aki nem más, mint a költõ
Orpheusz. A „fekete nap”, mint a melankólia metaforája, bámulatos
erõvel mutatja meg a tudatos kidolgozást elkerülõ affektus vakító
intenzitását. Egy erõteljes vonzerõ, kevesebb, mint egy érzelem és
intenzívebb, mint bármely szó vagy idea: a melankolikus affektus
nárcisztikus ambivalenciája önmaga ábrázolása érdekében rátalál a
halálra, mint a vágy utolsó színterére:

Mourir, grand Dieu! Pourquoi cette idée me revient-elle à tout propor,
comme s’il n’y avait que ma mort, qui fut l’équivalent du bonheur que
vous promettez. Ma Mort! Ce mot ne répand pourtant rien de sombre
dans ma pensée: elle me l’apparait, couronnée de roses pâles, comme
à la fin d’un festin; j’ai rêvé quelquefois qu’elle m’attendait en souriant
au chevet d’une femme adorée, non pas le soir mais le matin, après le
bonheur, après l’ivresse, et qu’elle me disait... O Dieu! Je ne sais quelle
profonde tristesse habitait mon âme, mais ce n’était autre chose que la
pensée cruelle que je n’étais pas aimé! J’avais vu comme le fantôme du
bonheur. (Nerval 1952, vol. 1, p. 726).

[Meghalni, egek! Miért kísért engem ez a gondolat állandóan, mintha
a halálom lenne az egyetlen dolog, ami felér azzal a boldogsággal, amit
te igérsz nekem. Én halálom! Ez a szó nem arra való, hogy elûzzön egy
árnyat a gondolataimból. Olybá tûnik nekem, mintegy halovány ró-
zsákkal körbeszõtt, mint egy ünnep vége; álmodtam róla néha, hogy
reám vár mosolyogva az imádott nõ ágya szélén, nem az éjjel, hanem a
reggel a boldogság után a megtisztulás és azt mondja nekem... Ó Uram!
Nem tudom milyen mély bánat szállta meg lelkem, de nem volt más
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mint a kegyetlen gondolat, hogy nem szeretnek. Megláttam a boldog-
ság hasonmását.]

A szeparáció vagy elutasítás által kiváltva inkább nárcisztikus mint
agresszív ez a bánat és az elvesztett másikat alteregónak, hasonmás-
nak veszi: Azért szeretik a nõt, mert nõ, vagy mert színésznõ, egy
olyan mûvész mint a mi Orpheuszunk?

Rien n’est plus dangereux pour les gens d’un naturel rêveur qu’un amour
sérieux pour une personne de théâtre; c’est un mensonge perpétuel, c’est
le rêve d ‘un malade, c’est l’illusion d’un fou. La vie s’attache tout
entière à l’état de désir ou d’aspiration, mais qui s’évanouit dès que l’on
veut toucher l’idole. (Restif de la Bretonne alapján, vol. 2, p. 999)

[Nincs veszélyesebb egy ábrándozó lélek számára, mint komoly szere-
lem egy színházi ember iránt; ez örök hazugság, egy beteg ember álma,
egy bolond illúziója. Az élet átalakul egy felismerhetetlen rémképpé,
amit vágyként, aspirációként boldogan õriznénk, de ami eltûnik azon
nyomban, amint megérinted a szerelem tárgyát.]

El kell hogy szökjön ez elõl a bánat elõl, azért, hogy valahol máshol
újra megtalálja, a Keletre vivõ utazások elképzelt birodalmában, az
álmok és vágyak helyén:

il y avait de la douceur et une sorte d’expression amoureuse dans cet
hymne nocturne qui s’élevait au ciel avec ce sentiment de mélancolie
consacré chez les Orientaux à la joie comme à la tristesse. (vol. 2, p. 152)

[Volt valami egyértelmû lágyság és egyfajta érzelmi töltés ebben a Kele-
tiek által felszentelt örömmel és bánattal teli éjszakai himnuszban, mely
melankolikus érzéssel az egekig emelkedett.]

dans toutes les cérémonies des Egyptiens, on reconnaît ce mélange
d’une joie plaintive et d’une plainte entrecoupée de transports joyeux
qui déjà, dans le monde ancien, prédisposait à tous les actes de leur vie.
(vol. 2, p. 238)

[Minden egyes egyiptomi ceremóniában a panaszos öröm, a szomorú-
ság és a gyönyör keveréke rejlik, olyan, amely már a történelem során,
a korábbi idõkben is meghatározta életük minden lépését.]

Végül, úgy hiszi, hogy a halál újra megtalálható az õ saját megha-
lásában.
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Úgy tûnik, a mélabúba burkolt fõszereplõnek két alapvetõ mód-
szer kínálkozik, arra, hogy elmozdítsa a melankólia fekete napját.
Egyrészt ez az ezoterikus szimbolika kérdése (Richer 1947, Poulet
1971), ami gyakran megismétli, felerõsíti vagy kiszínezi a traumati-
kus vagy érlelõ pillanatokat vagy a lelki gazdálkodás lényeges tételeit,
ebben a kontextusban ezek válnak a bevezetõ témákká. De másfelõl
és mindenek fölött az antidepresszáns, a „luth constellé”/ a „csillagos
lant”: a költészet, ami az affektust sûrítéssel, allúzióval elliptikus, ki-
hagyásos prozódiába (lásd: Jeanneret 1978) alakítja. Az ismétlõdõ,
gyakran monoton prozódia korlátok közé szorítja az affektív moz-
gékonyságot, megfejtésében szigorúan pontos (feltételezi a mitológia
és az ezotéria részletes tudását) és utalásosságával rugalmas és meg-
határozatlan. Kik „az akvitáni herceg”, a „halott csillag” (seule étoile
morte) „Ámor? Biron vagy Lusignan?” Az ember tudja, hogy lehet-
séges tudnia, az értelmezések közelednek vagy távolodnak. De vég-
tére is, elolvasható a szonett anélkül, hogy bármit is tudnánk ezekrõl
az utalásokról, az olvasó megengedheti magának, hogy kizárólag a
fónikus és ritmikus koherencia kerítse hatalmába, ami a szabad
asszociáció relatív határát jelenti, amelyet minden egyes szó és tulaj-
donnév inspirál. Az ember ezáltal megérti, hogy a melankólia fölött
aratott gyõzelem ugyanannyira áll egy szimbolikus család alapszabá-
lyában (õsapa, mitikus alak, ezoterikus közösség) mint a szimbolikus
tárgy – a szonett – szerkezetében. Ez a szerkezet, a szerzõnek köszön-
hetõen, visszahelyezi az elveszett ideált ugyanabba a folyamatba,
amelyben a melankólia gyászos homályát lírai dalba fordítja, inkor-
porálva „les soupirs de la sainte et les cris de la fée”/ „a szent nõ sóha-
ját” és a „tündér sikolyát”. A nosztalgikus tárgyat – „ma seule étoile
est morte”/ „az én egyetlen csillagom hallott” [kiemelés a magyar for-
dításban] nõi hangokká transzformálta, ami a mûvész alkotott a pro-
zódián belül, inkorporálta azt a szimbolikus emberevést, ami a vers
kompozíciója. Analóg módon interpretálhatjuk Nerval szövegeiben,
különösen a verseiben a tulajdonnevek masszív jelenlété.

Nem csak ezek a tulajdonnevek állítják vissza számára a történel-
mi vagy mitológiai filiációt, hanem, úgy tûnik, ezeknek van egy
kvázi rituális, ráolvasásos értékük is. Ezek a tulajdonnevek nem
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konkrét referenciákat jeleznek – a jelzéssel itt szemben áll (mind az
avatatlan olvasó, mind az érzékeny Nerval számára) a jelentés –, ha-
nem egy erõs, megkerülhetetlen, megnevezhetetlen jelenlétre utal-
nak. Mintha õk volnának az anafóra, amely helyettesíti az egyedi
tárgyat: nem az anya ‘szimbolikus ekvivalenciáját’, hanem a deikti-
kus ‘ezt’, amely mentes a jelentéstõl. Ez az elveszett tárgyra utal,
amibõl, elsõnek, kiárad a „melankólia fekete napja”, még mielõtt a
lingvisztikai jelek konstrukciója a helyére kerülne, és amelynek
archeológiája a provizórikusan diadalmas vers. „Je criais longtemps,
invoquant ma mère sous les noms données aux divinités antiques”/
„Sok ideig sírtam, miközben felidéztem anyám alakját az õsi isten-
ségeknek adott név alatt” (Nerval 1952, vol. 1, p. 432).

A melankólia múltja soha nem tûnik el. Nem tûnik el a költõnél
sem, aki nem annyira a valódi történelem történésze, hanem azon
szimbolikus eseményeké is, amelyek testét a jelöléshez vezették,
vagy amelyek valójában elárasztással fenyegetik a tudatát. 

A nervali költészetnek van egy erõsen emlékezeti funkciója, „ami
olyan, mintha Mnemoszüne istennõhöz fohászkodnánk” írja az
Auréliában (Nerval 2001, 123. o.), különösen mind a szimbólumok
genezisének, mind az ember fantázia világának szövegi emlékeze-
tének értelmében, az ilyen szöveg az alkotó igazi életévé válik.
(„Ekkor kezdõdött számomra az, amit ezentúl úgy tartottam szá-
mon, mint az álom kiáradását a reális életbe” [uo. 125. o.],  követ-
kezésképpen: „E perctõl néha minden dolognak kettõs jellege lett”
[uo.]). Tehát, például az Aurélia egyik bekezdésében nyomon követ-
hetõ a szükséges összefüggés a szeretett nõ (anya) halálával kapcso-
latban, identifikáció mind vele és mind a halállal, helyre teszi a lelki
magányosság ûrességét, a biszexualitás vagy aszexualitás formájának
észlelésén át, ami végül is Dürer Melankóliáját idézõ fájdalomki-
törésben testesül meg.

„Egyszercsak egy sápadt arcú nõt láttam magam elõtt, beesett szemek-
kel, akinek Auréliára emlékeztettek vonásai. Arra gondoltam: – Ez az õ
halálát vagy az enyémet tudatja velem! […] Egy roppant nagy, sok-sok
terembõl álló épületben ténferegtem. […] Egy irdatlanul nagy élõlény
– férfi vagy nõ, nem tudom – röpdösött kínlódva felettem. […] Éppen
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olyan hosszú, antik redõzetû ruhát viselt, mint Albrecht Dürer képén a
Melankólia angyala. Nem tudtam erõt venni magamon, hogy rémülten
fel ne jajduljak, s ettõl hirtelen felébredtem.” (uo. 122-123. o.)

Akármilyen lehet a szabadkõmûvességre és a beavatásra való utalás
– és talán párhuzamos is velük – a szöveg (az analízishez hasonlóan)
olyan archaikus lelki élményeket idéz föl, amilyeneket csak néhány
ember élhet át a tudatos diszkurzusban. Nyilvánvaló, hogy Nerval
pszichotikus konfliktusai képesek voltak arra, hogy segítsék, hogy
hozzáférjen a nyelv és az emberiség létezésének határaihoz. A me-
lankólia, Nerval esetében, ezeknek a konfliktusoknak csupán egy as-
pektusa, amelyek, úgy tûnik, skizofrén fragmentációt vesznek körül.
Mindazonáltal a lelki tér összerendezõdésének és szétbomlásnak
középponti pozícióján keresztül, az affektus és a jelentés, a biológiai
és a nyelvi, az aszimbólia és a szédítõen gyors jelentés határán, való-
jában a melankólia az, ami uralja a reprezentációt. A melankólia
„fekete jegye” vagy „fekete napja” körüli erõsen szimbolikus szöveg,
és egy prozódia létrehozása szintén a depresszió ellenszere; az ideig-
lenes jóllét.

A szenvedés gyönyörének írása

Dosztojevszkij meggyötört világát kétség kívül sokkal inkább az
epilepszia uralta, mint a melankólia, a kifejezés klinikai értelmében.
Még akkor is, ha Hippokratész azonosította a két betegséget, és ha
Arisztotelész, miközben megkülönböztette, összehasonlította õket,
az aktuális klinikai godolkodás teljesen különálló entitásoknak te-
kinti õket. Mindazonáltal fel kell figyelünk a lehangoltságra, amely
Dosztojevszkij szövegeiben (ahogy az író saját rohamait leírja) meg-
elõzi vagy többnyire követi a rohamot, és még inkább az egész élet-
mûvén keresztülhúzódó szenvedés-hiposztázisra, melybõl hiányzik a
közvetlen vagy explicit kapcsolat az epilepsziával és amely a doszto-
jevszkiji antropológia lényegi jellemvonásává válik.

„Roham reggel hatkor (a nap és majdnem az óra Tropmann agóniával).
Nem érzékeltem, nyolckor ébredtem egy roham tudatával. Fájt a fejem,
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a testem megtört. Általában a roham utóhatása – ez az, tudatosság,
ködös és valahogyan szemlélõdõ állapota az elmének – mostanában
tovább tart, mint az elõzõ években. Korábban elmúlt három nap alatt,
most hat nap elõtt nem múlik. Esténként, különösen mikor már ég a
gyertya, tárgy nélküli hipochondriás szomorúság, mint egy vérvörös
tónus (nem színárnyalat) mindenen.” (Dosztojevszkij 1955, p. 810
[Kristeva kiemelése])

Vagy újra, ismétli, „ideges nevetés és misztikus szenvedés” (p. 812),
implicit célzás a középkori szerzetesek acediájára (restség). Vagy
újra: Hogyan kell írni? „szenvedj, szenvedj végtelenül…”

A szenvedés itt „túlzás”, egy erõ, valami érzéki gyönyör. A nervali
melankólia fekete jegye utat enged egy szenvedélyes áradatnak: hisz-
térikus érzelemnek, ami ha úgy tetszik egy túláradó folyam, magával
ragadja a „monológiás” irodalom szelíd jeleit, és csendes kompozíci-
óit. Ez szédítõ polifóniát kölcsönöz a dosztojevszkiji szövegnek és a
dosztojevszkiji ember végsõ igazságaként jelenik meg, egy lázadó
test, amely abban leli örömét, hogy nem hódol be a Szónak. A szen-
vedés érzékiségének gyönyöre, amiben „nincsen hidegség, nincsen
kiábrándultság, semmi, amit divatossá tett Byron”, de épp ellenkezõ-
leg „mértéktelen és kielégíthetetlen szomjúság a gyönyörre”, „szom-
júság a kiolthatatlan élet után”, beleértve „a lopás, a banditizmus, és
az öngyilkosság érzéki gyönyörét” (p. 114). Szenvedésbõl az összeha-
sonlíthatatlan vidámságba forduló hangulat örvendezését, varázs-
latosan mutatja be, Kirillov öngyilkosságát (vagy rohamát) megelõzõ
pillanatain keresztül.

„Vannak másodpercek, egyszerre csak öt vagy hat adódik, amikor az
ember hirtelen a teljesen elérhetõ örök harmónia jelenlétét érzi. Ez nem
földi érzés; nem azt mondom, hogy mennyei, hanem azt, hogy az em-
ber földi formában nem tudja elviselni. Testileg át kell alakulnia vagy
meghalnia. Ez az érzés, világos és kétségbe vonhatatlan. ...Nem megha-
tódás... Nem is azt mondom, hogy szeretet, ó – ez magasztosabb a sze-
retetnél! Az a legfélelmetesebb, hogy ilyen rettentõen világos az egész,
és ilyen örömet ad. Ha öt másodpercnél tovább tartana, akkor a lélek
nem bírná ki, és okvetlenül elenyészne…Ahhoz, hogy az ember tíz
másodpercet is kibírjon testileg át kell alakulnia.
[...]
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– Maga nem epilepsziás?
– Nem
– Tehát csak lesz. Ügyeljen magára Kirillov, én hallottam, hogy pon-
tosan így kezdõdik az epilepszia….” (Dosztojevszkij 1972, 681, 682. o.)

És ezen állapot rövid idõtartalmára vonatkozóan:

„Jusson eszébe Mohamed korsója, amelybõl még nem tudott kifolyni a
víz, mialatt õ a lován körülszáguldotta a paradicsomot. A korsó – az a
bizonyos öt másodperc; túlságosan emlékeztet ez a maga harmóniájára,
Mohamed pedig nyavalyatörõs volt. Vigyázzon Kirillov, epilepsziát
kap!” (uo. 682. o.)

Érzésekre redukálhatatlan affektus energia-intenzitásában és létében
felfogva különleges pontossággal fordítódik le pszichés reprezentá-
cióra – világos, tiszta, harmonikus, de valahogy nyelven kívüli. Az
affektus nyelv által nem átadható, vagy még pontosabban, az affek-
tus ideaként nem kötõdik a nyelvhez, még akkor sem, amikor a
nyelvvel fejezzük ki. Az affektusok verbalizációjának (akár tudatta-
lan, akár nem) nem ugyanaz az ökonómiája, mint az ideáknak (me-
lyek lehetnek akár tudattalanok vagy nem). Feltételezhetõ, hogy a
tudattalan affektusok verbalizációja nem teszi õket tudatossá (az
alany nem tud többet, mint ezt megelõzõen, hogy honnan származ-
nak az örömei és szenvedései), de ez arra kényszeríti azokat hogy
kettõs módon mûködjenek: egyfelõl az affektusok a nyelv rendjét
újra osztják, ezáltal egy új stílusnak adnak teret; másrészrõl, bemu-
tatják a tudattalant a jellemekben és cselekvésekben, melyek az ösz-
tönök legtiltottabb, transzgresszív irányait jelenítik meg. Az iro-
dalom, a hisztériához hasonlóan – ami Freud szerint „eltorzított
mûalkotás” – az affektusok színrevitele mind interszubjektív, mind
intralingvisztikus szinten.

Ez valószínûleg olyan fajta közelség az affektussal, amely Doszto-
jevszkijt ahhoz a látomásához vezette, mely szerint az emberi lényeg
kevésbé a gyönyörök vagy a profit hajszolása (egy elgondolás, ami
kiterjeszthetõ még a freudi pszichoanalízisre, annak ellenére, hogy
az végül „az örömelven túli” pozíciót hangsúlyozta), hanem a kéjes
szenvedés utáni vágyakozás. A szenvedés különbözik a gyûlölködés-
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tõl vagy az dühtõl, nem igazán egy tárgyra irányul, inkább vissza-
fordul a személyre magára, és az igazi öntudat határmezsgyéjévé
válik, amelyen túl nincs más mint a szelf elvesztése a test homályá-
ban. Szenvedés: egy meggátolt halálösztön, a lelkiismeret ébersége
megbéklyózta a szadizmust, és az visszafordul az énre, és ezt köve-
tõen nyomorúságossá és inaktívvá válik:

„Haragom, a tudatosság átkozott tövényeinek köszönhetõen kémiai
bomlás tárgya. Dühöm eltûnik a puha légben, okai szertefoszlanak, a
támadót sehol nem leled, a támadás büntetéssé válik majd végzetté
alakul, mint egy fogfájás miért nincs kit okolni.” (Dosztojevszkij 1927
[1875], p. 27).

És végül is a szenvedés ezen apológiája méltó a középkori acedia
vádjára, Jób vezeklésére:

„És miért vagy olyan szilárdan és diadalmasan biztos abban, hogy csak
a normális és a pozitív – röviden, csak a jólét – jó az embernek? Mind-
ezek után a jólét talán nem az egyetlen dolog, ami kedvére van az em-
beriségnek, talán csak vonzódik a szenvedéshez. Talán a szenvedés
éppen annyira jó neki, mint a jólét. Néha az ember rendkívül, még
inkább szenvedélyesen vonzódik a szenvedéshez – ez tény.”
(Dosztojevszkij 1927 [1875], p. 61).

Rendkívüli módon jellemzõ Dosztojevszkijre a szenvedés, mint té-
telesen állított szabadság, mint valamiféle önállítás:

„Én tulajdonképpen nem a szenvedés mellett kardoskodom, de nem is
a jólét mellett... Én... a saját szeszélyem mellett kardoskodok, meg
amellett, hogy azt biztosítsák nekem, ha szükségét érzem. A zenés bo-
hózatokban nincs helye a szenvedésnek, ezt tudom. A kristálypalotában
pedig elképzelhetetlen. A szenvedés: kétség, tagadás, márpedig mit ér
az olyan kristálypalota, amelyben megférhet a kétség? Holott szent
meggyõzõdésem, hogy az ember sohasem mond le az igazi szenvedés-
rõl, vagyis a rombolásról és a káoszról. A szenvedés – hiszen ez a tudat
egyetlen oka. Bár az elején kijelentettem, hogy a tudat szerintem a leg-
nagyobb szerencsétlenség az embernek, de azt is tudom, hogy az ember
szereti, és nem cseréli el semmiféle megelégedettséggel sem.”
(Dosztojevszkij 1975, 17. o.).
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Dosztojevszkij vagy Jób?

De ne legyünk elhamarkodottak a mazochizmus beismerésére irá-
nyuló megjegyzések interpretálásában. Nem lehetséges, hogy gyûlö-
letének, mások lerombolásának és talán mindenekelõtt önmaga ha-
lálba küldésének jelölése épp az, amin keresztül az emberi lény, mint
szimbólumhasználó állat marad fenn? A már megzabolázott mérték-
telen erõszak, mely elvezet az én önmegsemmisítéséhez, hozza létre
a szubjektum megjelenését. Diakronikus nézõpontból a szubjektivi-
tás minimális küszöbénél vagyunk, mielõtt egy másik megkülönböz-
tetetté válik, mint a tárgya egy szerelmi vagy agresszív támadásnak.
Nos ez a megzabolázás ráadásul hatalmat ad a jelek felett: Nem tá-
madlak meg, elmondom (vagy leírom) a félelmemet vagy fájdalma-
mat. A szenvedésem a szavam és a civilizációm magja. Elképzelhetõ
ennek az elõzékenységnek a mazochisztikus kockázata. Az író azon-
ban, a maga részérõl, képes ebbõl manipulációval örvendezést kicsi-
karni, és ennek alapján tudja, hogyan kell ütést mérni a jelekre, a
dolgokra.

Szenvedés – és az ellenkezõje, az örvendezés és az ebbõl fakadó
dosztojevszkiji értelemben vett gyönyör – egy olyan szakadás végsõ
indexeként állítja önmagát, mely közvetlenül megelõzi az én és a
Másik (kronologikus és logikus) autonomizációját. A szóban forgó
szakadás lehet bio-energetikai, belsõ vagy külsõ, vagy éppen szim-
bolikus – következménye elhagyásnak, büntetésnek, elûzésnek:
Dosztojevszkij apjának szigorúságát nem lehet túl hangsúlyozni, õ
az, akit ócsároltak a muzsikjai és egyesek szerint meg is ölték. Min-
den esetre, a szenvedés az elsõ (vagy a végsõ) kísérlete a szubjektum-
nak arra, hogy állítsa partikuláris létét, egy fenyegetett biológiai
egység és egy próbára tett nárcizmus legközvetlenebb szomszédság-
ban. Így hát a hangulat felnövesztése, ez a kérkedõ korrektség vagy
különlegesség a psziché lényegi igazsága a konstitúció vagy dekom-
pozíció folyamatában, egy olyan folyamatban, amely az én-ideál
tekintete alatt történik meg: a Másik törvénye alatt, mely már domi-
náns, de még omnipotens másságként nem felismert.
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Ezen okból kifolyólag a Dosztojevszkijnél található szenvedõ lény
visszaemlékezik Jób paradox kalandjára, ami annyira megérintette
az írót:

„Olvasom Jób könyvét, morbid örömet szerzek belõle: Abbahagyom
az olvasást és fel alá járkálok a szobámban idõnként egy órát, majd-
nem könnyek között…a különös dolog az Anna, hogy ez az egyik
elsõ könyv, ami hatással volt rám…és abban az idõben, még karon
ülõ gyermek voltam.” (Dosztojevszkij 1927, p. 61).

Jób egy olyan ember volt, aki nyögéseken és sóhajokon táplálta ma-
gát, mintha az kenyér vagy víz lett volna, és akirõl, úgy fognak meg-
emlékezni, mint egy olyan emberrõl, aki jómódú és hû Jahvéhoz, és
aki hirtelen különbözõ szerencsétlenségek miatt szorongatott hely-
zetben találja magát…Jahvé vagy a Sátán révén? És még is itt van a
„nyomor embere”, a megvetés tárgya („Ha beszélni próbálok hoz-
zád, fáraszt-e?”, Jób 4:2) aki, mindent összevetve, csak azért szo-
morú, mert böjtöt tart Istennek. Az hogy ez az isten könyörtelen,
méltánytalan azokhoz, akik hûségesek hozzá, és még nagylelkû is a
gonoszokhoz nem vezeti õt az Isteni szerzõdés megszegéséhez, sõt
ellenkezõleg Isten kezébe helyezi életét. Meglepõ beismerése a de-
presszív függõségnek a felettes-énjére (az én-ideállal együtt) vonat-
kozóan: „Micsoda az ember, hogy ily nagyra tartod, hogy így
törõdsz vele?”, (Jób 7:17) „mielõtt odamegyek, ahonnan nem tér-
hetek vissza: a sötétség és a halál árnyékának országába”, (Jób
10:21). És mégis Jób nem ad hitelt Isten valódi erejének „Elvonul
fölöttem, de nem látom, elsuhan, de nem veszem észre.” (Jób 9:11).
Magától Istentõl is elvárják, hogy összefoglalja a Teremtést depresz-
sziós teremtménye elõtt, hogy megerõsítse a pozícióját, mint Tör-
vényhozó vagy mint felettes-én, hogy Jób visszanyerje a reményét.
A szenvedõ nárcisztikus lenne, egy ember, aki túlságosan magával
van elfoglalva, a saját fontosságához kötõdik és közel ahhoz, hogy
saját magát a transzcendens immanencia példájának tekintse?
Habár, miután megbüntette, Isten végül kegyeibe veszi õt és bec-
smérlõi fölé helyezi:”Haragra gerjedtem ellenetek” mondja nekik
Isten, „hiszen nem beszéltetek rólam olyan helyesen mint a szolgám
Jób” (Jób 42:8).
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A szenvedés – az emberiség elsõ számú jellemzõje– a keresztény
Dosztojevszkij szövegeiben az ember függõségének és ugyanakkor
megváltoztathatatlan különbözõségének a jele az isteni törvény tekin-
tetében. Egyidejûség van kötelék és bûn, valamint hûség és transz-
gresszió között – mint ahogy újra megtalálható magában az etikai rend-
ben, ahol a dosztojevszkiji ember jámborságában félkegyelmû, krimi-
nalitásában pedig próféta.

Bizonyosan lehetetlen lenne, hogy ez a törvény és transzgreszszió
közötti szükséges egymásrautaltsági logika nem tartozna ahhoz a
tényhez, hogy az epilepsziás rohamot nagyon gyakran a szeretet és
gyûlölet, másik iránti vágy és elutasítása közötti erõs ellentmondás
váltja ki. Másrészrõl elképzelhetõ-e, hogy vajon a dosztojevszkiji hõ-
sök híres ambivalenciája, amely odáig vezette Bahtyint, hogy poéti-
kájának alapjául a dialogicitást posztulálja, nem diszkurzusokon és
jellemek között konfliktuson alapuló megjelenítési kísérlet, mivel
ebbõl az ellentétbõl hiányzik az ösztönnek és vágynak megfelelõ két
(pozitív és negatív) erõ szintetikus feloldása.

Ám, törd meg a szimbolikus köteléket és a mi Jóbunk Kirillovvá,
egy öngyilkos terroristává válik. Merezskovszkij (1906) nem téved
nagyot, amikor meglátja a nagy íróban az orosz forradalom elõfutá-
rát. Természetesen retteg tõle, elutasítja és megbélyegzi a forradal-
mat, azonban õ tudja, hogy az már alattomosan megérkezett a szen-
vedõ emberiség lelkébe, kész rá, hogy elárulja Jób alázatát a for-
radalmi mániás örvendezésért, annak, aki istennek gondolja magát
(ilyen, Dosztojevszkij szerint, az ateisták szocialista hitének formája).
A depresszió nárcizmusa az ateista terrorizmus mániájába fordul át:
Kirillov, az Isten nélküli ember elfoglalja Isten helyét. A szenvedésnek
meg kell szûnnie, hogy a halál megállapítható legyen: így tehát a
szenvedés volt a halál és az öngyilkosság akadálya?

Öngyilkosság és terrorizmus

A dosztojevszkiji szenvedésre legalább két megoldás idézhetõ fel,
mindkettõ fatális – ami a káosz és a destrukció végsõ leple. Elõször
is vegyük Kirillov szenvedését, akit meggyõztek arról, hogy Isten
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nem létezik, de aki ragaszkodik az isteni példához, az abszolútum
magasságába szeretné emelni az emberi szabadságot, a tagadás és a
szabadság példaadó tettén keresztül, ami számára az öngyilkosság.
Isten nem létezik – én vagyok Isten – én nem létezem – öngyilkossá-
got követek el: ilyen lenne az abszolút istenség vagy paternitás taga-
dásának paradox logikája, melyet mindazonáltal fenn kell tartani,
hogy én magam birtokoljam azt.

Másodszor itt van Raszkolnyikov megoldása, aki, a kétségbeesés
elleni mániás védekezésében, gyûlöletét nem saját maga, hanem má-
sok ellen fordítja, miközben tagad és rágalmaz. Egy jelentéktelen asz-
szony megölésébõl álló indokolatlan bûncselekményével megszegi a
keresztényi szerzõdést („Szeressd felebarátod, akárcsak tenmagad!”).
Ez fejezi ki az eredeti tárgy szeretetétének tagadását („Mivel én nem
szeretem az anyám, a felebarátom nem fontos számomra, ami feljogo-
sít engem arra, hogy aggodalom nélkül megsemmisítsem õt.) és eltávo-
lodva ettõl a rejtett premisszától, feljogosítja magát arra, hogy realizálja
gyûlöletét a környezet, a társadalom ellen, amit üldözõnek él meg.

Ezeknek a viselkedéseknek a metafizikai jelentése, mint tudjuk, a
legfelsõbb érték nihilista elutasítása, mely, Dosztojevszkij részérõl
kiprovokálja a hívõ lázadását a transzcendentális megsemmisítése
ellen. A pszichoanalitikus ezen felül egyszerre látja, az író elragadta-
tását az átható depresszióval szemben, és egyben érzékeli annak
szenvedés elleni mániás védekezését is. Az író mindkettõt az írásai-
hoz szükséges és ellentmondásos értékként fogja fel. Minden morál
feladása, az élet értelmének elvesztése vagy a terrorizmus és kínzás
olyan gyakori a mi mindennapi valóságunkban, hogy mindez arra
emlékeztet bennünket arra, hogy a védelem, a nihilizmus, az erõ-
szak voltaképpen abjektek. Az író a maga részérõl a vallási orto-
doxiát választotta, és ez a „homályosság”, amit Freud annyira élesen
elítélt, kevésbé veszélyes a társadalomra, mint a terrorisztikus nihil-
izmus – de természetesen a mûvészeti alkotás létrehozása is fájdal-
mas és állandó csata, mely párhuzamos a mérhetetlen gyönyörrel
járó destrukcióval és a káosszal.

A paranoiából született vallás vagy mánia– vajon ezek a kizáróla-
gos ellentételezései a kétségbeesésnek? A mûvészi alkotás integrálja
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vagy felszámolja õket; a mûalkotások ezért elvezetnek minket oda,
hogy kevesebb destruktív és több kellemes relációt hozzunk létre
önmagunkkal és másokkal.

A pszichoanalízis – egy világi diszkurzus, amely megalkotja és
feloldja az áttételi kötést – tanulóidõ a kétségbeesésen túli életre,
nem valamiféle ellentétezõ mániás elhárítás, hanem a kétségbeesés-
sel kapcsolatos receptivitás, jelentéssel való felruházásán keresztül.
Az én ilyen megszilárdítása segítségével a mûvészi alkotás lehetõvé
teszi, hogy a másikkal kapcsolatos sérülékenységének talaján saját
létezést feltételezzen.

A depresszió különbözõ oldalainak ezen áttekintése nem fejezõd-
het be anélkül, hogy megemlékeznénk a farmakológiai lehetõségek
és a melankólia belsõ faktoraira vonatkozó modern biokémiai tu-
dásról. Van egy olyan hipotézis, mely szerint a melankólia (nor)ad-
renalin és szerotonin vagy ezek receptorainak elégtelensége, akadá-
lyozza a szinapszisok vezetõképességét és valószínûleg kondicionálja
a depresszív állapotot. Azonban az agy csillag alakú struktúrájában
néhány szinapszis szerepe nem lehet abszolút (Widlöcher 1983).
Egy ilyen elégtelen agyi mûködés ellensúlyozható más kemikáliák-
kal és különbözõ külsõ hatásokkal (beleértve szimbolikusat is), ami
ezek közé a biológiai modifikációk közé sorolódik. Következés-
képpen anélkül, hogy megtagadnánk a kémia szerepét a melankólia
elleni csatában, az analitikusnak rendelkezésére áll a verbalizáció ki-
terjesztett tartománya, amelyre a bemutatott mûalkotások szolgál-
nak példával. Ezért a figyelem, amit a melankóliával kapcsolatosan
a vallásos vagy ateista diszkurzusra fordítottunk, nem egyszerûen
egy tünet részletezõbb fenomenológiai leírása kívánt lenni, hanem
egy olyan interpretációt is nyújt, amely a verbalizáción keresztül e
tudást a destruktív affektusok mentén kidolgozza, és alapvetõ
terápiás vonulattá is változtatja.

Dobossy Anna fordítása
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GÉRARD DE NERVAL

EL DESDICHADO

Az özvegy, a sötét vigasztalan vagyok,
templomtalan kegyúr, az aquitáni herceg:
fényes lantom fölött, mert csillagom halott,
a melankólia fekete napja reszket.

Ki sírom éjjelén nyújtottad vigaszod,
kedves virágomat add vissza dúlt szivemnek,
Posilippo hegyét, a kék olasz habot
s a lugast, hol borág és rózsák keverednek.

Phoebus vagyok? Ámor? Biron vagy Lusignan?
A királynõi csók ráforrt a homlokomra;
láttam fürdõ szirént, grottában álmodozva…

S már kétszer keltem át az Akheron zaján,
pengetve Orpheusz lantját, hol váltva szárnyal
a szent nõ sóhaja a tündér sikolyával.

Kálnoky László fordítása
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