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1 Vö. Katona Gábor: Modern pragmatizmus és pszichoanalízis. Rorty ironikus esztétája az ana-
litikus díványán. Thalassa, (8) 1997, 1: 100–115.

2 Nagyon szépen fogalmazza ezt meg Sebastian Haffner Egy német története. Emlékeim (1914-
1933) címû könyvében (Európa Könyvkiadó, Budapest, 2005), amikor arról ír, hogy az õ saját sze-
mélyes története a harmincas évek Németországából miért fontos a korszak megértésében.

MÛHELY

A TERÁPIÁS HATÁS MINT MELLÉKTERMÉK

Vajda Júlia

A narratív interjús technika a magyar szociológiában nehezen tud „megka-
paszkodni” – sok kimondatlan ellenérzés övezi, talán nem is csak azért, mert
nem illik bele a szociológia objektivitásra törekvõ önképébe, hanem sokkal in-
kább azért, mert mind interjúkészítési technikájában, mind elemzéseiben a
pszichológiáéhoz, pszichoanalíziséhez hasonló technikával, szemlélettel ope-
rál. Rorty, amikor a pszichoanalízissel szembeni ellenállásról beszél, a már
Freud által is megfogalmazottak mellett arra teszi a hangsúlyt, hogy a pszicho-
analízis emberképében azt igazán nehéz elfogadni, hogy az „én nem úr a saját
házában”, s Freud azzal, hogy ezt megfogalmazta, az ember nárcizmusán ejtett
sebet.1 Úgy tûnik, ennél az interjútechnikánál is valami hasonlóról lehet szó.
Annyiban mindenképpen, hogy hangsúlyt helyez az egyénre, hogy odafordul
felé, s azt állítja, hogy az egyén a szociológus kíváncsiságának is tárgya lehet,
ad absurdum kell lennie, hiszen a társadalom mûködése az egyének egyéni
mûködéseibõl áll össze.2 Mindazonáltal a hasonlóság csak részleges. Különö-
sen akkor, amikor nem az íróasztal mellett ülve értelmezünk egy esetet – terá-
piásat vagy interjúsat –, illetve amikor nem terápiás helyzetben hallgatjuk a pá-
cienst, hanem interjút készítünk valakivel, akit mi kerestünk, kértünk meg ar-
ra, hogy meséljen nekünk. Hisz amikor interjúzunk, az egyik legfontosabb
szempont azt, hogy vigyázunk arra, hogy véletlenül se értelmezzünk. Hogy
semmiképp se csússzunk bele abba, hogy belekezdünk egy „kváziterápiába”,
amelyet azután nem áll módunkban folytatni.
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3 A módszer elsõ kidolgozója Gabriele Rosenthal, az õ módszerének részletes elemzése meg-
ismerhetõ Gabriele Rosenthal: Erlebte und erzählte Lebensgeschichte. Gestalt und Struktur
biographischer Selbstbeschreibungen címû könyvébõl (Campus, Frankfurt/New York, 1995., 1995).
Õ ott Gestalt-pszichológiai alapokra épít, én azonban az õ módszerét sokkal inkább érzem egyfaj-
ta pszichoanalitikus szemlélettel összekapcsolhatónak, hisz az én értelmezésemben nem
Gestaltokat, vagy semmiképpen nem csak Gestaltokat, hanem tudattalan tartalmakat tárunk fel.

A módszer, szemben a „hagyományos” interjúvázlattal dolgozó módszerek-
kel nem a téma szempontjából releváns „adatokat” kívánja összegyûjteni, eset-
leg átvenni szövegrészeket az interjúból, amelyek az értelmezõ helyett monda-
nak ki állításokat, hanem a hangsúlyt a személyes élettörténetre s annak elbe-
szélésére helyezi, s elemzésében alapvetõként használja fel az elbeszélés tartal-
ma mellett annak struktúráját és nyelvi jellegzetességeit. Éppen ezért az elbe-
szélt történet megformálását, strukturálását, az információk kiválogatását az
interjú alanyára bízza. Ez lehetõséget ad arra, hogy különbséget tegyünk a sa-
ját és a nézõ, azaz az elbeszélõ és az értelmezõ által megélt/felidézett/lá-
tott/hallott történet, azaz elbeszélt és megélt élettörténet között, és kísérletet
tud tenni arra, hogy a közöttük, tehát a narratíva és a külsõ értelmezõ által per-
cipiált, azaz az elbeszélésben közölt adatok által kirajzolt életút közötti kap-
csolatot értelmezze úgy, hogy ugyanakkor az elbeszélt történetet az interjús
helyzet interakciójában létrejött közös cselekvésének tekinti.3

Ez persze az interjúertõl azt kívánja, hogy azután, hogy megépítette az in-
terjús helyzetet, felkérte alanyát története adott szempont szerinti elbeszélésé-
re, tökéletesen vonuljon vissza.

A hallgatókkal, akiknek tanítom a módszert, sokszor nehéz megértetni,
hogy miért veszélyesek az olyan típusú kérdések, hogy „és arra nem gondolt,
hogy…?” vagy hogy „nem érezte azt, hogy…?”, vagy ami még ártatlanabbnak
hangzik, hogy „nincs magának…?”, vagy hogy „és miért nem csinálta azt,
hogy…?”. Nehéz elfogadtatni, hogy ezekben értelmezés van, hogy sokszor szá-
monkérést vélhet kihallani belõle az interjú alanya.

Mindazonáltal, ha sikerül valóban be nem avatkozva – tökéletes hallgató-
ságként, aki figyel, de megjegyzésekkel nem zavarog – jelen lennünk, megkér-
dezetteink sokszor egy-két perc alatt megnyílnak, s olyan mélységben mesélik
el történeteiket, amilyen mélységben a hétköznapokban nem, csak a terápiá-
ban szokás. Írásomban arról a terápiás hatásról szeretnék beszélni, amely így,
bár mint fentebb már hangsúlyoztam, kifejezetten ügyelünk a terápiás jellegû
beavatkozások elkerülésére, elõ-elõ áll.

Pszichoterapeuták fel szokták tenni maguknak, szakmájuknak azt a kérdést,
hogy mi is a terápia igazi hatótényezõje. Ezek az interjúk azt mutatják, hogy
sok esetben az odahallgatás már önmagában elég – a „meghallgatva lenni” él-
ménye már önmagában rendelkezik gyógyító erõvel.
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4 Sterilizált élet (Sterilized life). Múlt és Jövõ, 2004/2; Kovács Évával: Erõszakos múlt – kény-
szerített jövõ. Róza és Matild története. Élet és Irodalom, 2004. május 21.; Kovács Évával: Abused
Past – Forced Future. Transversal, 2004; Magunkra hagyva – egy interjú története Ex-Symposion,
2004/3-4.

Márta nénirõl már több helyen is írtam.4 Õ volt az elsõ, akivel egy olyan ku-
tatás keretében interjúztam, amelynek fókuszában a soá, illetve az azt megélt
személyek álltak.

Korábban már mások is készítettek vele a témában interjút. S bár a maga
nyolcvan évével azon az állásponton volt, hogy nem szabad a történeteiket ma-
gukkal vinni a sírba, s ezért amint találkozott kérésemmel, azonnal jelentkezett
az interjúra, nagyon tartott tõle. Az elõzõ interjú felzaklatta, s ezért eleve ki-
kötötte, hogy csak egyszer mehetek el hozzá. Az interjú közel öt órán át tar-
tott. Jobbára – a fent leírtaknak megfelelõen – Márta néni beszélt. S minthogy
tudtam, nem mehetek hozzá vissza, s eleve is féltem, meddig bírja majd õ, s
meddig bírom én, talán még a szokásosnál is kevesebbet kérdeztem. A törté-
net persze így is kibomlott. A sok-sok egyéb rémség mellett azt is megértettem,
hogy Márta néni nem pusztán, s talán nem is elsõsorban e sok borzalomtól,
azok emlékétõl szenved. Az õ vállát 1945 óta az a teher nyomja, melyet a
Mengele intésére tõle elválasztott, a gázba küldött tizenöt éves húga rakott rá.

Az auschwitzi lágerben töltött idõkben történt, hogy Márta néni barakkjá-
ban egy nõ gyereket hozott a világra azért, hogy a csecsemõnek még felsírni se
legyen ideje. Hogy azok az eredendõen a kisgyermek gyöngéd simogatására
termett nõi kezek fojtsák meg, amelyeknek tulajdonosai úgy érezték, ez a világ
nem csak a gyermeket, de õket sem kímélné, ha felfedezné az újszülött létét. S
a tizenhét éves Márta volt az, aki a tetemet ki kellett vigye a szemetes vödör-
ben a reterátra, hogy biztonságban érezhessék magukat.

Márta néni élete utolsó percéig úgy tudta, talán nem is tévedett, de ez mind-
egy is, hogy húga az elválásukkor nem búcsút intett neki, hanem hívta, vitte
volna magával a halálba. Képzett lágerlakóként nyilván tudta, mi vár rá. S bû-
ne, hogy félt, a mi számunkra nyilván bocsánatos, de a tizenhét éves nõvér nem
tudott, talán nem is tudhatott megbocsátani neki. Hisz ha nem is tudhatta,
mennyit ad neki még a sors azzal, hogy Mengele akkor a másik sorba osztotta
be, nem tudta követni húgát, nem tudott lemondani fiatal életérõl.

S utóbb – s ezt persze csak az elemzésben, nem az interjú során értettem
meg – a két történet egymásra rakódott. Hisz Márta akkor vélhetõen húgának
nem tudott megbocsátani, késõbb azonban magának nem. Épp e harag, a meg-
bocsátás hiánya vált legfõbb bûnévé, mely a csecsemõgyilkosságban való bûn-
részességgel együtt a kettõs gyilkosság terhét rakta rá. A nyolcvan éves Márta
néni hatvan év távolából úgy fogalmazott: „én voltam a húgom gyilkosa”.
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5 Gyula történetérõl szól Szegõ Dórival közös, „»Ne ölj!« – Egy el nem mesélhetõ történet az
életben maradásról” címû írásunk is, megjelenés elõtt in: Múlt és Jövõ, 2006.

Talán e történetek fényében nem csodálható, hogy az Auschwitzban sterili-
zált és lényegében minden rokonát elvesztett Márta nem vált képessé arra,
hogy késõbb férjével, partnereivel megossza azt a megaláztatást, amin a steri-
lizáláskor keresztülment, s hogy ez együtt a képzelt gyerekgyilkosságok terhé-
vel nem tette képessé arra, hogy felnevelje valaki másnak a gyerekét. Magá-
nyosan, a világtól elhagyatottan halt meg.

De az interjú után két héttel felhívott. S arra kért, ezentúl is ezzel a „sziszté-
mával” dolgozzam. Mert ez a szisztéma lehetõvé tette számára – szemben a ko-
rábbi interjúerek szisztémájával – hogy meséljen. Hogy úgy meséljen, hogy azt
nem törik, zavarják meg kérdések. S azt mondta, aminek súlyát talán a telefon-
beszélgetés során fel sem fogtam, hogy ez volt az elsõ megkönnyebbülés azóta.

Lehet persze, hogy ez így túlzás. De valami biztos van benne. Hogy ugyanis
Márta néni az elõzõ interjúval szemben nem azt élte meg, hogy felzaklatták,
hanem hogy a mesélés csökkenti a hatvan éve hurcolt terhet. Hogy meg-
könnyebbül tõle.

Gyula5 egészen másképp reagált az interjús helyzetre. Bár maga jelentke-
zett az interjúra, szemben Márta nénivel õ nem mesélt kimérten, összeszedet-
ten órákon keresztül. Másfél óra után meg is szakadt a beszélgetés, amelyben
nem esett szó a soá utáni történetérõl. S a beszélgetést végigkövetve annak az
ellenállásnak és ambivalenciának lehetünk a tanúi, amelyet a helyzet váltott ki
belõle.

Bár természetesen õ is maga jelentkezett, hogy mint túlélõ, elmesélné élet-
történetét, valójában nem szívesen mesélt. Elõször apja naplója nekünk adásá-
val akart volna kibújni a feladat alól. Aztán mikor mégis kötélnek állt, csak és
kizárólag a soáról volt hajlandó mesélni. Így is ért véget a beszélgetés. Dühro-
hamot kapott, amikor arra kértük, meséljen arról, mi történt azután, s elküld-
te az interjú készítõjét.

Ezt megelõzõen persze azért elmesélte történetének azt a részét, amit a
helyzethez illõnek érzett. Azt tehát – igencsak zanzásítva – ami a soá elõtt tör-
tént vele, majd a soában megélteket. Megtudtuk, hogy 1923-ban született, egy
hetedik kerületi háromgyerekes kispolgári zsidó család középsõ gyermeke-
ként, hogy apja könyvelõ volt, majd zsidó származása miatt a húszas évektõl
csak egyre alacsonyabb presztízsû munkák elvállalására kényszerült. Éppen
ezért Gyula gyerekkorában nagyon sokat segített apjának, aki legvégül fuva-
rozni kényszerült. Emellett – nyilván, ameddig zsidóként tehette – aktívan
sportolt is. Nyilván jó erõben lévõ fiatalemberré serdült 1944-re, amikor ta-
vasszal behívták munkaszolgálatra.
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6 Az interjú szövegét erre alkalmas jelek segítségével fonetikusan gépeltük le. Az itt közölt
részletekben a helyesírást a jobb olvashatóság kedvéért közelítettük a szokásoshoz, de a közpon-
tozásban nem alkalmazkodtunk ahhoz: csak azokon a helyeket tettünk vesszõt, pontot, ahol inter-
júalanyunk hanghordozásával egyértelmûen tagolta beszédét. Ugyanakkor a leírásban használt je-
lekbõl is csak néhányat õriztünk meg: vastagon szedtük a hangsúlyosan ejtett szavakat, *-gal jelöl-
tük a rövid szünetet, míg hosszabb szünet esetében annak hosszát tettük zárójelbe, s kettõs záró-
jelbe tettük a metakommunikációra vonatkozó jelzéseket, míg azt a pontot, ahol azok érvényessé-
ge kezdõdik, /-sel jelöltük. Emellett az élõbeszéd jellegzetességeit, a köznyelvi fordulatokat, a hi-
bás ragokat, az összes ismétlést, nyögést változatlanul hagytuk, illetve jeleztük.

Szerencséje volt, százada Magyarországon maradt, s mikor meghallotta,
hogy a századot a deportálás fenyegeti, sikerült megszöknie, s ettõl kezdve ha-
mis papírokkal bujkált Budapesten.

Apját, öccsét deportálják.
Valamikor december táján egy barátjával megszerzik két nyilas egyenruhá-

ját és fegyverét, s ezek segítségével visznek élelmet anyjának a gettóba.
Nõvére és anyja a gettóban szabadul fel, majd õsszel hazaérkezik öccse,

majd apja is.
Megmenekült hát az egész család. Gyula mindazok ellenére, amiken nyilván

átment, szerencsésnek mondható. Tapasztalataim szerint azok, akiknél így ér
véget a soá-történet, képesekké válnak arra, hogy késõbb boldogok legyenek,
hogy úgy alapítsanak maguk új családot, hogy az ott megszületõ új életnek már
ne a soá legyen a fókusza. Általában életük történetének, s benne a soában át-
élteknek az elmesélése sem okoz gondot. Még az is sokszor megtörténik, hogy
– szemben a többséggel, akiket a teljes vagy majdnem teljes család elvesztése
sújtott –, egy történetként tudják a soá elõtt, alatt és után megélteket elmesél-
ni. Nem ugorják át az elõzményeket, s nem tesznek pontot a történet végére a
felszabaduláskor, hogy minderrõl azután csak külön kérdés hatására tudjanak
elkezdeni mesélni.

Gyulánál meglepõ, hogy nem ez történik. Miután megalkudtunk vele, hogy
ugyan szívesen vesszük, ha nekünk adja apja naplóját, melyet az „nem kiadás-
ra, nem haszon szerzésre, nem üzleti céllal” írt, hanem „azért írta le, hogy ha haza-
jön, akkor itthon ne kérdezzen tõle senki semmit. Ne kelljen neki még egyszer át-
élni, amit átélt, akit érdekel, olvassa el”,6 mégiscsak hajlandó elkezdeni saját tör-
ténetét. De érezni rajta, hogy jobban szeretné, ha neki is lenne egy ilyen nap-
lója, amit az elmesélés helyett ránk bízhatna.

Azzal kezdi saját történetét, hogy elmeséli, milyen szerencséje volt, hogy
nem került az elsõ munkaszolgálatos századokkal Oroszországba, hanem me-
zõgazdasági munkára vitték, ahol a sok gyerekkori fizikai munka és sportoló
múltja miatt könnyen megállta a helyét. De nem fejti ezt ki bõvebben, ahogy a
következõkben a munkaszolgálatosként átélteket sem. Mindaddig a puszta
helységek felsorolására szorítkozik, míg el nem érkezik egy munkaszolgálatos
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parancsnokhoz, akirõl azután hosszasan mesél. Dicséri emberségét, ahogy vi-
gyázott rájuk. Hogy olyan helyre vitte õket, ahol az élelemmel nem volt gond.
Majd a további dicséretre még

„Egy egész kis példa = volt köztünk egy – vasúti talpfákat kellett szállítani,
vinni a töltésre. * Volt köztünk egy kisfiú. * Elég gyenge, szívbajos ööh gyerek
volt (5) És * valakit be kellett osztani ööh fûteni.* És akkor én kértem, ezt
osszuk be fûteni. * Volt egy ilyen tábori csendõr szerû szakaszparancsnok. *
Aki visszalökte, és a század egyik legerõsebb srácát osztotta be fûteni. És ak-
kor én kiálltam mellette, mire * azt mondta, hogy * oké rendben van, beosz-
talak fûteni.* De(5) helyette te hordod a talpfát, tehát egyszerre két talpfát
fogsz, * ha elejted (…) kiköttetlek. * Megtörtént, meg is csináltuk. Szóval
ilyen típusú emberek ((sóhajt)) voltak.”

Nem éltem át azokat az idõket. Nyilván csak a képzelõerõm segítségére szá-
míthatok, ha meg szeretném érteni ezeket a helyzeteket. S el tudom képzelni,
hogy lett volna olyan szakaszparancsnok, aki egyáltalán nem alkudozik. De azt
is el tudnám képzelni, hogy valaki a felkínált elég brutális alku nélkül is eleget
tesz a kérésnek. Igen, lehet, hogy ez túlzott elvárás – mindazonáltal egyelõre
nem érthetõ számomra az az odaadás, amellyel Gyula a szakaszparancsnokot
dicséri. S magát, aki ekkora áldozatot hozott, ismét nem. Magát valamiért nem
szabad jónak látnia.

Majd a munkaszolgálat körülményeit dicséri ismét, ahová ez a jó szakaszpa-
rancsnok vitte õket, majd jön a kontraszt: átkerülnek a németekhez, akik ke-
gyetlenek.

„A németeknek egy ilyen, nem tudom a magyar fordítását, hogy mi, a német-
re sem emlékszem, csak az, hogy TODT. Õ, volt- õk végezték a munkákat,
meg végeztették * egy borzasztó kegyetlen banda volt.* Teherautókat kellett
megrakni * zsákolni. * Egy egész kis * hibáért már volt kikötés, hasonló
egyéb cirkuszok. Egy visszaszólásért már, a magam bõrén tapasztaltam, * ki-
kötés. * Nem tudja maga, mi az. Ne is tudja meg soha. (5) ((sóhajt)) ((kö-
hög)). Kikötötték a kezét hátul * egy csigával felhúzták, hogy a lába ne érje
a földet, és úgy lógott bizonyos ideig. Hát akkor még egy elég erõs srác vol-
tam, úgyhogy egy darabig bírtam, aztán elájultam = leszedtek. Azt, hogy nem
maradtam nyomorék, és nem- azt annak köszönhetem, hogy volt a század-
ban két fiú, akivel együtt bokszoltunk az akkori MTE-ben, * és azok tudták,
hogy mit csináljak, helyre rakták a vállamat, megmasszírozták, úgyhogy hely-
rejött, úgyhogy tulajdonképpen ez volt.”

S ismét a szakaszparancsnok kerül elõ: visszaviszi õket a századhoz, s ezzel
megmenti õket a kegyetlen németektõl.
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„Aztán szerencsére- és ezt az Ormándinak köszönhettük ki tudott cipelni
bennünket onnan, és visszahozni a századhoz. * Na egészen * ööh utána a
századot onnan kiköltöztették, és bekerültünk * egy iskolába*, ott helyeztek
el bennünket* november elején. *”

Majd – s ezt nem köti össze a jó Ormándival – arról hallunk, hogy bár ki-
szökni idõnként lehetett, itt is igazán kegyetlen világ volt.

„És hát nézze, az ember úgy lógott meg, ahogy tudott, mert kimenõnk nem
volt, de hát anyám, nõvérem meg öcsém itt voltak. És próbáltam nekik
amennyire lehetett segíteni. Nézze* november ötödikén * és ez mondjuk már
érdekesebb * talán (5). Kilógtam hál Istennek. ööh kinn voltam a városban
* akkor már nyilas uralom volt, október tizenötödike után. De akkor rette-
netesen meg volt szigorítva az ég egy adta világon minden, röpültek a bünte-
tések. Na de az egészben talán a legrettenetesebb a megaláztatás és az em-
beri jogtalanság, jogfosztás, embertelenség tehát ez volt lelkileg a legmeg- le-
hetõ legmegrázóbb dolog, ami létezik.*”

Furcsa, valamiért az a benyomásunk, hogy azt, hogy Ormándi ugyan talán
jobb volt az átlagnál, tett olyat, amivel védte õket, de azért az õ vezetése alatt
is történtek rettenetes dolgok, valójában nem lehet kimondani. Valamiért fon-
tos, hogy õt jónak lehessen látni. Nem is megy bele abba, hogy kifejtse, miféle
büntetések röpködtek. Talán mert akkor fel kellene adni a „jó Ormándi” kon-
cepciót.

Majd arról mesél, hogy egy ilyen kiszökés után hogyan figyelmeztette õt va-
laki – talán ismét valaki a munkaszolgálatot vezetõk közül –, hogy jobb lesz
megszöknie: deportálják a századot. S elmeséli, hogy bujkált ettõl kezdve a
kommunista párttól kapott hamis papírokkal, majd

„a svájci követségnek volt egy védett háza * a Légrády utcában. És oda be-
vittem, mert az – a nagybátyámmal együtt vittük be õket, mert úgy gondoltuk,
hogy * az * védett marad, hiszen akkor már Pesten hallani lehetett az ágyú-
dörgést, akkor már az oroszok közel voltak. Gondoltuk, ott ki tudják húzni,
és nem lesznek bajban. Pechünk volt. Nem. Nyilasok az egyik nap kirámol-
ták a házat * édesanyámat és nõvéremet bevitték a gettóba, * öcsémet depor-
tálták ki Németországba, tizennégy éves gyereket (7) Megtaláltam édesanyá-
mat és a nõvéremet.”

Majd az interjú legdöbbenetesebb mondata hangzik el:

„* Az nem igazán érdekes, hogy hogy. Nyilas egyenruhát szereztünk.”
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Vajon mire vonatkozik a „nem igazán érdekes, hogy hogy”. Az édesanya meg-
találására, vagy a nyilas egyenruha megszerzésére? Talán inkább az utóbbira,
vélhetjük a következõ mondat után:

„Amit lehetett, az ember küzdött az életéért, élni próbált és élni akart *”

De miért nem érdekes a hogyan? Ezt miért nem lehet elmesélni? Márpedig
nem lehet, elsiklottunk mellette, felette. S az általános életbölcsességet egy
olyan történet követi, amely ismét arról szól, hogy egy fiú, aki akár „fel is ad-
hatta” volna õt, amikor bujkált, hogy nem tette ezt mégsem.

„Õ pontosan tudta, hogy hamis néven vagyok, pontosan tudta, hogy hamis
papírjaink vannak. Soha még csak nem is utalt rá. * Egész január elejéig. Ja-
nuár elején, olyan harmadika- negyedike körül jött föl. Azt mondta, hogy ide
figyelj. Te is tudod, hogy én tudom. * Nem szóltam, most azért szólok, mert
itthon van a bátyám. * Nem akar tovább menni, nem akar harcolni. Segíts,
adjál tanácsot, hogy bújtassuk el. Hála a Jóistennek sikerült is. Ezt azért
mondom csak el, hogy a bajban az emberek tudnak emberek maradni. *
Tudnak emberek maradni. Egyik ember ilyen, a másik ember olyan. *”

Furcsa világot tár elénk. Tulajdonképpen akkor, amikor a helyzet kölcsönös-
ségét lehetne hangsúlyozni, akkor hangsúlyozza a másik fiú emberségét. Arra
ki sem tér, hogy õ hogyan segít. Valamiért a mások jósága a központi téma, a
magáé nem számít, az mintha evidencia lenne.

Így van ez a késõbbiekben is. Gyula mindig csak a mások jóságát hangsú-
lyozza, a sajátját nem fejti ki. S mintha a mások – méghozzá a nem zsidók – jó-
sága sokszor felstilizálódna. Hisz e fiúnak éppúgy segítségre volt szüksége,
mint õneki. De ez súlytalan, errõl kevéssé van szó. Ahogy Ormándinak meg-
bocsáttattak a büntetések, amelyek röpködtek.

De ugorjunk most, ne kövessük végi Gyula egész elbeszélését. Nézzük meg
azt, mi történik akkor, amikor visszakérdezünk az általa mondottakra.

„Említette, hogy nyilas egyenruhát szerzett és így találta meg a nõvérét és az
édesanyját.

((felemeli a hangját, egészen fenyegetõvé válik)) Hát úgy tudtam megta-
lálni õket, hát másképp hogy tudtam volna bemenni a gettóba, más-
képp?”

Mitõl lesz Gyula ennyire haragos? Hisz nyilván nem a világ legtermészete-
sebb dolga, hogy aki be akar jutni a gettóba, az nyilas egyenruhát szerez. Le-
het, hogy valamiért Gyula számára nem elmesélhetõ ez a történet? Hogy itt
egy erõs ellenállással van dolgunk?
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„És el tudná mesélni, hogy hogyan történt ez a megtalálás?
„Hát nézze. ((nagyon ingerült)) A menyasszonyommal és egy barátommal
bujkáltunk egy lakásba. (5) És a barátommal mi jártunk a Vadász utcába,
mert a kommunista párttól kaptuk az iratokat, meg ööh* hát- és ott egyszer,
* mikor sötétedéskor villamossal mentünk, * szólt a mellettem álló nõ, hogy
* vigyázzatok, mert az a két nyilas, aki benn van, nagyon néz titeket, és ha
lassítani fog a villamos, ugorjatok le.” Le is ugrottunk, a két nyilas utánunk
is jött. (5) És hát pechük volt, mert * utána ruha nélkül maradtak. Úgyhogy,
õtõlük szedtük le a ruhákat, meg a hogyhívjákokat.”

Igen, talán tényleg nem mesélhetõ el a történet. Hisz a kérdés ismét hara-
got vált ki, igazából szemmel láthatóan feltenni sem szabad. S utána Gyula úgy
tesz, mintha evidencia lenne, hogy õk ketten csak úgy el tudják venni két nyi-
lastól a géppisztolyt és az egyenruhát. Mintha azok olyan idõk lettek volna,
ahol ez nem ütközött akadályba, mintha nem az lett volna az evidens, hogy a
két nyilas akár szó és hang nélkül le is lõheti õket.

Majd a történet a kommunista kapcsolatot, a fegyverek neki való leadását
érintõ rövid kitérõ után igazán furcsán folytatódik. Egyrészt elõször tizenöt
másodperc szünet következik. Holott folyamatos elbeszélésben már öt másod-
perc is hosszúnak tûnik. Mintha Gyula ebben a pillanatban szembesülne törté-
nete furcsaságával, azzal, hogy az lehet, hogy hallgatóságának nehezen hihetõ.
Talán ezért is kezd magyarázkodni, s azért, hogy elejét vegye a további kérdez-
getésnek.

„De ezek ilyen * az akkori idõk-*höz hozzátartozott. Aki ezt annak idején
túlélte, (5) végigcsinálta ezt a pár hónapot, a bujkálást,* annak mind tele
van hasonló történetekkel. Embertelen és emberi történetekkel. *”

Mintha valamit el kellene rejtenie az idõk mögé. Valami a saját történetben
mintha nem lenne elmesélhetõ. S sorolja azokat a történeteket, amelyeket õ
embertelenségükben is emberiként interpretál.

„Álltunk a feleségemmel a Király utcában, már nem is tudom milyen bolt ki-
rakata elõtt, és nézelõdtünk. És a tükörbõl láttam, hogy három nyilas jön ke-
resztül. Mondtam, hogy Zsuzsi indulj el, és vissza ne nézz! * A többit én el-
intézem. Még mielõtt elindult volna, két nyilas körbefogott bennünket.* Azt
mondja az egyik, hogy * na, fordulj csak meg haver gyorsan! Megfordulok, a
századunkból két fiú. * Ugyanúgy nyilas egyenruhát szereztek, azzal bujkál-
tak.”

„Ugyanúgy nyilas egyenruhát szereztek.” Mintha ezen az ugyanúgyon lenne a
hangsúly. Hogy abban nincsen semmi rendkívüli, amit õk tettek. S amirõl nem
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7 Ingusz Iván személyes közlése.

lehetett elmondani, hogy történt. Egyre inkább úgy tûnik, Gyula rejteget vala-
mit. S ezt támasztja alá a folytatás is:

„Aztán egy másik alkalommal sorba kellett állni, vettem egy ilyen nyilas la-
pot és azt az ember olvasta. * Egyszercsak egy géppisztollyal szemben velem.
Nevét! * Fölnézek. * Az egyik szakaszvezetõ a századunkból. (5) * zsidó lé-
tére ott állt õrséget a nyilas parancsnoknak az ajtajában.”

Megint egy hasonlóan bizarr helyzet, ismét egy nyilasnak öltözött zsidó. Per-
sze róla sem derül ki, hogy hogy került ebbe a helyzetbe. Különös, hogy Gyu-
la csupa ilyen rendkívüli helyzetet mesél el. Mintha valamit elfednének ezek a
történetek. Igazi freudi fedõtörténetek lennének? Ki tudja. Talán nem. Talán
csak Gyula saját, megemlített, de ki nem fejtett történetének ismétlései. Talán
csak valamiféle ismétlési kényszerrel állunk szemben.

Persze interjúerként nem dolgunk ennek a megértése – legalábbis az adott
helyzetben. A terápiás helyzetben sem szoktunk kételkedni az elmondottak
igazságában – hiszen azok a beszélõ számára mindig igazak. Mégis, ott min-
denképpen fontos, hogy teret engedjünk annak, hogy megengedjük magunk-
nak, hogy ilyesféle gyanúk megfogalmazódjanak bennünk. Hiszen, ahogy
Vikár György szokta volt mondani, a megértés – még a ki nem mondott is –
„olajozza a terápiát”.7 Az interjúert viszont inkább csak megzavarják az efféle
gondolatok. Hiszen – szemben a terapeutával – õ semmiképp sem mondhatja
ki azokat. S bár Márta néni kifejezte, hogy neki az is elég volt, hogy maga el-
mondhatta a történetét, õ attól is megkönnyebbült, nem lehet biztos benne,
hogy ez mindenkinél így van.

Visszatérve Gyulához, most, hogy már nem az interjús helyzetben vagyunk,
feltehetjük, sõt, fel is kell tennünk a kérdést, hogy mi lehet Gyula különös vi-
selkedése mögött. Miért van története tele egyrészt nem-zsidó jótevõkkel, aki-
ket a tények nem mutatnak olyan mértékben jónak, mint Gyula interpretáció-
ja, másrészt valójában elképzelhetetlen helyzetekkel és benne olyan szereplõk-
kel, akik zsidóként nyilas egyenruhához tudnak jutni?

Mindeközben Gyula saját sorstársait legtöbbször passzív, tehetetlen, segít-
ségre szoruló szerepekben láttatja, kivéve talán azt, amikor az õ vállát tették a
kikötés után helyre. Emellett egyszer még egy áruló zsidó is feltûnik.

„Összetalálkoztam az egyik fiúval, akivel, együtt jártunk hittanra. Hogy vagy,
mint vagy, beszélgettünk. Föltûnt nekem, hogy megkérdezte, hogy most mi-
lyen néven vagy és hol laksz. * És hallgatólagos megállapodás volt köztünk,
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hogy ezt nem kérdezzük, mert ha elfognak, amit nem tudok, nem tudom el-
árulni. Mondom, mért kérded? Hát csak azért. És a fejéhez nyúlt, olyan fur-
csa mozdulattal, mintha intett volna valakinek. Átnézek, akkor jön két nyi-
las keresztül az úton.”

Ez a történet is furcsa, nem is igazán annyiban, hogy itt is egy nem zsidó sze-
mély, egy piaci kofa az, aki Gyulát megmenti. De annyiban, hogy nehéz azt el-
képzelni, ahogy a zsidó fiú hasznot tud húzni társai beárulásából, s hogy õt ma-
gát nem éri bántódás zsidósága miatt. Talán itt is csak Gyula félelme tér vissza,
amit akkor élt át, amikor bujkált. S ez az, ami a történetet ilyenné kerekíti, s
amiért sorra különféle nem zsidó jótevõket kell találnia, hogy világa kevésbé
legyen félelmetes.

De nézzük meg, mi történik, amikor visszakérdezünk a hittanra.

„/Hát, nem nagyon tudok róla mit mondani. Nem volt igazán jelentõsége.”,

mondja talán minden eddiginél dühösebben.

„Muszáj volt menni. A nagyszüleim, szegények még mélyen vallásosak vol-
tak. A szüleim már nem voltak igazán vallásosak, de még tartották a hagyo-
mányt. Én viszont nem hiszek, soha nem is hittem, és soha nem is fogok.
Ez az egész vallás dolog csak társadalmi kreálmány. Az emberek találnak ki
mindenféle parancsokat maguknak, hogy együtt tudjanak élni, mert ezek
nélkül, természetüknél fogva nem tudnak… Ne lopj, ne ölj, szeresd felebará-
todat, ne paráználkodj. Szép. Csak köze nincs a valósághoz. Ha két ember
összekerül, abból mindig baj van, azok bántják egymást. Az ember természe-
ténél fogva háborog, nem bír nyugton élni. Ezen nem segít semmilyen vallá-
si parancsolat.”

Gyula tehát, aki eddig jórészt olyan történeteket mesélt, amelyekben a nem
zsidók jósága épp azt tanúsítaná, hogy igenis van emberség, hogy vannak, akik
képesek megtartani nem csak a tízparancsolatot, de annak szellemét is köve-
tik, kijelenti, hogy õ nem hisz ebben, hogy ez nem lehetséges, mert „Ha két em-
ber összekerül, abból mindig baj van, azok bántják egymást.” Valamiért tehát
nem tudja, nem meri a talmud-tórával kapcsolatos emlékeit felidézni. Bár ez
ellentmond saját történeteinek, az embert rossznak kell látnia. Mert az egyér-
telmû, hogy õ – sokakkal ellentétben, akik szintén át-, túl- és megélték a soát,
nem Jahvével szakít. Õ az embernek az isteni parancsolatok betartására való
képességét vonja kétségbe.

Mitõl lehet ennyire erõs Gyulának az emberi rosszaságról kialakult képe?
Amit abból láttunk, ahogy mesélt, az az, hogy a nem zsidók többségét jónak

mutatja be, a zsidókat tehetetlennek, saját magát pedig ugyan a történeteiben
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úgy láttatja, mint aki képes saját magáért és másokért is tenni, ezt a képessé-
gét valójában elbagatellizálja. Lehet, hogy saját magával nincs kibékülve? Le-
het, hogy azért annyira dühös, ha saját jócselekedeteirõl, erejérõl, ügyességé-
rõl kérdezzük, mert valamiért saját magát akarja, vagy inkább nem tudja nem
rossznak látni?

A legkevésbé elmondhatónak a legfurcsább, de egyben talán leghõsibb tör-
ténet látszik, a nyilas ruha szerzésének története.

Ha jobban belegondolunk a helyzetbe, elképzelhetetlen, hogy két fiatal zsi-
dó két fegyveres nyilast békés úton tudjon levetkõzetni, tudja a fegyvereit el-
venni. Ott feltehetõen vér kellett hogy folyjon. Vagy legalábbis le kellett ütni a
két nyilast, akik követték õket. Hisz Gyula azt meséli, hogy az õ ruháikat sze-
rezték meg. Hisz lehetetlen, hogy azok azt önként és dalolva átadták volna a
két férfinak, akikkel szemben túlerõben voltak, s akik lelövéséért semmiféle
fenyítést nem kaptak volna senkitõl.

S ha ez így van, vagy legalábbis annyiban, hogy Gyula nem tudja, hogy a két
leütött, s levetkõztetett nyilas meghalt-e vagy életben maradt, érthetõ, hogy mi
az, amit nem lehet elmesélni. S mi az, ami azt mondatja Gyulával, hogy az em-
ber eredendõen rossz.

Hisz a tízparancsolat azt tanítja, hogy ne ölj. S nem tesz különbséget nyilas
és nem nyilas között. Sõt, a jog ugyan ismeri az önvédelem fogalmát, de nem
biztos, hogy a két nyilas fegyvert fogott a két fiatalemberre. S bár olyan idõk
járták, amikor két nyilas bármikor belelõhetett két zsidó fiatalembert a Duná-
ba, nem biztos, hogy ott, akkor az életveszély közvetlen volt.

S különben is. Attól, hogy a jog ismeri mind az önvédelem, mind az elévü-
lés fogalmát, még nem biztos, hogy Gyula lelke is ismeri azt.

Gyula tehát vélhetõen bûnösként, gyilkosként élte meg magát az elmúlt hat-
van évben. S õt, szemben Raszkolnyikovval, aki hitt abban, hogy neki szabad
gyilkolnia, nem mentette fel semmi efféle hit. Hisz az, hogy a rendszer, ame-
lyet a nyilasok képviseltek üldözte õt, talán nem elég ehhez. S nem jött Porfirij,
a vizsgálóbíró sem, hogy leleplezze õt, hogy lerántsa bûnérõl a leplet, miáltal
megkönnyebbülhetett volna. S a háború után a zsidóknak nem kellett igazol-
niuk magukat, mint annak a fiatalembernek, akinek perével Gyula az interjú-
nak azt a részét, amelyben csak õ beszél, zárja.

Szóval ez az egész világ akkor teljesen meg volt kavarodva. * Mentem a
Nagykörúton, * jött velem szemben egy fiú, aki * Árpádsávos- ebbe az egyen-
ruhába, géppisztoly a mellén. Hunyadi tér környéki srác volt, rengeteget vere-
kedtünk, nagyon jól ismert és tudta, hogy ki vagyok. Jött velem szemben.
Megfagyott bennem a vér, mert most fizet. Rám néz, intett, továbbment. Én
is. Felszabadulás után összetalálkoztam vele. * Ott voltam a tárgyalásán,
amikor ööh nem tudom, milyen bíróság ööh tárgyalta ezeket az eseményeket,
és akkor õ szólt, hogy menjek oda és mentem. És tulajdonképpen tisztelem
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ma is. Azt mondta a bíró elõtt, hogy kérem, én a nyilaskeresztes pártnak tag-
ja vagyok, én a hungarista mozgalmat tartom jónak, * ööh gyûlölöm a zsi-
dókat, de a megoldás az nem az- gyilkos nem vagyok, és abban segítséget
nem adok. Megoldás az, hogy menjenek a saját hazájukba. Föl=is= men-
tették. Egy csomó embert mentett. Szóval* ennyire kavarognak az emberi jel-
lemek egy ilyen borzalmas vérzivatarban. (8). Nézze, * dióhéjban úgy nagy-
jából ennyit tudnék mondani magának.”

Mintha szeretne a helyében lenni annak a kisnyilasnak, aki mellett tanúsko-
dik. Szeretné, ha õ is azt mondhatná, hogy „gyûlölöm a nyilasokat, de a megol-
dás az nem az- gyilkos nem vagyok.”

Jó lenne tudni, mit jelentett ebben a helyzetben Gyulának az, hogy interjút
készítettünk vele. A csapattal, akik részt vesznek az interjúkészítésben, rend-
szeresen tartunk a pszichoterápiás szupervízióhoz hasonló megbeszéléseket.
Ezek a történetek nehezek. S az interjúerek nem képzett pszichológusok, akik
többé-kevésbé megtanulják kezelni azt a terhet, ami a terápiában rájuk rakó-
dik. S mint tudjuk, tökéletesen õk sem képesek rá. Túl a szakmai segítségen,
ezért is szeretik/jük a szupervíziós csoportot. Itt is nagy a teher, részben ma-
guknak a történeteknek a borzalma miatt, részben mert azok, akik ezt átélték,
s most megosztják velünk, sokszor maguk is olyan terheket hordoznak, ame-
lyet egy ilyen helyzetben csak úgy tudnak elviselni, ha – legalább egy részét –
„nekünk adják”.

Tanítványom, aki Gyulával interjúzott, rettenetes bûntudattal érkezett a
szupervíziós megbeszélésre. Meg volt gyõzõdve róla, hogy teljesen elrontotta
az interjút. Hogy nyilván õ az oka annak, hogy Gyula nem hajlandó mesélni. A
közös megbeszélés során vált azután lassan világossá, hogy Gyula „projektív
identifikációjának” lett az áldozata. Hogy az õ bûntudatát hordozza. A gyilkos-
ság, vagy a képzelt gyilkosság bûntudatáét.

* * *

Két interjú, két élettörténet, két személy, aki gyilkosként éli meg magát. Az
egyik tud róla mesélni, ki tudja mondani a terhet, amit hurcol, a másik nem.
De az elõbbi, Márta néni, nem most mesélt elõször. S ugyan a korábbi, a „ki-
kérdezõs” interjús helyzeteket rossznak, megterhelõnek érezte, talán azok is
hozzájárultak ahhoz, hogy e terápiás jellegû interjút valóban terápiaként élje
meg.

S Gyula? Õ most mesélt elõször. S a lényeget most is csak közvetve tudta el-
mondani. S mi csak reménykedhetünk benne, hogy ez hatvan év elteltével még
tudott valami kicsiny megkönnyebbülést hozni. Hogy ennek az interjúnak is
volt terápiás hatása is.
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