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MUHELY

A TERAPIAS HATAS MINT MELLEKTERMEK

Vajda Julia

A narrativ interjus technika a magyar szociol6giaban nehezen tud ,,megka-
paszkodni” — sok kimondatlan ellenérzés Ovezi, talin nem is csak azért, mert
nem illik bele a szocioldgia objektivitasra torekvs onképébe, hanem sokkal in-
kabb azért, mert mind interjikészitési technikdjaban, mind elemzéseiben a
pszicholégiaéhoz, pszichoanaliziséhez hasonld technikaval, szemlélettel ope-
ral. Rorty, amikor a pszichoanalizissel szembeni ellenéllasrol beszél, a mar
Freud éltal is megfogalmazottak mellett arra teszi a hangstlyt, hogy a pszicho-
analizis emberképében azt igazan nehéz elfogadni, hogy az ,,én nem ur a sajat
hazéban”, s Freud azzal, hogy ezt megfogalmazta, az ember narcizmusan ejtett
sebet.! Ugy tiinik, ennél az interjitechnikanal is valami hasonl6rél lehet szo.
Annyiban mindenképpen, hogy hangsulyt helyez az egyénre, hogy odafordul
felé, s azt allitja, hogy az egyén a szocioldgus kivancsisdganak is targya lehet,
ad absurdum kell lennie, hiszen a tarsadalom mikddése az egyének egyéni
miikodéseibdl all dssze.”? Mindazonaltal a hasonlosag csak részleges. Kiilono-
sen akkor, amikor nem az ir6asztal mellett iilve értelmeziink egy esetet — tera-
piasat vagy interjusat —, illetve amikor nem terdpids helyzetben hallgatjuk a p4-
cienst, hanem interjat készitiink valakivel, akit mi kerestiink, kértiink meg ar-
ra, hogy meséljen nekiink. Hisz amikor interjuzunk, az egyik legfontosabb
szempont azt, hogy vigydzunk arra, hogy véletleniil se értelmezziink. Hogy
semmiképp se csusszunk bele abba, hogy belekezdiink egy , kvaziterapidba”,
amelyet azutan nem all médunkban folytatni.

1'V§. Katona Gabor: Modern pragmatizmus és pszichoanalizis. Rorty ironikus esztétéja az ana-
litikus divanyan. Thalassa, (8) 1997, 1: 100-115.

2 Nagyon szépen fogalmazza ezt meg Sebastian Haffner Egy német torténete. Emiékeim (1914-
1933) cimt konyvében (Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 2005), amikor arrdl ir, hogy az § sajat sze-
mélyes torténete a harmincas évek Németorszagabol miért fontos a korszak megértésében.
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A mddszer, szemben a ,hagyomanyos” interjavazlattal dolgoz6 mddszerek-
kel nem a téma szempontjabdl relevans ,,adatokat” kivanja dsszegytijteni, eset-
leg 4tvenni szOvegrészeket az interjubdl, amelyek az értelmezd helyett monda-
nak ki llitdsokat, hanem a hangsulyt a személyes élettorténetre s annak elbe-
sz€lésére helyezi, s elemzésében alapvetdként hasznilja fel az elbesz€l€s tartal-
ma mellett annak struktarjat és nyelvi jellegzetességeit. Eppen ezért az elbe-
sz€It torténet megformalasat, strukturdldsat, az informacidk kivilogatasat az
interja alanyéra bizza. Ez lehet8séget ad arra, hogy kiillonbséget tegyiink a sa-
jat és a nézd, azaz az elbesz€l§ és az értelmezd altal megélt/felidézett/1a-
tott/hallott torténet, azaz elbeszélt €s megélt élettdrténet kdzott, és kisérletet
tud tenni arra, hogy a kozottiik, tehat a narrativa és a kiilsG értelmezd altal per-
cipialt, azaz az elbeszélésben kozolt adatok altal kirajzolt életut kozotti kap-
csolatot értelmezze ugy, hogy ugyanakkor az elbeszEIt torténetet az interjis
helyzet interakci6jaban 1étrejott k6zos cselekvésének tekinti.?

Ez persze az interjtertdl azt kivanja, hogy azutdn, hogy megépitette az in-
terjus helyzetet, felkérte alanyat torténete adott szempont szerinti elbeszélésé-
re, tokéletesen vonuljon vissza.

A hallgatékkal, akiknek tanitom a moddszert, sokszor nehéz megértetni,
hogy miért veszélyesek az olyan tipust kérdések, hogy ,,és arra nem gondolt,
hogy...?” vagy hogy ,,nem érezte azt, hogy...?”, vagy ami még artatlanabbnak
hangzik, hogy ,,nincs maganak...?”, vagy hogy ,,és miért nem csindlta azt,
hogy...?”. Nehéz elfogadtatni, hogy ezekben értelmezés van, hogy sokszor sza-
monkérést vélhet kihallani bel6le az interja alanya.

Mindazonéltal, ha sikeriil valéban be nem avatkozva — tokéletes hallgato-
sagként, aki figyel, de megjegyzésekkel nem zavarog — jelen lenniink, megkér-
dezetteink sokszor egy-két perc alatt megnyilnak, s olyan mélységben mesélik
el torténeteiket, amilyen mélységben a hétkoznapokban nem, csak a terapia-
ban szokés. frasomban arrél a terapias hatasrol szeretnék beszélni, amely igy,
bar mint fentebb mar hangsulyoztam, kifejezetten tigyeliink a terapias jellegii
beavatkozasok elkeriilésére, elG-el§ all.

Pszichoterapeuték fel szoktak tenni maguknak, szakmajuknak azt a kérdést,
hogy mi is a terdpia igazi hatétényezdje. Ezek az interjik azt mutatjak, hogy
sok esetben az odahallgatds mar d6nmagaban elég — a ,,meghallgatva lenni” él-
ménye mar dnmagaban rendelkezik gyogyitd erével.

3 A mddszer elsé kidolgozdja Gabriele Rosenthal, az 6 mddszerének részletes elemzése meg-
ismerhet6 Gabriele Rosenthal: Erlebte und erzihite Lebensgeschichte. Gestalt und Struktur
biographischer Selbstbeschreibungen cimi konyvébSl (Campus, Frankfurt/New York, 1995., 1995).
O ott Gestalt-pszicholdgiai alapokra épit, én azonban az & médszerét sokkal inkabb érzem egyfaj-
ta pszichoanalitikus szemlélettel Osszekapcsolhatonak, hisz az én értelmezésemben nem
Gestaltokat, vagy semmiképpen nem csak Gestaltokat, hanem tudattalan tartalmakat tarunk fel.
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Marta nénirél mar tobb helyen is irtam.* O volt az elsG, akivel egy olyan ku-
tatds keretében interjiztam, amelynek fokuszéban a so4, illetve az azt megélt
személyek alltak.

Korabban mar masok is készitettek vele a témaban interjit. S bar a maga
nyolcvan évével azon az alldsponton volt, hogy nem szabad a térténeteiket ma-
gukkal vinni a sirba, s ezért amint taldlkozott kérésemmel, azonnal jelentkezett
az interjdra, nagyon tartott téle. Az elézd interju felzaklatta, s ezért eleve ki-
kototte, hogy csak egyszer mehetek el hozza. Az interja kozel 6t 6ran at tar-
tott. Jobbdra — a fent leirtaknak megfeleléen — Méarta néni besz€lt. S minthogy
tudtam, nem mehetek hozza vissza, s eleve is féltem, meddig birja majd &, s
meddig birom én, taldn még a szokdsosnal is kevesebbet kérdeztem. A torté-
net persze igy is kibomlott. A sok-sok egyéb rémség mellett azt is megértettem,
hogy Marta néni nem pusztan, s taldn nem is elsGsorban e sok borzalomtdl,
azok emlékétdl szenved. Az § vallat 1945 6ta az a teher nyomja, melyet a
Mengele intésére téle elvalasztott, a gazba kiildott tizenot éves hiiga rakott ra.

Az auschwitzi lagerben toltott id6kben tortént, hogy Marta néni barakkja-
ban egy né gyereket hozott a vilagra azért, hogy a csecsemdének még felsirni se
legyen ideje. Hogy azok az eredend@en a kisgyermek gyongéd simogatdsara
termett ndi kezek fojtsak meg, amelyeknek tulajdonosai ugy érezték, ez a vilag
nem csak a gyermeket, de 6ket sem kimélné, ha felfedezné az Gjsziilott 16tét. S
a tizenhét éves Marta volt az, aki a tetemet ki kellett vigye a szemetes vodor-
ben a reterétra, hogy biztonsidgban érezhessék magukat.

Marta néni élete utolsd percéig ugy tudta, talan nem is tévedett, de ez mind-
egy is, hogy htga az elvilasukkor nem bucsut intett neki, hanem hivta, vitte
volna magéval a haldlba. Képzett lagerlak6ként nyilvan tudta, mi var ra. S bii-
ne, hogy félt, a mi szdmunkra nyilvan bocsanatos, de a tizenhét éves névér nem
tudott, talan nem is tudhatott megbocsatani neki. Hisz ha nem is tudhatta,
mennyit ad neki még a sors azzal, hogy Mengele akkor a masik sorba osztotta
be, nem tudta kdvetni higat, nem tudott lemondani fiatal életérdl.

S utébb — s ezt persze csak az elemzésben, nem az interji sordn értettem
meg — a ket torténet egymasra rakodott. Hisz Marta akkor vélhetGen huganak
nem tudott megbocsatani, késébb azonban maginak nem. Epp e harag, a meg-
bocsétas hidnya valt legfébb blinévé, mely a csecsemdgyilkossdgban vald blin-
részességgel egyiitt a kettls gyilkossag terhét rakta ra. A nyolcvan éves Marta
néni hatvan év tavolabol agy fogalmazott: ,,én voltam a hiigom gyilkosa”.

4 Sterilizalt élet (Sterilized life). Muilt és Jovs, 2004/2; Kovacs Evaval: Erdszakos mult - kény-
szeritett jové. Réza és Matild torténete. Elet és Irodalom, 2004. majus 21.; Kovacs Evaval: Abused
Past — Forced Future. Transversal, 2004; Magunkra hagyva — egy interjua torténete Ex-Symposion,
2004/3-4.
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Talan e torténetek fényében nem csodalhatd, hogy az Auschwitzban sterili-
zalt és 1ényegében minden rokonéat elvesztett Marta nem valt képessé arra,
hogy késébb férjével, partnereivel megossza azt a megaldztatast, amin a steri-
lizélaskor keresztiilment, s hogy ez egyiitt a képzelt gyerekgyilkossagok terhé-
vel nem tette képessé arra, hogy felnevelje valaki masnak a gyerekét. Maga-
nyosan, a vilagtdl elhagyatottan halt meg.

De az interju utdn két héttel felhivott. S arra kért, ezentul is ezzel a ,,sziszté-
maval” dolgozzam. Mert ez a szisztéma lehetévé tette sziméara — szemben a ko-
rabbi interjierek szisztéméajaval — hogy meséljen. Hogy tigy meséljen, hogy azt
nem torik, zavarjdk meg kérdések. S azt mondta, aminek sulyét talan a telefon-
beszélgetés soran fel sem fogtam, hogy ez volt az elsé megkdnnyebbiilés azora.

Lehet persze, hogy ez igy tulzas. De valami biztos van benne. Hogy ugyanis
Marta néni az el6zd$ interjtival szemben nem azt élte meg, hogy felzaklattdk,
hanem hogy a mesélés csokkenti a hatvan éve hurcolt terhet. Hogy meg-

konnyebbiil téle.

Gyula’ egészen masképp reagélt az interjus helyzetre. Bar maga jelentke-
zett az interjira, szemben Marta nénivel 6 nem mesélt kimérten, dsszeszedet-
ten 6rakon keresztiil. Masfél 6ra utan meg is szakadt a beszélgetés, amelyben
nem esett sz0 a sod utdni torténetérdl. S a beszélgetést végigkdvetve annak az
ellenallasnak és ambivalencidnak lehetiink a tanti, amelyet a helyzet valtott ki
beldle.

Bar természetesen § is maga jelentkezett, hogy mint tiléls, elmeséIné élet-
torténetét, valgjaban nem szivesen mesélt. EIGsz0r apja napldja nekiink adasa-
val akart volna kibujni a feladat alol. Aztan mikor mégis kotélnek allt, csak €s
kizardlag a soardl volt hajland6 mesélni. Igy is ért véget a beszélgetés. Diihro-
hamot kapott, amikor arra kértiik, meséljen arrél, mi tortént azutén, s elkiild-
te az interju készitGjét.

Ezt megel6z&en persze azért elmesélte torténetének azt a részét, amit a
helyzethez illének érzett. Azt tehat — igencsak zanzasitva — ami a soé el6tt tor-
tént vele, majd a sodban megélteket. Megtudtuk, hogy 1923-ban sziiletett, egy
hetedik keriileti hdromgyerekes kispolgari zsidé csaldd kozéps§ gyermeke-
ként, hogy apja konyvelS volt, majd zsid6 szarmazédsa miatt a hiszas évektdl
csak egyre alacsonyabb presztizsii munkdk elvallalasara kényszeriilt. Eppen
ezért Gyula gyerekkordban nagyon sokat segitett apjanak, aki legvégiil fuva-
rozni kényszeriilt. Emellett — nyilvan, ameddig zsidoként tehette — aktivan
sportolt is. Nyilvan j6 erdben 1évS fiatalemberré serdiilt 1944-re, amikor ta-
vasszal behivtdk munkaszolgélatra.

5 Gyula torténetérdl szol Szegd Dérival kozos, ,,»Ne 6ljl« — Egy el nem mesélhetd torténet az
életben maradésrol” cimd irasunk is, megjelenés elStt in: Muilt és Jova, 2006.
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Szerencséje volt, szdzada Magyarorszagon maradt, s mikor meghallotta,
hogy a szdzadot a deportalas fenyegeti, sikeriilt megszoknie, s ettSl kezdve ha-
mis papirokkal bujkalt Budapesten.

Apjat, occsét deportaljak.

Valamikor december tajan egy baratjaval megszerzik két nyilas egyenruha-
jat és fegyverét, s ezek segitségével visznek élelmet anyjanak a gettoba.

Ngvére és anyja a gettOban szabadul fel, majd &sszel hazaérkezik Occse,
majd apja is.

Megmenekiilt hat az egész csalad. Gyula mindazok ellenére, amiken nyilvan
atment, szerencsésnek mondhatd. Tapasztalataim szerint azok, akiknél igy ér
véget a soa-torténet, képesekké valnak arra, hogy késébb boldogok legyenek,
hogy ugy alapitsanak maguk 1j csaladot, hogy az ott megsziiletd ij életnek mar
ne a soa legyen a fokusza. Altaldban életiik torténetének, s benne a sodban at-
élteknek az elmesélése sem okoz gondot. Még az is sokszor megtorténik, hogy
— szemben a tobbséggel, akiket a teljes vagy majdnem teljes csalad elvesztése
sujtott —, egy torténetként tudjak a sod eldtt, alatt s utdn megélteket elmesél-
ni. Nem ugorjak at az elézményeket, s nem tesznek pontot a torténet végére a
felszabaduléskor, hogy minderrdl azutdn csak kiilon kérdés hatdsara tudjanak
elkezdeni mesélni.

Gyuldnal meglepd, hogy nem ez torténik. Miutdn megalkudtunk vele, hogy
ugyan szivesen vessziik, ha nekiink adja apja napldjat, melyet az ,,nem kiadds-
ra, nem haszon szerzésre, nem tizleti céllal” irt, hanem ,,azért irta le, hogy ha haza-
jon, akkor itthon ne kérdezzen téle senki semmit. Ne kelljen neki még egyszer dt-
élni, amit datélt, akit érdekel, olvassa el”,® mégiscsak hajlandé elkezdeni sajat tor-
ténetét. De érezni rajta, hogy jobban szeretné, ha neki is lenne egy ilyen nap-
16ja, amit az elmesélés helyett rank bizhatna.

Azzal kezdi sajat torténetét, hogy elmeséli, milyen szerencséje volt, hogy
nem keriilt az els6 munkaszolgélatos szdzadokkal Oroszorszagba, hanem me-
z6gazdasdgi munkéra vitték, ahol a sok gyerekkori fizikai munka és sportold
multja miatt kdnnyen megéllta a helyét. De nem fejti ezt ki bGvebben, ahogy a
kovetkez6kben a munkaszolgalatosként atélteket sem. Mindaddig a puszta
helységek felsorolasara szoritkozik, mig el nem érkezik egy munkaszolgélatos

% Az interji szovegét erre alkalmas jelek segitségével fonetikusan gépeltiik le. Az itt kozolt
részletekben a helyesirast a jobb olvashatdsag kedvéért kozelitettiik a szokasoshoz, de a kozpon-
tozésban nem alkalmazkodtunk ahhoz: csak azokon a helyeket tettiink vessz6t, pontot, ahol inter-
jualanyunk hanghordozasaval egyértelmien tagolta beszédét. Ugyanakkor a lefrasban hasznalt je-
lekbdl is csak néhanyat Sriztiink meg: vastagon szedtiik a hangstlyosan ejtett szavakat, *-gal jelol-
tiik a rovid sziinetet, mig hosszabb sziinet esetében annak hosszat tettiik zaréjelbe, s kettds zaro-
jelbe tettiik a metakommunikaciéra vonatkozo jelzéseket, mig azt a pontot, ahol azok érvényessé-
ge kezdddik, /-sel jeloltiikk. Emellett az él6beszéd jellegzetességeit, a kdznyelvi fordulatokat, a hi-
bas ragokat, az Osszes ismétlést, nyogést valtozatlanul hagytuk, illetve jeleztiik.
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parancsnokhoz, akirdl azutdn hosszasan mesél. Dicséri emberségét, ahogy vi-
gyazott rajuk. Hogy olyan helyre vitte Gket, ahol az élelemmel nem volt gond.
Majd a tovébbi dicséretre még

,,Egy egész kis példa = volt koztiink egy — vasiiti talpfikat kellett szdllitani,
vinni a toltésre. * Volt koztiink egy kisfiti. * Elég gyenge, szivbajos 66h gyerek
volt (5) Es * valakit be kellett osztani 66h fiiteni.* Es akkor én kértem, ezt
osszuk be fiiteni. * Volt egy ilyen tabori csendor szerii szakaszparancsnok. *
Aki visszalokte, és a szdzad egylk legerGsebb srdcit osztotta be fiiteni. Es ak-
kor én kiélltam mellette, mire * azt mondta, hogy * oké rendben van, beosz-
talak fiiteni. * De(5) helyette te hordod a talpfit, tehdt egyszerre két talpfdt
fogsz, * ha elejted (...) kikottetlek. * Megtortént, meg is csindltuk. Szoval
ilyen tipusti emberek ((sohajt)) voltak.”

Nem éltem at azokat az id6ket. Nyilvan csak a képzelGer6m segitségére sza-
mithatok, ha meg szeretném érteni ezeket a helyzeteket. S el tudom képzelni,
hogy lett volna olyan szakaszparancsnok, aki egyaltalan nem alkudozik. De azt
is el tudnam képzelni, hogy valaki a felkinalt elég brutdlis alku nélkiil is eleget
tesz a kérésnek. Igen, lehet, hogy ez tulzott elvards — mindazonéltal egyelGre
nem érthetd szdmomra az az odaadés, amellyel Gyula a szakaszparancsnokot
dicséri. S magat, aki ekkora 4dldozatot hozott, ismét nem. Magét valamiért nem
szabad jonak latnia.

Majd a munkaszolgélat koriilményeit dicséri ismét, ahova ez a j6 szakaszpa-
rancsnok vitte dket, majd jon a kontraszt: dtkeriilnek a németekhez, akik ke-
gyetlenek.

»A németeknek egy ilyen, nem tudom a magyar forditasat, hogy mi, a német-
re sem emlékszem, csak az, hogy TODT. O, volt- 6k végezték a munkdkat,
meg végeztették * egy borzaszté kegyetlen banda volt.* Teherautdkat kellett
megrakni * zsdkolni. * Egy egész kis * hibdért mdr volt kikotés, hasonlo
egyéb cirkuszok. Egy visszaszoldsért mdr, a magam bérén tapasztaltam, * ki-
kotés. * Nem tudja maga, mi az. Ne is tudja meg soha. (5) ((sohajt)) ((ko-
hog)). Kikototték a kezét hdtul * egy csigdval felhiiztdk, hogy a ldba ne érje
a foldet, és tigy logott bizonyos ideig. Hdt akkor még egy elég erds srdc vol-
tam, tigyhogy egy darabig birtam, aztin eldjultam = leszedtek. Azt, hogy nem
maradtam nyomorék, és nem- azt annak koszonhetem, hogy volt a szdzad-
ban két fii, akivel egyiitt bokszoltunk az akkori MTE-ben, * és azok tudtdk,
hogy mit csindljak, helyre raktdk a vallamat, megmassziroztik, vigyhogy hely-
rejott, tigyhogy tulajdonképpen ez volt.”

S ismét a szakaszparancsnok keriil el§: visszaviszi ket a szdzadhoz, s ezzel
megmenti ket a kegyetlen németektdl.
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,Aztdn szerencsére- és ezt az Ormdndinak koszonhettiik ki tudott cipelni
benniinket onnan, és visszahozni a szdzadhoz. * Na egészen * 60h utdna a
szdzadot onnan kikoltoztették, és bekeriiltiink * egy iskoldba*, ott helyeztek
el benniinket* november elején. *”

Majd — s ezt nem koti 6ssze a j0 Ormdndival — arrdl hallunk, hogy bar ki-
szOkni id6nként lehetett, itt is igazdn kegyetlen vilag volt.

,Es hdt nézze, az ember tigy logott meg, ahogy tudott, mert kimenénk nem
volt, de hdt anydm, névérem meg écsém itt voltak. Es probaltam nekik
amennyire lehetett segiteni. Nézze* november otodikén * és ez mondjuk mdr
érdekesebb * taldn (5). Kilogtam hdl Istennek. 66h kinn voltam a vdrosban
* akkor mdr nyilas uralom volt, oktober tizenétodike utdn. De akkor rette-
netesen meg volt szigoritva az ég egy adta vildgon minden, répiiltek a biinte-
tések. Na de az egészben taldn a legrettenetesebb a megaldztatds és az em-
beri jogtalansdg, jogfosztds, embertelenség tehdt ez volt lelkileg a legmeg- le-
hetd legmegrdazobb dolog, ami létezik. *”

Furcsa, valamiért az a benyomasunk, hogy azt, hogy Ormandi ugyan taldn
jobb volt az atlagnal, tett olyat, amivel védte Gket, de azért az § vezetése alatt
is torténtek rettenetes dolgok, val6jdban nem lehet kimondani. Valamiért fon-
tos, hogy 6t jonak lehessen latni. Nem is megy bele abba, hogy kifejtse, miféle
biintetések ropkodtek. Talan mert akkor fel kellene adni a ,,j6 Ormandi” kon-
cepciot.

Majd arr6l mesél, hogy egy ilyen kiszokés utan hogyan figyelmeztette 6t va-
laki — talan ismét valaki a munkaszolgélatot vezeték koziil —, hogy jobb lesz
megszoknie: deportaljdk a szdzadot. S elmeséli, hogy bujkilt ettSl kezdve a
kommunista partt6l kapott hamis papirokkal, majd

La svdjci kovetségnek volt egy védett hiza * a Légrddy utciban. Es oda be-
vittem, mert az — a nagybdtydmmal egyiitt vittiik be 6ket, mert ugy gondoltuk,
hogy * az * védett marad, hiszen akkor mdr Pesten hallani lehetett az dgyu-
dorgést, akkor mdr az oroszok kozel voltak. Gondoltuk, ott ki tudjik hiizni,
és nem lesznek bajban. Pechiink volt. Nem. Nyilasok az egyik nap kirdmol-
tik a hdzat * édesanydmat és névéremet bevitték a gettoba, * ocsémet depor-
taltdk ki Németorszdgba, tizennégy éves gyereket (7) Megtaldltam édesanyd-
mat és a névéremet.”

Majd az interji legdobbenetesebb mondata hangzik el:

,» ¥ Az nem igazdn érdekes, hogy hogy. Nyilas egyenruhdt szereztiink.”

129



Miihely

Vajon mire vonatkozik a ,,nem igazdn érdekes, hogy hogy”. Az édesanya meg-
talalasara, vagy a nyilas egyenruha megszerzésére? Talan inkabb az utdbbira,
vélhetjiik a kdvetkez6 mondat utén:

»Amit lehetett, az ember kiizdott az életéért, élni probdlt és élni akart *”

De miért nem érdekes a hogyan? Ezt miért nem lehet elmesélni? Marpedig
nem lehet, elsiklottunk mellette, felette. S az altalanos életbdlcsességet egy
olyan torténet koveti, amely ismét arrdl szol, hogy egy fiu, aki akar ,.fel is ad-
hatta” volna 6t, amikor bujkalt, hogy nem tette ezt mégsem.

, O pontosan tudta, hogy hamis néven vagyok, pontosan tudta, hogy hamis
papirjaink vannak. Soha még csak nem is utalt rd. * Egész janudr elejéig. Ja-
nudr elején, olyan harmadika- negyedike koriil jott fol. Azt mondta, hogy ide
figyelj. Te is tudod, hogy én tudom. * Nem szoltam, most azért szolok, mert
itthon van a bdtydm. * Nem akar tovdbb menni, nem akar harcolni. Segits,
adjdl tandcsot, hogy bujtassuk el. Hdla a Joistennek sikeriilt is. Ezt azért
mondom csak el, hogy a bajban az emberek tudnak emberek maradni. *
Tudnak emberek maradni. Egyik ember ilyen, a mdsik ember olyan. *”

Furcsa vildgot tar elénk. Tulajdonképpen akkor, amikor a helyzet kdlcsonos-
ségét lehetne hangsilyozni, akkor hangsilyozza a mésik fiad emberségét. Arra
ki sem tér, hogy 6 hogyan segit. Valamiért a masok josaga a kozponti téma, a
magaé nem szamit, az mintha evidencia lenne.

Igy van ez a késébbiekben is. Gyula mindig csak a masok josagat hangsa-
lyozza, a sajatjat nem fejti ki. S mintha a misok — méghozza a nem zsidék - jo-
sdga sokszor felstilizadlédna. Hisz e fitinak éppugy segitségre volt sziiksége,
mint 6neki. De ez sulytalan, errdl kevéssé van sz6. Ahogy Orméandinak meg-
bocsattattak a biintetések, amelyek ropkodtek.

De ugorjunk most, ne kovessiik végi Gyula egész elbeszélését. Nézziik meg
azt, mi torténik akkor, amikor visszakérdeziink az altala mondottakra.

., Emlitette, hogy nyilas egyenruhdt szerzett és igy taldlta meg a névérét és az
édesanyjdt.

((felemeli a hangjat, egészen fenyegetévé vdlik)) Hat tigy tudtam megta-
lalni 6ket, hat masképp hogy tudtam volna bemenni a gettéba, mas-
képp?”

Mitdl lesz Gyula ennyire haragos? Hisz nyilvan nem a vilag legtermészete-
sebb dolga, hogy aki be akar jutni a gettdba, az nyilas egyenruhét szerez. Le-
het, hogy valamiért Gyula szdmdra nem elmesélhetd ez a torténet? Hogy itt
egy erds ellendllassal van dolgunk?
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,Es el tudna mesélni, hogy hogyan tortént ez a megtalalas?

,Hat nézze. ((nagyon ingeriilt)) A menyasszonyommal és egy bardtommal
bujkdltunk egy lakdsba. (5) Es a bardtommal mi jartunk a Vaddsz utcdba,
mert a kommunista pdrttol kaptuk az iratokat, meg 66h* hdt- és ott egyszer,
* mikor sotétedéskor villamossal mentiink, * szolt a mellettem dllo né, hogy
* vigydzzatok, mert az a két nyilas, aki benn van, nagyon néz titeket, és ha
lassitani fog a villamos, ugorjatok le.” Le is ugrottunk, a két nyilas utdnunk
is jott. (5) Es hdt pechiik volt, mert * utdna ruha nélkiil maradtak. Ugyhogy,
otoliik szedltiik le a ruhdkat, meg a hogyhivjdkokat.”

Igen, taldn tényleg nem mesélhetd el a torténet. Hisz a kérdés ismét hara-
got valt ki, igazabol szemmel lathatdan feltenni sem szabad. S utana Gyula ugy
tesz, mintha evidencia lenne, hogy 6k ketten csak dgy el tudjdk venni két nyi-
lastdl a géppisztolyt €s az egyenruhat. Mintha azok olyan iddk lettek volna,
ahol ez nem iitkozott akadédlyba, mintha nem az lett volna az evidens, hogy a
két nyilas akdr sz6 és hang nélkiil le is 16heti Sket.

Majd a torténet a kommunista kapcsolatot, a fegyverek neki valé leaddsat
érint$ rovid kitér$ utdn igazén furcsan folytatodik. Egyrészt elGszor tizenot
mésodperc sziinet kovetkezik. Holott folyamatos elbeszélésben mar 6t masod-
perc is hosszinak ttinik. Mintha Gyula ebben a pillanatban szembesiilne torté-
nete furcsasdgaval, azzal, hogy az lehet, hogy hallgatdsaganak nehezen hihetd.
Talan ezért is kezd magyarazkodni, s azért, hogy elejét vegye a tovabbi kérdez-
getésnek.

»De ezek ilyen * az akkori id6k-*hoz hozzdtartozott. Aki ezt annak idején
tilélte, (5) végigesindlta ezt a pdr honapot, a bujkdldst,* annak mind tele
van hasonlo torténetekkel. Embertelen és emberi torténetekkel. *”

Mintha valamit el kellene rejtenie az id6k mogé. Valami a sajat torténetben
mintha nem lenne elmesélhetd. S sorolja azokat a torténeteket, amelyeket &
embertelenségiikben is emberiként interpretal.

JAlltunk a feleségemmel a Kirdly utcdban, mdr nem is tudom milyen bolt ki-
rakata elétt, és nézelédtiink. Es a tiikorbol lattam, hogy hdarom nyilas jon ke-
resztiil. Mondtam, hogy Zsuzsi indulj el, és vissza ne nézz! * A tobbit én el-
intézem. Még mielétt elindult volna, két nyilas korbefogott benniinket. * Azt
mondja az egyik, hogy * na, fordulj csak meg haver gyorsan! Megfordulok, a
szdzadunkbol két fiu. * Ugyaniigy nyilas egyenruhdt szereztek, azzal bujkdl-
tak.”

,» Ugyaniigy nyilas egyenruhdt szereztek.” Mintha ezen az ugyanugyon lenne a
hangsuly. Hogy abban nincsen semmi rendkiviili, amit &k tettek. S amirSl nem
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lehetett elmondani, hogy tortént. Egyre inkabb gy tlinik, Gyula rejteget vala-
mit. S ezt tAmasztja ala a folytatas is:

»Aztdn egy mdsik alkalommal sorba kellett dllni, vettem egy ilyen nyilas la-
pot és azt az ember olvasta. * Egyszercsak egy géppisztollyal szemben velem.
Nevét! * Folnézek. * Az egyik szakaszvezetd a szdzadunkbdl. (5) * zsido lé-
tére ott dllt Orséget a nyilas parancsnoknak az ajtajaban.”

Megint egy hasonl6an bizarr helyzet, ismét egy nyilasnak 61t6zott zsidd. Per-
sze réla sem deriil ki, hogy hogy keriilt ebbe a helyzetbe. Kiilonds, hogy Gyu-
la csupa ilyen rendkiviili helyzetet mesél el. Mintha valamit elfednének ezek a
torténetek. Igazi freudi fedStorténetek lennének? Ki tudja. Taldn nem. Talan
csak Gyula sajat, megemlitett, de ki nem fejtett torténetének ismétlései. Talan
csak valamiféle ismétlési kényszerrel allunk szemben.

Persze interjierként nem dolgunk ennek a megértése — legalabbis az adott
helyzetben. A terapids helyzetben sem szoktunk kételkedni az elmondottak
igazsagaban — hiszen azok a beszél§ szaméra mindig igazak. Mégis, ott min-
denképpen fontos, hogy teret engedjiink annak, hogy megenged;jiik magunk-
nak, hogy ilyesféle gyanik megfogalmazddjanak benniink. Hiszen, ahogy
Vikar Gyorgy szokta volt mondani, a megértés — még a ki nem mondott is —
,0lajozza a terdpiat”.” Az interjuert viszont inkabb csak megzavarjak az efféle
gondolatok. Hiszen — szemben a terapeutdval — 6 semmiképp sem mondhatja
ki azokat. S bar Marta néni kifejezte, hogy neki az is elég volt, hogy maga el-
mondhatta a torténetét, § attdl is megkdnnyebbiilt, nem lehet biztos benne,
hogy ez mindenkinél igy van.

Visszatérve Gyuldhoz, most, hogy mar nem az interjus helyzetben vagyunk,
feltehetjiik, sot, fel is kell tenniink a kérdést, hogy mi lehet Gyula kiilonos vi-
selkedése mogott. Miért van torténete tele egyrészt nem-zsido jotevékkel, aki-
ket a tények nem mutatnak olyan mértékben jonak, mint Gyula interpretacio-
ja, masrészt valdjaban elképzelhetetlen helyzetekkel és benne olyan szereplSk-
kel, akik zsidoként nyilas egyenruhdhoz tudnak jutni?

Mindekozben Gyula sajat sorstdrsait legtobbszor passziv, tehetetlen, segit-
ségre szorulo szerepekben lattatja, kivéve taldn azt, amikor az ¢ vallat tették a
kikotés utan helyre. Emellett egyszer még egy aruld zsidé is felttnik.

, Osszetaldlkoztam az egyik fiival, akivel, egyiitt jartunk hittanra. Hogy vagy,
mint vagy, beszélgettiink. Foltint nekem, hogy megkérdezie, hogy most mi-
lyen néven vagy és hol laksz. * Es hallgatélagos megdllapodds volt koztiink,

7 Ingusz Ivan személyes kozlése.
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hogy ezt nem kérdezziik, mert ha elfognak, amit nem tudok, nem tudom el-
drulni. Mondom, mért kérded? Hdt csak azért. Es a fejéhez nyult, olyan fur-
csa mozdulattal, mintha intett volna valakinek. Atnézek, akkor jon két nyi-
las keresztiil az titon.”

Ez a torténet is furcsa, nem is igazan annyiban, hogy itt is egy nem zsid6 sze-
mély, egy piaci kofa az, aki Gyulat megmenti. De annyiban, hogy nehéz azt el-
képzelni, ahogy a zsid6 fit hasznot tud hdzni tarsai bearuldsabol, s hogy 6t ma-
gat nem éri bantddas zsidosdga miatt. Talan itt is csak Gyula félelme tér vissza,
amit akkor élt at, amikor bujkélt. S ez az, ami a torténetet ilyenné kerekiti, s
amiért sorra kiillonféle nem zsid6 jotevSket kell taldlnia, hogy vildga kevésbé
legyen félelmetes.

De nézziikk meg, mi torténik, amikor visszakérdeziink a hittanra.

»/Hdt, nem nagyon tudok réla mit mondani. Nem volt igazdn jelentdsége.”,
mondja taldn minden eddiginél diihdsebben.

»Muszdj volt menni. A nagysziileim, szegények még mélyen valldsosak vol-
tak. A sziileim mdr nem voltak igazan vallasosak, de meg tartottdk a hagyo-
mdnyt. En viszont nem hiszek, soha nem is hittem, és soha nem is fogok.
Ez az egész valldas dolog csak tarsadalmi kredlmdny. Az emberek taldlnak ki
mindenféle parancsokat maguknak, hogy egyiitt tudjanak élni, mert ezek
nélkiil, természetiiknél fogva nem tudnak... Ne lopj, ne 6lj, szeresd felebard-
todat, ne pardzndlkodj. Szép. Csak koze nincs a valésdghoz. Ha két ember
osszekeriil, abbol mindig baj van, azok bantjik egymdst. Az ember természe-
ténél fogva hdborog, nem bir nyugton élni. Ezen nem segit semmilyen valld-
si parancsolat.”

Gyula tehat, aki eddig jorészt olyan torténeteket mesélt, amelyekben a nem
zsidok josaga épp azt tantsitand, hogy igenis van emberség, hogy vannak, akik
képesek megtartani nem csak a tizparancsolatot, de annak szellemét is kove-
tik, kijelenti, hogy 6 nem hisz ebben, hogy ez nem lehetséges, mert ,, Ha két em-
ber dsszekeriil, abbol mindig baj van, azok bdntjik egymdst.” Valamiért tehat
nem tudja, nem meri a talmud-tordval kapcsolatos emlékeit felidézni. Bar ez
ellentmond sajét torténeteinek, az embert rossznak kell latnia. Mert az egyér-
telmd, hogy 6 — sokakkal ellentétben, akik szintén at-, tdl- €s meg€lték a sodt,
nem Jahvével szakit. O az embernek az isteni parancsolatok betartésara vald
képességét vonja kétségbe.

Mitdl lehet ennyire erds Gyuldanak az emberi rosszasagrol kialakult képe?

Amit abbdl lattunk, ahogy mesélt, az az, hogy a nem zsidok tobbségét jonak
mutatja be, a zsidokat tehetetlennek, sajat magat pedig ugyan a torténeteiben
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ugy lattatja, mint aki képes sajat magaért és masokért is tenni, ezt a képessé-
gét valdjaban elbagatellizalja. Lehet, hogy sajat magaval nincs kibékiilve? Le-
het, hogy azért annyira diihos, ha sajat jocselekedeteirdl, erejérdl, tigyességé-
rél kérdezziik, mert valamiért sajat magat akarja, vagy inkdbb nem tudja nem
rossznak 14tni?

A legkevésbé elmondhaténak a legfurcsabb, de egyben taldn legh@sibb tor-
ténet latszik, a nyilas ruha szerzésének torténete.

Ha jobban belegondolunk a helyzetbe, elképzelhetetlen, hogy két fiatal zsi-
do két fegyveres nyilast békés iton tudjon levetkézetni, tudja a fegyvereit el-
venni. Ott feltehetSen vér kellett hogy folyjon. Vagy legalébbis le kellett {itni a
két nyilast, akik kovették Sket. Hisz Gyula azt meséli, hogy az é ruhdikat sze-
rezték meg. Hisz lehetetlen, hogy azok azt dnként és dalolva atadtdk volna a
két férfinak, akikkel szemben tdlerében voltak, s akik lelovéséért semmiféle
fenyitést nem kaptak volna senkitdl.

S ha ez igy van, vagy legalabbis annyiban, hogy Gyula nem tudja, hogy a két
leiitott, s levetkGztetett nyilas meghalt-e vagy €letben maradt, érthetd, hogy mi
az, amit nem lehet elmesélni. S mi az, ami azt mondatja Gyulaval, hogy az em-
ber eredendden rossz.

Hisz a tizparancsolat azt tanitja, hogy ne 6lj. S nem tesz kiilonbséget nyilas
és nem nyilas kozott. S6t, a jog ugyan ismeri az 6nvédelem fogalmat, de nem
biztos, hogy a két nyilas fegyvert fogott a két fiatalemberre. S bar olyan id6k
jartak, amikor két nyilas barmikor belelGhetett két zsid6 fiatalembert a Duna-
ba, nem biztos, hogy ott, akkor az életveszély kozvetlen volt.

S kiildnben is. Attdl, hogy a jog ismeri mind az dnvédelem, mind az elévii-
1és fogalmat, még nem biztos, hogy Gyula lelke is ismeri azt.

Gyula tehat vélhetSen blinosként, gyilkosként élte meg magat az elmult hat-
van évben. S 6t, szemben Raszkolnyikovval, aki hitt abban, hogy neki szabad
gyilkolnia, nem mentette fel semmi efféle hit. Hisz az, hogy a rendszer, ame-
lyet a nyilasok képviseltek iildozte 6t, talan nem elég ehhez. S nem jott Porfirij,
a vizsgalobird sem, hogy leleplezze 6t, hogy lerantsa biinérdl a leplet, miéltal
megkonnyebbiilhetett volna. S a hdbord utan a zsidoknak nem kellett igazol-
niuk magukat, mint annak a fiatalembernek, akinek perével Gyula az interjud-
nak azt a rész€t, amelyben csak & beszél, zarja.

Széval ez az egész vildg akkor teljesen meg volt kavarodva. * Mentem a
Nagykériiton, * jitt velem szemben egy fitl, aki * Arpddsdvos- ebbe az egyen-
ruhdba, géppisztoly a mellén. Hunyadi tér kérnyéki srdc volt, rengeteget vere-
kedtiink, nagyon jol ismert és tudta, hogy ki vagyok. Jott velem szemben.
Megfagyott bennem a vér, mert most fizet. Rim néz, intett, tovibbment. En
is. Felszabadulds utdn Osszetaldlkoztam vele. * Ott voltam a tdrgyaldsdn,
amikor 66h nem tudom, milyen birésdag 60h tdrgyalta ezeket az eseményeket,
és akkor & sz6lt, hogy menjek oda és mentem. Es tulajdonképpen tisztelem
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ma is. Azt mondta a biro elott, hogy kérem, én a nyilaskeresztes pdrtnak tag-
ja vagyok, én a hungarista mozgalmat tartom jonak, * 06h gyiilolom a zsi-
dokat, de a megoldds az nem az- gyilkos nem vagyok, és abban segitséget
nem adok. Megoldds az, hogy menjenek a sajdt hazdjukba. Fol=is= men-
tették. Egy csomo embert mentett. Szoval™* ennyire kavarognak az emberi jel-
lemek egy ilyen borzalmas vérzivatarban. (8). Nézze, * diohéjban tigy nagy-
jabol ennyit tudnék mondani magdanak.”

Mintha szeretne a helyében lenni annak a kisnyilasnak, aki mellett tantsko-
dik. Szeretné, ha ¢ is azt mondhatnd, hogy ,,gyiilélom a nyilasokat, de a megol-
dds az nem az- gyilkos nem vagyok.”

J6 lenne tudni, mit jelentett ebben a helyzetben Gyulanak az, hogy interjut
készitettiink vele. A csapattal, akik részt vesznek az interjukészitésben, rend-
szeresen tartunk a pszichoterdpids szupervizibhoz hasonlé megbeszéléseket.
Ezek a torténetek nehezek. S az interjuerek nem képzett pszicholégusok, akik
tobbé-kevésbé megtanuljdk kezelni azt a terhet, ami a terdpidban rajuk rako-
dik. S mint tudjuk, tokéletesen 6k sem képesek ra. Tul a szakmai segitségen,
ezért is szeretik/jiik a szupervizids csoportot. Itt is nagy a teher, részben ma-
guknak a torténeteknek a borzalma miatt, részben mert azok, akik ezt atélték,
s most megosztjak veliink, sokszor maguk is olyan terheket hordoznak, ame-
lyet egy ilyen helyzetben csak tgy tudnak elviselni, ha — legalabb egy részét —
»hekiink adjak”.

Tanitvdnyom, aki Gyuléval interjtzott, rettenetes bilintudattal érkezett a
szupervizids megbeszélésre. Meg volt gy6zddve réla, hogy teljesen elrontotta
az interjut. Hogy nyilvan 6 az oka annak, hogy Gyula nem hajland6é mesélni. A
kozods megbeszélés soran valt azutan lassan vildgossd, hogy Gyula ,,projektiv
identifikacidjanak” lett az 4ldozata. Hogy az 6 btintudatat hordozza. A gyilkos-
sag, vagy a képzelt gyilkossag blintudataét.

EE

Két interju, két élettorténet, két személy, aki gyilkosként éli meg magat. Az
egyik tud réla mesélni, ki tudja mondani a terhet, amit hurcol, a masik nem.
De az elébbi, Marta néni, nem most mesélt elészor. S ugyan a korébbi, a ,ki-
kérdez8s” interjus helyzeteket rossznak, megterhelének érezte, taldn azok is
hozzajarultak ahhoz, hogy e terapias jellegli interjat valoban terdpiaként élje
meg.

S Gyula? O most mesélt elGszor. S a 1ényeget most is csak kozvetve tudta el-
mondani. S mi csak reménykedhetiink benne, hogy ez hatvan év elteltével még
tudott valami kicsiny megkonnyebbiilést hozni. Hogy ennek az interjinak is
volt terdpids hatdsa is.
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