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AAZZ  „„AANNYYÁÁSS””  KKÖÖLLTTÕÕ  ÉÉSS  AAZZ  „„ÉÉBBRREESSZZTTÕÕ  TTUUDDOOMMÁÁNNYY””
Ferenczi Sándor virtuális jelenléte József Attila életmûvében

(Adalékok egy lehetséges kapcsolathoz)

Valachi Anna

Ferenczi Sándor, a „pszichoanalízis anyja” és az „anyás költõként” számon
tartott József Attila szellemiségének hasonlósága nemcsak az utókor által rá-
juk illesztett, egymásra rímelõ, kifejezõ „ragadványnevek” alapján szembeszö-
kõ. Úgy tûnik, hogy a költõ líráját és gondolkodásmódját a freudi tanokat lel-
kesen népszerûsítõ, ám mesterével végül döntõ kérdésekben szembekerülõ,
újító szellemû Ferenczi pszichoanalitikus szemlélete hatja át.

Az apa nélkül nevelkedett költõ – talán a „szabálytalan” családi felállás él-
ményébõl fakadóan – a Freud által favorizált ödipális triád (az apa-anya-
gyerek háromszög) helyett mindinkább a preödipális duáluniót (anya és mag-
zata szimbiotikus kapcsolatát) tekintette ön- és világszemlélete alapképleté-
nek. Bár József Attila bölcseleti írásaiban Ferenczi neve nem fordul elõ – míg
Freudé annál gyakrabban –, verseinek megvesztegetõ intimitása, bensõséges,
empátiára késztetõ, megszólító jellege az eredendõ anya-gyerek kapcsolatot –
a valaha egy testet alkotó vérrokonok lelki összetartozóságát – modellezõ
kommunikációs viszony újraidézésétõl kapta intim varázsát és katartikus ere-
jét. A másik emberrel való azonosulást feltételezõ, kölcsönösen õszinte,
„nyelvzavartól” mentes párbeszéd technikáját pedig Ferenczi Sándor kísérle-
tezte ki terápiái során, a páciens szavain és viselkedésén kívül önmagát – orvo-
si magatartását és reakcióit – is alaposan megfigyelve.1

Kassai György tételesen is kimutatta József Attila verseiben, illetve
pszichoanalitikus írásaiban Ferenczi emberszemléletének szövegszerû nyoma-
it2 – személyes ismeretségükrõl azonban nincsenek adataink. Erõs Ferenc a ke-
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délyes, közvetlen, izgékony-kíváncsi, segítõkész Ferenczi körül kialakult mí-
toszra utalva – mely szerint „asztaltársaságában ott nyüzsgött a század eleji
magyar irodalmi és mûvészeti élet színe-java” – arra figyelmeztet: „irodalmi
kapcsolatairól módszeres feltárás alig létezik, inkább csak vándorló anekdo-
tákkal találkozunk.”3 Döntõen ezek alapján rekonstruálhatta Ferenczi kortár-
si viszonyrendszerét Harmat Pál4 éppúgy, mint Kassai György5 vagy Eva
Brabant.6

Konkrét adatok híján természetesen csak hipotetikus jelleggel lehet folyama-
tában föltárni Ferenczi szellemiségének hatását József Attila gondolkodására.
Mielõtt azonban hozzálátnánk a rendelkezésre álló – latens, vagy látszatra tá-
voli – adatok és rejtett összefüggések hálózatának vizsgálatához, tudatosíta-
nunk kell, hogy a pszichoanalízis sokrétû és intenzív hatását kezdettõl fogva
„mozgalom” jellege határozta meg. A számos területen gyümölcsöztethetõ tu-
domány Freud Álomfejtés címû könyvének (1900) átütõ sikere – és a Nyugat fo-
lyóirat megindulása (1908) – után egyre több hívet nyert meg az addig elszige-
telt és sokak ellenszenvétõl kísért szellemi irányzatnak. Az elméletalkotók át-
vették és továbbfejlesztették egymás csírázó gondolatait, kiegészítve a másoktól
származó ötleteket a magukéival. Mivel Freud fölfedezésérõl annak idején – a
századfordulón, majd a tízes években – eredendõen közvetítõk (fordítók, tanít-
ványok) segítségével értesült a magyar szellemi élet, József Attila és a húszas-
harmincas években eszmélkedõ értelmiségiek számára ezek a közvetítõk is po-
tenciális mesterekké váltak, akik egyéni kutatásaikkal tovább gazdagították az
eredeti tant, ám óhatatlanul meg is osztották a saját nézeteihez dogmatikusan
ragaszkodó Freud, „a pszichoanalízis atyja” által alapított mozgalmat.7

A harmincas évek elején a Freud és Ferenczi között támadt szakmai nézet-
eltérés – mely odáig vezetett, hogy a mesterét meghökkentõ, a pszichoanaliti-
kus technikáról „másként gondolkodó” Ferenczinek elmebeteg hírét keltették
halála után – a Bálint Mihályra hivatkozó Pfitzner Rudolf szerint traumatiku-
san érintette az egész pszichoanalitikus világot; a magyar orvos úttörõ fölfede-
zéseit tudatosan agyonhallgatták, ám gondolatai búvópatakként hatottak a ha-
lálát követõ évtizedekben. „Közvetlen tanítványai, mint Hermann és Bálint
mellett sok más szerzõ is merít Ferenczibõl, sokszor elhallgatva a forrást.”8

Mióta azonban szembenéztünk a Ferenczi-életmû befogadását évtizedeken
át akadályozó „antikultusszal”, érdekes alkati hasonlóságra is fény derült köz-
te és József Attila között. Bókay Antal figyelt föl rá, mennyire emlékeztet egy-
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másra személyiségében, tudományhatárokat nem tisztelõ, kreatív-konstruktív
gondolkodásában – sõt sorsában: a megkésett befogadás tekintetében is – az
irodalomkedvelõ tudós, illetve a tudomány és a mûvészet legújabb eredménye-
it szintetizáló lírikus. Mint írja: „A szeretet pszichoanalitikusa élete csúcspont-
ján nem kapta meg kortársaitól a szeretetet. Hiányzik sorsából a boldogító da-
cos fenségesség, a végén túl sok a kegyetlen csend és elhallgatás; nem Ady, ha-
nem József Attila életútja ez.”9

A generációs különbség azonban nem tette lehetõvé, hogy kettejük rokon
mentalitása feltûnjék a kortársaknak. A József Attilánál huszonnyolc évvel
idõsebb Ferenczi Sándor költõnk számára csak távolról tisztelt mester lehetett.
A nyilvánvaló hatás miatt mégis érdemes – legalább gondolatkísérlet formájá-
ban – rekonstruálni: mikor és hogyan csodálkozhatott rá a huszadik század tí-
zes-húszas éveiben már nemzetközileg ismert és elismert magyar tudósra, Fre-
ud mûveinek magyar fordítójára, a pszichoanalitikus eszmerendszer közvetítõ-
jére és megújítójára, a Nyugat elsõ nemzedékéhez tartozó írástudók közeli ba-
rátjára a késõbbi „szellemi rokon”: a szociálisan hátrányos helyzetû, egykori
ferencvárosi „utcagyerek”, akinek kivételes költõi talentuma csak 1921 után (a
makói önképzõköri sikereket, majd elsõ kötete megjelenését követõen) vált
nyilvánvalóvá.

SSzzeelllleemmkkoovvááccssookk  kköözzöötttt

Megélt élményei és ismert olvasmányai alapján, folyamatában nyomon kö-
vetve a költõ világképét alakító hatásokat, érdekes összefüggésekre nyílhat rá
a szemünk. Szabolcsi Miklós monográfiájából tudhatjuk: a tizenegy éves kora
óta verselõ József Attila rendszeresen olvasta a Ferenc téri szomszédoktól köl-
csönkért Nyugatot, a modern irodalom folyóiratát.10 Ám a pszichoanalízissel
kapcsolatos cikkekre – a késõbb számára oly fontos szerzõk, Freud, Ferenczi,
Hollós, Ignotus, Kosztolányi, Karinthy, Nagy Lajos, Berény Róbert, Eisler Mi-
hály József írásaira – minden bizonnyal csak gimnazista korában, Makón fi-
gyelt föl. Az alföldi kisváros polgári radikális elveket valló, értelmiségi körében
ugyanis segítõkész pártfogókra talált, akik a tehetséges diák szellemi tájékozó-
dásának is irányt szabtak.

Különösen sokat köszönhetett Espersit Jánosnak, az irodalombarát ügyvéd-
lapszerkesztõ-mûgyûjtõ-mecénásnak, mert az õ, több mint ezerkötetes, folya-
matosan gyarapított könyvtárában alapozhatta meg sokoldalú mûveltségét. Eb-
ben a szabadon bebarangolható szellemi paradicsomban – ahol a házigazda sze-
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gedi költõbarátja, József Attila fölfedezõje, Juhász Gyula is termékeny alkotó
heteket töltött – nemcsak a Nyugat bekötött példányait és bibliofil ritkaságokat
lehetett lapozgatni, hanem a legújabb tudományos és mûvészeti alapmûveket
is. (Kõszegfalvi Ferenc részletesen rekonstruálta a valahai könyvtár állományát,
ebbõl tudható, hogy Espersit János a Nyugatot is járatta, s „ennek 1909-tõl
1928-ig húsz, József Attila, Juhász Gyula és Móra Ferenc keze nyomát õrzõ év-
folyama található a vásárhelyi könyvtárban. […] Kölcsön nem adott senkinek
sem, helyben azonban korlátlanul használta Juhász Gyula, József Attila is.”11

A pszichoanalízis tehát elsõsorban folyóirat-publikációk formájában, iro-
dalmi-mûvészeti „áttételein” keresztül kelthette föl a tizenhét éves kora óta
módszeresen mûvelõdõ költõ figyelmét. Espersit János házi könyvtárban a
Nyugat mellett „három vagy több évfolyama volt a Budapesti Szemlének, az
Ethnographiának, A Gyûjtõnek, a Huszadik Századnak, az Irodalomtörténet-
nek, a Jövendõnek, a Szabadgondolatnak, a Századoknak, a Századunknak, a
Szocializmusnak […], de az érdeklõdése határait kijelölõ színskála magában
foglalta „a Könyvbarátok Lapja, a Literatura, a Magyar Bibliofil Szemle és a
Széphalom egy-két évfolyamát is,” sõt a gyûjtemény „szótárat, útikalauzt és
például a szabadkõmûvességrõl szóló könyveket is” tartalmazott.12

Péter László adatai szerint Espersit János 1925 körül a szegedi Klauzál Gá-
bor reformpáholy fõmestere volt.13 De szabadkõmûves nézeteket vallott a ma-
kói diák környezetében dr. Diósszilágyi Sámuel,14 a mûvészetkedvelõ fõorvos,
Móra Ferenc barátja – aki az öngyilkosjelölt diákot aszpirinmérgezése idején
talpra állította – éppúgy, mint maga a szegedi író-múzeumigazgató.15 A „kirá-
lyi mûvészet” elkötelezettjei 1717 óta olyan polgárok voltak, akik úgy vélték:
„a gazdagoknak teljesíteniök kell rendelt és valódi feladatukat: a szegények és
elesettek támogatását; hogy dogmák és tekintélyelvek helyett a józan észnek, a
rációnak kell uralnia a társadalom életét. Testvéreknek tekintették magukat, és
lodge-nak, páholynak nevezték társaságukat.”16

A század elsõ évtizedeiben az írók, költõk, mûvészek, pszichoanalitikusok
közül is sokan csatlakoztak a nemes célokért munkálkodó szabadkõmûvesek-
hez. Kosztolányi Dezsõ például 1916-tól – egymást követõen – két páholyban
is dolgozott,17 a Harmat Pál által említett adatok szerint „legalábbis egy ideig”
Ferenczi Sándor is tagja volt az antialkoholista mozgalomban fontos szerepet
vállaló Good-Templar rend lipótmezei páholyának, akárcsak Hollós István –
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noha az iszákosság tüneti kezelésével szemben Ferenczi szkeptikusabb állás-
pontot képviselt, mint kollégái.18 (Mindez persze nem jelenti azt, hogy a pszi-
choanalízis és a szabadkõmûvesség közvetlen kapcsolatba hozható egymással,
még akkor sem, ha Freud is tagja volt egy páholynak, Jungra pedig kimondot-
tan nagy hatást gyakoroltak a mozgalom misztikus-vallásos-ezoterikus aspek-
tusai. De ha korszellemet idézünk, a magasabb tudáshoz vezetõ utakat, az egy-
mást erõsítõ és átszínezõ eszmei törekvéseket is fontos föltérképezni.)

Akkoriban, amikor József Attila Makón tanult, a felvilágosodás eszméi je-
gyében tevékenykedõ szabadkõmûves mozgalom már illegalitásban mûködött,
mert a Tanácsköztársaság – egyéb polgári egyesületek mellett – a páholyokat is
feloszlatta. „Nem dolgozhatunk tovább, de sûrûn találkozunk egymással, kávé-
házakban, irtózatos »feketék« és titokzatos anyagú »teák« fogyasztása köz-
ben” – írta az elhallgattatás évtizedeirõl az egykori nagymester, Benedek Mar-
cell, maga is a tanácskormány által kinevezett, majd a fehérterror idején elbo-
csátott egyetemi tanárok egyike.19 A pszichoanalízis „rendes professzorává”
dr. Ferenczi Sándort is a kommün idején nevezték ki20 – majd az antiszemita
hisztériától kísért, politikai rendszerváltás után õt is megfosztottak katedrájá-
tól. „Az elviselhetetlen vörös terror után, mely mint rémálom nehezedett az
ember kedélyére, most itt van nekünk a fehér” – írta Freudnak, 1919. augusz-
tus végén, hozzáfûzve: „Hogy miként lehet majd itt élni és dolgozni, meg kell
hogy mutatkozzék hamarosan. A Ψα. számára természetesen az volna a leg-
jobb, ha teljes visszavonultságban és észrevétlenül folytatná munkáját.”21

Ferenczi ugyan – levele alapján – valószínûleg a várható „brutális zsidóüldö-
zés” veszélye miatt érezte fontosnak a belsõ tudományos emigrációt, mégsem
vonult vissza: változatlanul sokat publikált és szerepelt, népszerûsítette a pszi-
choanalízis idõközben tudományos és mûvészeti világnézetté vált tanításait.
Ugyanekkor, a betiltott szabadkõmûves mozgalom tagjai, legális „fedõintéz-
mények” neve alatt folytatták felvilágosító-felebaráti tevékenységüket.22 Az
egymástól független, párhuzamosan létezõ progresszív szellemi és politikai
mozgalmak képviselõi tehát hasonló módon éltek és érintkeztek egymással a
fõvárosban és vidéken: kávéházak, baráti és szakmai asztaltársaságok, egyle-
tek, folyóiratmûhelyek, munkásotthonok, turistaházak falai között, vagy a sza-
badban cserélték ki gondolataikat – elegendõ munkát adva a titkosrendõrség
besúgóhálózatának.23
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A pszichoanalízis ugyan nem volt üldözött tudomány a századelõ
Magyarországán, ellenkezõleg: a húszas években inkább már a vulgarizálás és
a divat veszélye fenyegette – József Attila számára eleinte mégis kicsit titkos
tannak számíthatott. Élethelyzeténél fogva ugyanis a rítusaikat és társadalom-
jobbító gondolataikat rejtegetni kényszerülõ szabadgondolkodók közvetítésé-
vel ismerhette meg Freudnak és követõinek egyre árnyaltabb, sokszínûbb,
mind több tudomány- és mûvészeti ágban hasznosítható eszmerendszerét.24

LLaappppaannggáássii  iiddõõsszzaakk

A kommunikációs „csatorna” – az Alföld végén elõbukkanó szellemi oázis:
a ritka kincseket rejtõ Espersit-könyvtár – azonosítása azonban nem elég a ma-
radandó nyomot hagyó olvasmányélmények kifürkészésére. Különösen nem a
kezdet kezdetén, amikor az új ismeretek, fogalmak még nem „szervesülnek”,
sõt külsõ szempontok kiváltotta indulatok is befolyásolhatják a megértést.

József Attila gondolatrendszerében 1923 és 1928 közé – a makói, szegedi,
bécsi, párizsi, majd budapesti tanulmányok éveire – eshet a Ferenczi által köz-
vetített freudi pszichoanalízis hatásának „lappangási idõszaka”. A szellemi fel-
töltekezés e lázas esztendeiben rendszeresen a Nyugat folyóiratban, illetve
Freud és Ferenczi addig megjelent köteteiben olvashatott a pszichoanalízisrõl
– melynek „lélekelemzésként” magyarított, Freud csodálatát25 is kivívó kifeje-
zését az a Kosztolányi Dezsõ alkotta meg,26 aki – Karinthy Frigyessel közösen
– már egyetemista kora óta barátkozott Ferenczivel,27 késõbb pedig a nála húsz
évvel fiatalabb, lelki rokonának érzett József Attila költészetét is nagyra be-
csülte.

Feltételezhetõ, hogy elsõ kötete megjelenésekor (Szépség koldusa, Makó,
1922) a tizenhét éves költõ már tisztában volt a freudizmus lényegével. Szigeti
Lajos Sándor fedezte föl a szegedi Csönd címû folyóirat 1923. januári (legelsõ)
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számában Hont Ferencnek „Homályos” álnéven írt cikkét, mely Freud elméle-
tét ismertetve, a költõi szublimáció folyamatáról, a „mutogatási kényszer” át-
lényegítésérõl szólt, méghozzá József Attila verseinek szomszédságában.28

Ugyanebben az évben jelent meg magyarul Sigmund Freud Túl az örömelven
címû mûve A halálösztön és az életösztönök címmel Budapesten, Kovács Vil-
ma fordításában, Ferenczi Sándor elõszavával, valamint A mindennapi élet
pszichopatológiája címû Freud-mû, ugyancsak Ferenczi bevezetõjével.

A fiatal költõnek ekkor már állandó olvasmánya lehetett a Nyugat – melyet
Ignotus, a pszichoanalízis iránt „intellektuálisan elkötelezett”29 fõszerkesztõ a
tízes-húszas években a freudizmus magyar nyelvû, irodalmi fórumává tett –,
érdeklõdését tehát kezdettõl fogva befolyásolhatta a pszichoanalízist és az iro-
dalmat összekapcsoló szerkesztõi koncepció. Annál is inkább, mert 1923 óta
József Attila is publikált a Nyugatban.30

Nyilván nem kerülte el a figyelmét Ferenczi Sándor és Karinthy Frigyes
1924 elején folytatott vitája a pszichoanalízis „hasznáról vagy káráról”. Noha
ezek a szövegek hozzáférhetõk,31 érdemes abból a szempontból végigkövet-
nünk Ferenczi Sándor „Altató és ébresztõ tudomány címû írásának gondolat-
menetét, hogy a tizenkilenc éves költõ számára ez lehetett az egyik elsõ, érde-
mi minta a szelíden, szellemesen, meggyõzõen érvelõ vitastílusra (melyet jóval
késõbb, 1936-ban, a Szép Szó címét magyarázó Szerkesztõi üzenet fogalmazá-
sakor maga is alkalmazott).

Fölvetõdhet persze: miért nem Karinthy álláspontjának messzemenõ hatá-
sára gyanakszunk inkább? Nos, mert valószínûbbnek tûnik, hogy az élet „meg-
hódítására” készülõ, önmagát módszeresen tökéletesíteni vágyó fiatalembert
Karinthy Frigyes A Machbet-jóslat lélektana címû, szkeptikus hangvételû pszi-
choanalízis-ellenes írásánál32 jobban vonzotta Ferenczi nyílt levelének optimis-
ta jövõszemléletû szövege, mely képzettársításokra késztetõ logikával, lefegy-
verzõen baráti hangnemben foglalta össze a pszichoanalízis lényegét. (Nemes
Lívia összehasonlító karakterelemzésébõl tudhatjuk, hogy a két vitázó lelki al-
kata és „tudós csecsemõre” emlékeztetõ, vásottan eredeti gondolkodásmódja
éppoly rokon vonásokat mutatott,33 mint az eretnek szellemû Ferenczié és Jó-
zsef Attiláé34 – ezzel a ténnyel azonban egymás kortársaiként nem lehettek
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((3344..  ffoollyytt..)) a magyar nyelv a zseninek lánglelket ad. Ez azonban egy ponton megszûnik (feltételez-
hetjük, hogy a szublimáció mechanizmusa kimerül). Egyensúlya, melyet mint kötéltáncos már rég-
óta nehezen tart fenn, felbomlik, és pályafutását tragikusan fejezi be, mint egy kialudt csillag –
mint beteg, élõhalott vagy öngyilkos” Ld. Harmat, 1994, 12. – Ez a szerzõje szerint „csonka hipo-
tézis” azonban kísértetiesen ráillik József Attilára is, akárcsak a Grunberger által említett mûvé-
szekre: Rimbaud-ra, Mozartra, Rossinire vagy van Goghra. Vö. i. m. 13.

35 Karinthy Frigyes Találkozás egy fiatalemberrel címû novelláskötete 1913-ban jelent meg –
ennek a címadó írására „asszociált” szabadon Ferenczi, vitacikkét fogalmazva.

36 Nyugat, 1924. 1. sz. – Kiemelés: V. A.

tisztában.) Viszont izgalmas élmény lehetett az ifjú költõ számára „találkozni”
a szintén még csak távolról csodált Karinthyval, mint egykori „fiatalemberrel”,
akit hajdani elvbarátja éppen azért korhol, mert újabban ellentétes értelmet
tulajdonít egykoron közös eszméiknek.35

„Még magam is fiatal voltam és elsõ lelkesült írásaimat közölgettem a bécsi
tudós felfedezésérõl, mikor megjelent nálam egy kusza hajú ifjú – Ön volt az,
kedves Karinthy –, és elmondta, hogy szükségét érzi, hogy kifejezze rokon-
szenvét törekvéseinkkel. Azt mondta, hogy kétféle tudóst ismer és kétféle tu-
dományt. Az egyik a valóságot kutatja és az aludni vágyó emberiséget ébreszt-
geti, a másik lehetõleg békében hagyja a szunnyadó világot, sõt azon van, hogy
még mélyebben elaltassa. A lélekelemzés, mint mondta, kiválóan ébresztõ ha-
tású, és olyan irányban halad, amely végül odavezet, hogy az emberi lélek, tu-
dása segítségével, uralkodni fog nemcsak önnönmagán, hanem a testi és fizikai
erõkön is. […] Én – akkor – régen túl merésznek láttam, amit a tudós hatalmá-
ról mondott, de azóta magam is meggyõzõdtem állításának igazságáról. A lé-
lekelemzés „ébresztõ” természetét teljesen elismertem rögtön és azt vallom
ma is, mert tudom, hogy igazi és bátor tudás nélkül minden boldogítás, törek-
vés hiábavaló vagy legfeljebb múló illúziót tud kelteni. […] Ami pedig az em-
berboldogítást illeti: készségesen elismerem, hogy ez minden tudásnak és ke-
resésnek végcélja. Csak azt teszem hozzá, hogy jobb tanácsot tud magának ad-
ni az, aki ismeri magát, mint az, aki azt sem tudja: ki õ, mi õ, és mi az, ami õt
igazán boldogítaná. Szóval az „önelemzés” mégis csak több, mint légüres tér-
ben való meddõ elmélkedés.”36

József Attila beállítódását a pszichoanalízissel szemben pozitív irányba te-
relhette az a köszöntõ is, amelyet Ignotus – a megértõ címmel ismét Ferenczi
Sándor írt a Nyugat 1924. novemberi számában, az évek óta bécsi emigráció-
ban élõ fõszerkesztõ ötvenötödik születésnapjára. (Ekkor József Attila a sze-
gedi egyetem magyar–francia–filozófia szakos hallgatója, már túl van a Láza-
dó Krisztus-peren, és Nem én kiáltok címmel hamarosan megjelenik második
verseskötete. A beszédes írói nevet választott, „ismeretlen” Ignotusról – aki
oly fontos, önerõsítõ szerepet játszik majd az életében – Ferenczi meghitt han-
gú, nyílt levelébõl kap elõször közelképet.)
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37 Ld. Mészáros, 2000, 38.
38 Nyugat, 1924. 23. sz. 155–156.
39 Vö. Valachi, 1992.
40 Vö. Valachi, 2003.
41 Vö. Rapaport, 1931., ill. 1936.
42 Róheim Géza: A pszichoanalízis tudományos jelentõsége. Sigmund Freud nyolcvanadik szü-

letésnapjára. Századunk, 1936. 11. sz. 194–195.

A Nyugat alapító fõszerkesztõjét, az 1913-ban megalakult Magyarországi
Pszichoanalitikai Egyesület egyetlen nem orvos tagját Ferenczi már 1908 óta
ismerte, abból a társaságból, mely a Nyolcak kiállításán feltûnt festõmûvész,
Berény Róbert városmajori mûtermében és kertjében „reggelbe nyúló délutá-
nokon s estéken át” vitatta meg Ferenczi „elképesztõ megfigyeléseit” és Eins-
tein relativitáselméletét, „mely ugyanazokban a napokban kólintotta fejbe a vi-
lágot”, s – mint maga Ignotus írta visszaemlékezésében – „másnap már más-
képp gondolkoztunk, mint ahogy elõtte való nap gondolkoztunk volt”.37

Ignotus analizáltatta is magát Ferenczivel – tehát az intim hangú születésnapi
köszöntõ óhatatlanul közös szenvedélyükrõl, a pszichoanalízis elfogadtatásá-
ért vívott küzdelmeikrõl szólt:

„Visszaemlékezni próbálok arra: mi is volt a fõ dolog, amit fejlõdésem so-
rán neked köszönhettem. Egy szóban foglalhatom össze a benyomásomat: a
megértés volt az, amit tõled kaptam. Ez nem csekélység, ha meggondolom,
hogy a lelki élet tudományának egy újabb irányával egyedül állottam az ország-
ban, szemben egy fölényesen kicsinylõ, vagy hangosan gúnyolódó, néha szitko-
zódó tömeggel. Nagy dolog ám az, ha ilyenkor az ember akad egy emberre, aki
zsenijének villanásával egy szempillantás alatt átfogta azokat a mélységeket,
amelyekbe az új irány a megismerésnek utat nyitott, egy ember, aki „csak” köl-
tõ és magyar író volt, ám fegyelmezett eszének biztos szimatjával habozás nél-
kül követett utamon, mely egyúttal az õ útja is volt, hisz mind a ketten az Igaz-
ságot kerestük. Ahhoz meg már mindezeken felül jókora erkölcsi bátorság is
kellett, hogy te minduntalan a nyilvánosság elõtt is lándzsát törtél az egymagá-
ban viaskodó mellett. / Azt persze nemigen tudod, hogy hiúságomat érzéke-
nyen megsértetted egyszer, mikor írott dolgaimat stílus szempontjából alapo-
san megkritizáltad.”38

A távoli címzett érdemeit elõsoroló születésnapi levélben elõrajzolódik egy,
József Attila életében visszatérõ, testhezálló szereplehetõség: a szeretett
pszichoanalitikus apafigurák (Rapaport Samu39 és Róheim Géza)40 stiláris se-
gítésének ötlete. (1931-ben és 1936-ban õ fogalmazta metaforákban gazdag,
élvezetes olvasmánnyá elsõ analitikusa, Rapaport doktor szakkönyveinek szö-
vegét,41 s feltételezésem szerint Róheim Gézának is segítségére volt 1936-ban
egy Freudot köszöntõ cikk megfogalmazásakor42 –, mind e közben pedig szak-
értõvé képezte magát orvosa tudományából. A „munkatársi” kapcsolatot
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43 Freud felfogását a páciensek „munkatárssá” való „elõléptetésérõl” ld. Haynal, 1996, 11.
44 Ferenczi, i. m.
45 Vö. Szabolcsi, 2005, 2. 215.
46 Ld. Szíj, 1981, 7. sz. kép
47 A képet a Magyar Nemzeti Múzeum õrzi. Ld. a József Attila Emlékévben a NKÖM honlap-

ján: http://www.emlekev.hu/
48 Vö. Szabolcsi, 2005, 2. 422.
49 Vö. Szabolcsi, 2005, 2. 478–479.

egyébként maga Freud szorgalmazta,43 amikor a páciensek szakmai kiképzését
is az analízis egyik fontos céljaként jelölte meg.)

Ferenczi az irodalmár és a tudós egymás képzeletét megtermékenyítõ-kor-
látozó szerepérõl szubjektív élményei alapján vallott Ignotusnak. Mint írta: „te
lettél számomra az a fórum, amelynek a véleményét szinte vak bizonysággal
döntõnek fogadhattam el, és te lettél az a finom reagens, amellyel ötleteim ér-
tékét próbára tehettem, miután meggyõzõdtem róla, hogy ami neked tetszik,
az egészen rossz nem lehet, s amire te az orrodat elfintorítod, ott valami hibá-
nak is kell lenni. Így aztán te és egy fiatal piktor barátunk, Berény Róbert, szá-
momra valóságos intézményt jelentettetek, és könnyen elviselhetõvé tettétek
az egyetemi, akadémiai és egyéb tudományos társaságokból való kizártságo-
mat.”44

József Attilát késõbb Berény Róbert festõmûvészhez is fontos kapcsolat
fûzte. Berény rajzolta A Toll címû folyóirat címlapját,45 és Zsolt Béla polgári
radikális lapja tudvalevõleg sok József Attila-írásnak (versnek, pamfletnak
egyaránt) helyt adott. Az 1920-as években a költõ modellt is állt a lélekkutatás
hívének mutatkozó, progresszív szellemiségû festõnek, aki 1913-ban Bartók
Béla izzó tekintetû portréját is megfestette.46 A József Attilát ábrázoló, szürke-
kék-hideg színekkel készült olajfestmény profilból, kabátban, kalapban, csüg-
gedt arckifejezéssel örökítette meg a költõt.47 Pedig a hétköznapi életben eltö-
kélt harcostársaknak bizonyultak. 1932 júliusában, a halálbüntetés ellen tilta-
kozó kampány aláírói között József Attila ívén Berény aláírása is szerepelt, s e
szolidáris gesztusa miatt – Zsolt Bélával közösen – a röpirat szerzõi ellen indí-
tott perbe is belesodródott a festõbarát, ám büntetés nélkül szabadult.48 1933
augusztusától októberig, a fedél nélkül maradt József Attila élettársával, Szán-
tó Judittal, Berény városmajori mûteremlakásában lakhatott, Németh Andor
pedig, a Bécsbõl hazacsábított jó barát – aki ugyanitt töltött egy napot Koestler
Arthurral – a festõ zongoráján játszotta el, József Attila kérésére „ötször-hat-
szor” is Bartók Medvetáncát.49

Az „ébresztés” és a „megértés” – e két, Ferenczitõl tanult kulcsfogalom –
akkor válhatott személyesen is átélhetõvé a költõ számára, amikor 1926-ban,
bécsi egyetemistaként, megismerkedett Ignotus Hugóval – valamint a késõbbi
életében fontos szerepet játszó többi irodalmi emigránssal (Németh Andorral,
Kassák Lajossal, Lesznai Annával, Hatvany Lajossal, Reinitz Bélával, Lukács
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50 Ignotus: Vers és verselés. Neovojtina 3. §. Nyugat, 1926, 18. sz.
51 „ez a versem, Tiszta szívvel a címe, igen nevezetessé vált, hét cikket írtak róla, Hatvany La-

jos az egész háború utáni nemzedék dokumentumának nyilvánította nem egy ízben „a kései korok
számára”, Ignotus pedig „lelkében dédelgette, simogatta, dünnyögte és mormolgatta” ezt a
„gyönyörûszép” verset, ahogy a Nyugatba írta róla és ezt a verset tette Ars poeticájában az új köl-
tészet mintadarabjává.” (József Attila: Curriculum vitae. Elõször a Szép Szó 1938. január–februá-
ri, József Attila-emlékszámában jelent meg.)

52 Századunk, 1928. január, 3. évf. 1. sz. 71.

Györggyel, valamint Ignotus Pállal, az „öreg” Ignotus fiával, akivel 1936-tól
együtt szerkeszti majd a Szép Szót.)

Köztudomásúan mindnyájukat elbûvölte az „ellenforradalmi” Magyaror-
szágról érkezett, istenkáromlásért perbe fogott, hányatott életével és nyomo-
rával szinte kérkedõ költõ átütõ tehetsége, különösen a Tiszta szívvel címû ver-
se, olyannyira, hogy Ignotus cikket is írt róla a Nyugatban: „van egy húsz vagy
hány éves kis magyar költõ: József Attila. Ennek szeretem, lelkemben dédel-
getem, simogatom, dünnyögöm és mormolgatom egy versét […]. Gyönyörû
szép – s ez a vers nem lett, nem lehetett volna meg, ha elõtte nincs népdal és
expresszió, verses vers és szóval mondó vers. Íme, a verses vers visszatértét
nem is kell kivárni, mert mire megjósoltam, már el is következett.”50

Annyira fontos lehetett József Attila számára az elsõ érdemi visszaigazolás
tehetségérõl, hogy még az élete utolsó évében írt Curriculum vitae-jében is
hosszan idézte a mértékadó irodalmárok, Ady méltatóinak és pártfogóinak
bensõséges hangú dicséretét.51

TTuuddaattoossooddóó  sszzeelllleemmii  ééllmméénnyyeekk

1927 végétõl – amikor a külföldi egyetemeken tanuló költõ végleg hazaköl-
tözött Budapestre – Ferenczi Sándor, a magyarországi pszichoanalitikusok ve-
zéralakja rendkívül aktív szakmai életet élt. 1928. február 14-étõl hat héten át,
minden kedden elõadást tartott a Zeneakadémia kistermében – mintegy foly-
tatásaként annak a kurzusnak, amelyet nem sokkal korábban a New York-i
New School for Social Resarch-ön tartott.

A Századunk címû folyóirat – melybe mások mellett Ferenczi, Róheim, Bá-
lint Alice, Wagner Lilla, Nagy Lajos, Benedek Marcell, Ignotus Pál és József
Attila is írt – így adott hírt a Bevezetõ elõadások a pszichoanalízisbe címû so-
rozat témáiról: „Tárgyalni fogja az egészséges és beteg lélek közötti különbsé-
get, a gyermeki lélek fejlõdését, a nevelés hatásait, a felnõtt férfi és nõ lelki éle-
tének egymáshoz való viszonyát, ki fog térni az idegesség és az elmebetegség
ismertetésére, és végül utolsó elõadásában egynéhány társadalmi jelenséget
fog pszichoanalitikus szempontból vizsgálat alá venni.”52
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53 Vö. Szabolcsi, 2005, 2. 23.
54 Benedek Marcell maga is beszámolt József Attiláról õrzött emlékeirõl, köztük az Ilona ká-

véház teraszán rendezett költõi versenyrõl, melynek az volt a tétje: „ki ír meg hamarább egy szo-
nettet, amelynek tárgya: a kávéház kerek asztala, de bele van szõve Márti neve is.” – Ilyen körül-
mények között született József Attila alkalmi költeményeinek sorstükrözõ, becses darabja, melyet
Benedek Marcell, aki két perccel hamarabb elkészült szabályos és átlagos versezetével, mint Jó-
zsef Attiláé, így értékelt: „Ilyen az, amikor költõ és tanár versenyeznek egymással.” Benedek,
1985, 431–432. – Ugyanezt a jelenetet Vágó Márta is megörökítette könyvében. Ld. Vágó, 1975,
55–57.

55 Szabolcsi, 2005, 2. 28–30.
56 Ld. Vágó, 1975, 54.

Nincs rá ugyan adatunk, hogy József Attila részt vett volna valamelyik elõ-
adáson, de mert egy dedikáció arra utal, hogy 1927 novemberében már ismer-
te Vágó Mártát53 – akinek a társaságában rendszeresen találkozhatott a legmo-
dernebb filozófiai-szociológiai-pszichológiai tudományokban jártas, vitatkozó
kedvû fiatal értelmiségiekkel –, föltehetõen nem hagyta ki „az Új Világból”,
Amerikából (apja, József Áron vélt tartózkodási helyérõl) érkezett magyar or-
vos izgalmas témákat taglaló elõadásait. Ezt valószínûsítik a tényszerû össze-
függések is.

József Attila a Vágó család körében szellemiségében hasonló, de sokkal ma-
gasabb színvonalú közegbe kerül, mint amilyenhez néhány évvel azelõtt, Ma-
kón hozzászokott. Szabolcsi Miklós adatai szerint – Vágó József „a magyaror-
szági radikális szabadkõmûves értelmiség elitjéhez tartozott. Egy széles nem-
zetközi ismeretségekkel bíró, korszerûen tájékozott, mûvelt, nagyrészt (de
nem kizárólag) zsidó származású körhöz. Igaz, Espersit János vagy Makai
Ödön és köre is baloldali szabadkõmûves volt, de az elõbbi mégiscsak egy vi-
déki kisváros csöndjében alkotott szigetet, az utóbbi pedig fiatalsága óta el-
szürkült, elkomorodott, bezárkózott. Még leginkább Hatvany Lajos és környe-
zete közelítette meg ezt a kulturális szintet. […] A családfõ, Vágó József (1877.
január 21. – 1948. szeptember 9.) ekkor a Magyar Kereskedelmi és Iparkama-
ra egyik vezetõ titkára és a Pester Lloyd közgazdasági rovatának vezetõje. […]
Tagja volt a magyar szabadkõmûvesség legradikálisabb (a Galilei Kör és a Tár-
sadalomtudományi Társaság tagjait tömörítõ) páholyának, a Martinovitsnak.
[…] Legközelebbi baráti körükhöz tartozott Vámbéry Rusztem, a radikális
ügyvéd… […] A magyar szabadkõmûvesek közül természetesen a nagymester
Benedek Marcell, akkor különféle kiadóknál dolgozó irodalomtörténész.54 Az
õ révén szoros volt a kapcsolat a Századunkkal és ennek másik szerkesztõjével,
Varró Istvánnal. A Századunk akkor frissen indult és mindenki számára nyil-
vánvalóan a magyar szabadkõmûvesek orgánumának számított.”55

Vágó Márta emlékirata alapján 1928 tavaszára – március-áprilisra – tehetõ
az az idõpont, amikor a lány elkísérte a költõt Vámbéry Rusztemhez, a Száza-
dunk szerkesztõjéhez,56 aki négy évvel korábban József Attila bírósági védel-
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mét látta el a Lázadó Krisztus címû verse miatt indított „istenkáromlási” peré-
ben, minden bizonnyal a költõ gyámja, Makai Ödön budapesti ügyvéd kérésé-
re. Ekkoriban a Lánchíd kávéházban találkoztak a polgári radikális folyóirat
szerkesztõi és munkatársai. József Attila még akkor is sokáig eljárt közéjük –
ahogy Mártának szóló leveleiben többször utalt rá57 –, amikor a lány már Lon-
donban tanult (végrehajtva atyja szerelmi próbaidõnek nevezett, valójában el-
idegenítõ szándékú tervét). Ferenczi nevét nem említik üzenetváltásaikban, de
a költõ 1928. október 10-én kelt levelében a lélekkel kapcsolatos foglalatossá-
gokról meglehetõsen szkeptikusan vélekedik: „Én nem hiszek a pszichológiá-
ban és a hasonló tudományokban – az egész csak olyan, mint az a munka, amit
te választottál volt: segedelemmel kecsegtetni az értéktelenségben és agyonde-
valválja annak az értékét is, aki csinálja. Reformizmus és revolucionizmus csak
abban különböznek egymástól, hogy az egyik aszpirint etet a holdkórossal, a
másik pedig keserûvizet itat vele. Közbe pedig szegény levágódik az Úristen
háza tetejérõl”58

A pszichológia és a pszichoanalízis azonban – minden valószínûség szerint
– más kategóriába tartozott a költõ értékrendjében. Az individuális, pragmati-
kus, „tüneti kezeléssel” kecsegtetõ lélektani irányzatokat láthatólag elutasítot-
ta – ám a társadalmi kérdésekre reagáló mélylélektani gondolatokra – mint a
„sorsukat fölcserélni vágyó” ifjak „szóvivõje”59 – fogékony volt.

A Márta-idill idején, 1928. májusában jelent meg a Századunkban – egyko-
ri védõügyvédje lapjában – Ferenczi Sándor A pszichoanalízis és a kriminali-
tás60 címû írása, melyet a költõ szellemileg legfölfokozottabb korszakában, a
megfelelés vágyától tovább serkentett tudásvágytól hajtva, kitüntetett figye-
lemmel olvashatott. József Attilát ugyanis 1924 januárja – a Lázadó Krisztus
címû verse miatt ellene indított per – óta kitüntetetten foglalkoztatta a bûn té-
mája, hiszen szinte egész hátralevõ életében bírósági idézéseket kézbesített
számára a postás, fellebbezéseket fogalmazott, törvényhatóság elõtti tanúval-
lomásokra kényszerült. Az élete dokumentumait tartalmazó kötet nyolcvan
százalékát is – a halálbüntetés elleni röpirat szerzõi ellen indított eljárástól, a
Döntsd a tõkét, ne siránkozz kötet elkobzásáig, majd a Lebukott címû vers
szerzõségét firtató, elhúzódó igazságügyi vizsgálatig – csupa perirat teszi ki.61

Ugyanebben a Ferenczi-írásban olvashatott elõször a „tanulási célzatú”
analízis fontosságáról: „…a mi módszerünk olyan esetekben, melyek még bí-
róság elõtt vannak, egyelõre nem igen alkalmazható. Az ideggyógyászati gya-
korlatban csakis betegekkel van dolgunk, akiknek fontos érdekük, hogy velünk
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szemben igazmondók legyenek, hiszen tudják, hogy csak korlátlan õszinteség-
gel, ötleteik és egész élettörténetük nyílt közlése árán remélhetik a hõn óhaj-
tott gyógyulást. Hasonlót tehetünk fel azokról is, akik tanulási céllal vetik ma-
gukat alá analízisnek. Õk is tudják, hogy minden fáradságuk, idõ- és pénzáldo-
zatuk kárba vész, ha megszegik az õszinteség parancsát.”62 (Késõbb szintén a
Századunkban, Róheim Géza cikkében olvashatott a költõ hasonló üzenetû
publikációt.)63

A kriminalitás és a pszichoanalízis összekapcsolása 1928-ban föltehetõen
még egészen másféle jelentést közvetített József Attila számára, mint 1930. ja-
nuárjától, amikor „saját bûn”-élmény alapján, lelkiismereti kérdésként szem-
besült a problematika morális vetületével. A Babits-affér volt az õ – hiányzó
apja helyett ideális tekintélyre kivetített, s ellene elkövetett – szimbolikus
„apagyilkossága”, amelyet sohasem sikerült feledtetnie „áldozatával”, bármi-
lyen sokáig és intenzíven szorgalmazta is a jóvátételt. (Ugyanakkor a rivalizá-
ló testvérharc vonatkozásában sem érdektelen megvizsgálni a közös nemze-
dékbe tartozó, fiatal költõk – elsõsorban Illyés Gyula és József Attila – viszo-
nyát a meghódítandó „szellemi apához”, hiszen mindketten az õ elismeréséért
versengtek – különbözõ vérmérsékletükbõl és „harcmodorukból” fakadóan,
szélsõségesen ellentétes eredménnyel: Illyés javára.)

Ferenczi a bûnösnek megbocsátani képes, ideális társadalom víziójával egy-
szersmind a bizalmat, megértést igénylõ gyermeki nézõpont életképtelenségét
illusztrálta az érdek mozgatta, szeretettelen felnõtt világban: „A mai bûnügyi
perrendtartás elismeri a vádlott jogát, hogy megtegyen és elmondjon mindent,
amivel védekezhetik s nyilván el is hallgathassa azt, ami ártalmára lehet. Olyan
módszer tehát, mely a vádlott nyilatkozatait veszi – õszinteségük feltételezésé-
vel – minden következtetés alapjául, az bûnügyi vizsgálat vagy büntetõ tárgya-
lás folyamán megbízhatónak nem mondható. Másképp állna a dolog, ha a tár-
gyalóteremben, sõt az egész emberi társadalomban jóindulatú, mondhatnám
szeretetteljes légkör venné körül a bûnözõt is, s e légkörben a bûnös, gyerme-
ki megbánással, töredelmesen vallhatna meg mindent az igazságos hatalom-
nak, s a rárótt, mondhatnók büntetõ-gyógyító intézkedést a gyógyulás örömtel-
jes reményében s a nyert bocsánat megkönnyebbülésével fogadná és teljesíte-
né. Nem kell kiemelnem, mennyire távol vagyunk még ettõl az állapottól…”64

Hogy József Attilát mennyire szívén találhatta ez a Szent Ferenci-i mentalitást
felvillantó szöveg, bizonyítja az öt évvel korábban (1923–1924 telén Makón) írt
Tanítások-ciklus jámbor próféciája: „Ti jók vagytok mindannyian / miért csi-
nálnátok hát rosszat?”
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Ferenczi idézett gondolatmenetének hosszú távú hatására megint csak Jó-
zsef Attila 1936-os Szerkesztõi üzenetében ismerhetünk rá – noha itt már
Reich hatása is közrejátszhatott65 –, amikor a költõ azt fejtegette, hogy kétféle
bûn van. Az egyik fajta bûn csak azért bûn, mert büntetés jár érte az uralkodó
földi hatalmak különös gondoskodása folytán. […] A másikfajta az a bûn, me-
lyet akaratlanul elkövet az ember, és akkor is megbán elkövetõje, ha nem bün-
tetik érte. Ez az eredendõ bûn. Bûn az ellen, akit szeretünk. Az ilyen bûn el-
len nem elég nem-büntetéssel küzdeni, az ilyen bûnt kifejezetten meg kell bo-
csátanunk egymásnak. Az ilyen bûnt meg nem bocsátani, maga is bûn. A dik-
tatúrákban, az osztályelnyomatáson és idegen munkaerõ kizsákmányolásán
alapuló társadalmakban a meg-nem-bocsátás bûnében is szenved az emberi-
ség. Ez ellen a bûn ellen bizony nem lehet másként cselekedni, mint küzdeni
egy olyan társadalmi rendért, termelési módért és elosztási szervezetért, mely-
ben az emberek könnyebben megbocsátanak egymásnak.”66

AA  ttiittkkookkhhoozz  vveezzeettõõ  nnyyeellvv

A tudomány és a mûvészet – sokáig áthághatatlannak vélt – határainak
összekapcsolhatóságára 1928–29 körül a Freud által írt (vagy általa ihletett)
mûvekbõl kaphatott mintát József Attila. Ekkortájt Ferenczi Sándor írásai
mellett fõként Hollós István publikációi ragadhatták meg figyelmét, különösen
azután, hogy Kosztolányi Dezsõvel, a rokon törekvésû-érdeklõdésû, „anya-
nyelvébe szerelmes” költõvel – aki mindkét említett lélekgyógyásszal szoros,
baráti kapcsolatot ápolt – elmélyítette az ismeretséget.

Dr. Hollós István, Ferenczi Sándor kollégája és Kosztolányi Dezsõ barátja, a
lipótmezei elmegyógyintézet fõorvosaként gyakran publikált a Nyugatban
(megjelenésük idején õ ismertette például a Lélekelemzés, illetve az Ideges tü-
netek keletkezése és egyéb értekezések a pszichoanalízis körébõl címû
Ferenczi-köteteket.67) Nyugdíjba vonulása évében, 1927-ben adta közre fõmû-
vét, Búcsúm a sárga háztól címmel, melyben – Ferenczi szellemében – a szere-
tettel és bizalommal gyógyító, az „õrültek” bezárása ellen tiltakozó, a „nyitott
kapuk” fontosságát hirdetõ, meglepõen korai antipszichiátriai álláspontot kép-
viselte. (A könyvet és szerzõjét Ignotus méltatta, Testvéreink, az õrültek cím-
mel a Nyugatban.)68

Hollós emberszemlélete, nyelvlélektani érzékenysége – s kivált a Nemzeti
géniusz és pszihoanalízis címû tanulmánya69 – sokrétû hatással lehetett József
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a világ minden tájáról Magyarországra járnak tanulni.”

71 Rapaport, 1936, 84., 92.

Attilára. Ebben a vitacikkben Hollós a freudizmustól idegenkedõ Debreceni
Szemle állításaival szemben sorolt érveket, azt bizonyítva, hogy a magyar nem-
zeti karaktertõl sem lehet idegen az önismeret-gazdagító mélylélektani érdek-
lõdés. Egyszerre volt informatív és képzeletmegmozgató ez az írás a költõ szá-
mára, hiszen megtudhatta belõle, hogy „az orosz szovjet” is tiltakozott a pszi-
choanalízis ellen, „amikor Freud mûveit indexre vetette” (persze, nem ez volt
a költõ számára akkoriban az egyetlen információs forrás pszichoanalitikus, és
fõleg szovjet-oroszországi ügyekben). Ám a cikk néhány kifejezése – különö-
sen az álomfejtés-szövés freudi metaforáinak pazar nyelvi-logikai levezetése –
a költõi képekre vadászó József Attila fantáziáját alaposan megmozgathatta.70

Több mûfajban is számot adott késõbb e hatásról, esztétikai bölcselkedése-
iben – „A nemzet: közös ihlet” – éppúgy, mint verseiben, prózai szövegeiben.
Legszembetûnõbben az 1933–34-ben kiteljesedõ Eszmélet híres metaforája: a
sorsunkat alakító párkák módjára törvényt szövõ múlt szövõszéke kifejezés bi-
zonyítja ezt, de késõbb is számos, itt olvasott kifejezést átültetett a mûveibe.
(Az álom az alvás nyelve, Az álom képrejtvény – alcímek az Alvás, aluszékony-
ság, álmatlanság címû, József Attila által stilizált Rapaport-könyvben.71)
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Életre szóló ihletforrássá válhatott számára Ferenczi Sándor fõmûve is, a
Katasztrófák a nemi mûködés fejlõdésében, amely az 1924-es német nyelvû el-
sõ kiadás – Versuch einer Genitaltheorie – után 1928-ban a Pantheon gondo-
zásában magyarul is megjelent. Késõbb az angol fordítás – Thalassa: A Theory
of Genitality – mintájára, Thalassa címen vált híressé a tanulmány, melyben
Ferenczi merõben új, szokatlan aspektusból vizionálta és magyarázta az élõvi-
lág – és az emberiség – szexualitásának biológiai történelmét. Grandiózus el-
méletével eleinte Freud elismerését is kivívta, hiszen a genitálteóriában koráb-
bi közös gondolataikat fejlesztette tovább – ám az örökké kísérletezõ, „fegyel-
mezetlen fantáziájú” Ferenczit hamarosan veszélyes, befolyásolhatatlan sza-
badgondolkodóként kezdték kezelni a pszichoanalitikus mozgalomban, és
Freud is fokozatosan „visszavonta róla libidóját”. (Hasonlóan „bensõjébõl ve-
zérelt”, öntörvényû, mozgalmi „eretneknek” számít majd a Marx szimbolizmu-
sát analitikusan elemzõ,72 freudomarxista József Attila, amikor a gazdaságori-
entált tudományos szocializmus lélektani kiegészítésével, a tan megújításával
kísérletezik.)73

Hogy pontosan mikor ismerte meg József Attila a „Thalassát”, a pszicho-
analitikus szakirodalom e fontos alapmûvét, nem tudható biztosan. Talán az ol-
vasmányélmény egybeesett saját szerelmi-szexuális katasztrófájával, amikor
1929 szeptember–októberében, a MABI balatonlellei szanatóriumában a Vágó
Mártával meghiúsult házassági terv kudarcának traumájából igyekezett három
hét alatt kigyógyulni. A „neuraszténia gravis” diagnózist egyébként a Betegse-
gélyezõ orvosa, a Ferenczi Sándorral másfél évtizedig együtt gyógyító ideg-
gyógyász, a Nyugatban is gyakran publikáló mûgyûjtõ-pszichoanalitikus, Eisler
Mihály József állapította meg a kivizsgálás alkalmával. (Róla – és érintõlegesen
Ferenczirõl is – majd az 1936 májusában írt Szabad-ötletek jegyzékében olvas-
hatunk,74 és mind Vágó Márta, mind a költõ följegyzései alapján tudhatjuk,
hogy Gyömrõi Edit után és Bak Róbert elõtt, 1936 végén rövid ideig Eisler dok-
torhoz járt kezelésre a pszichoanalízishez ragaszkodó József Attila.)75

Még egy fontos közvetítõrõl érdemes megemlékezni József Attila és
Ferenczi Sándor között: Kosztolányi Dezsõrõl, aki közeli barátságot ápolt a ve-
le egy korosztályba tartozó budapesti pszichoanalitikusokkal, sõt Ferenczivel
és Hollóssal fehér asztal mellett is gyakran találkozott. Füst Milánnak 1928. jú-
nius 8-án írt levelében be is számolt egy közös „görbe” estérõl: „Tegnap
Ferenczivel és Hollósékkal mulattunk, cigányzene mellett. Ezt énekeltem,
hangosan: »Rámás csizmát visel a babám…« Szép lehettem.”76
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József Attilával valószínûleg 1929 elején, az idegen szavak használata elle-
ni, anyanyelvi harc jegyében kötött szövetséget Kosztolányi – erre utal József
Attila Magyarító szótár címû cikke a Századunk 1929. márciusi számában,
melyben Tolnai Vilmos mûvének második kiadását méltatta.77 Pár hónap múl-
va még szorosabbá válhatott a fiatal költõ és az Édes Anna írójának kapcsola-
ta,78 amikor az Ady-vitában József Attila a szelet vetõ, vihart arató Kosztolá-
nyival „vitatkozik, de nagy tisztelettel, és tulajdonképpen felmenti”79 – aho-
gyan Szabolcsi Miklós az Ady-vízió ifjú szerzõjének attitûdjét jellemezte.

Alapvetõen a költõi nyelv mágiája iránti közös szenvedély kötötte össze a
két alkotót, és a nyelvészkedõ vitákhoz, játékokhoz, a Kalevala magyar fordí-
tásának méltatásához, Vikár Béla magasztalásához magától értetõdõen kap-
csolódhatott Hollós István, akinek analitikus tudását az idegen szakkifejezések
ellen harcoló Kosztolányi bizonyíthatóan hasznosította 1932-ben, a Pesti Hír-
lap nyelvvédõ könyvének szerkesztése során, amikor a magyarító szótárba ja-
vasolt szavak között a pszichoanalízis szakkifejezései helyett magyar megfele-
lõket ajánlott.80

József Attila mind szenvedélyesebb vonzalmát a pszichoanalízishez alapve-
tõen a nyelvhez fûzõdõ kitüntetett viszonya határozta meg – akárcsak Koszto-
lányiét, aki szerint a költõ „az az ember, akinek a szavak fontosabbak, mint az
élet”.81 József Attila pedig valóságos nyelvfilozófiát teremtett, amikor analiti-
kus szemléletû önvallomásában így fogalmazott: „Nem volt olyan könyv, olyan
írás, olyan nyelvi alakban hozzám kerülõ gondolat, amely ne hatott volna rám.
Ezek a hatások egymást nagyobbára megrontották, erõtlenné tették, megsem-
misítették, valóságos személyemet lekicsinyítették, szellememet megnövesztet-
ték. De ma is ott tartok, ahol csecsemõkoromban, mikor gügyögni kezdtem,
utánozván a fölém hajoló arcok felõl hozzám érkezõ zörejeket. Ma már tudom,
hogy ezeket a zörejeket „tagolt beszédnek” nevezi az ember, vagyis tudom,
hogy ha e két leirt szónak: „tagolt beszéd” megfelelõ zörejeket csinálok, akkor
e zörejek magyar érzékelõi azt hiszik, hogy tudom a magyar nyelvet, és tudo-
másom van arról, hogy õk hozzám hasonlóan értelmes lények. De nemcsak õk
hiszik ezt, hiszem én is. Mi több, magamat is csupán azért gondolom el értel-
mes lénynek, mert õket értelmes lényeknek kell elgondolnom, hiszen ha nem
tenném ezt, akkor a szokásosnál is többet ártanánk egymásnak. Vagy ártunk
egymásnak, vagy értjük egymást – ahol az értelem megszûnik, ott kezdõdik az
ártalom, s ahol az ártalom hatástalan, ott fog önmaga fölépítésébe az értelem.
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Olvasmányaim hatása ebben a belátásban foglalható össze a legjobban, bár ta-
lán csak magam számára.”82

Hollós István késõbb, Kosztolányi halála után is fontos szerepet játszott Jó-
zsef Attila költõi szótárának alkalmazásában. Harmat Pál – Tasi József cikkére
hivatkozva – felidézi, hogy az orvos „1937 körül nyelvelméletet alkotott, amely
szerint a »k« kemény hang, erõlködve kell kimondani, míg az ajakhangok
könnyen ejthetõk, az »l« egyenesen folyékony stb. A pszichoanalitikus a Mig-
non kávéházban ismertette az elméletet József Attila jelenlétében. Az elmélet
is belejátszott a Költõnk és kora címû versbe, amelynek harmadik sora így hang-
zik: »K betûkkel szól keményen«, míg a befejezésben az »l« játszik fontos sze-
repet: »lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. Alkonyul.«”83

Ekkoriban azonban, 1932 nyarán–õszén, Kosztolányi, Hollós és József Atti-
la még együtt meditált nyelv és lélek titkos összefüggéseirõl. Ferenczi ugyan
már betegeskedett, de még rendelt, és Klinikai naplót84 vezetett, ebben fejtve
ki terápiás újításai lényegét. József Attila pedig legkésõbb 1931 õszétõl maga
is analízisre járt, és már túl volt egy, Kosztolányi vállalkozásához hasonló,
nyelvújító-stilisztikai munkán: orvosának, „a gyomor Freudjának” száraz szak-
nyelvi tanulmányából költõi képekben gazdag, élvezetes szöveget varázsolt,
mintegy megvalósítva Kosztolányi és Hollós – a háttérben pedig nyilván
Ferenczi és Ignotus – régi törekvését, a magyar pszichoanalitikai szakszókész-
let megalkotására. (Nem tudhatjuk, eljutott-e a könyv Ferenczihez. Talán igen,
hiszen az energiáit elszívó betegség ellenére tartotta a kapcsolatot a külvilág-
gal, és kiállt a fontosnak tartott ügyek mellett (így szerezhették meg aláírását
1932 nyarán, a halálbüntetés ellen tiltakozók listájára, melynek röpiratát Jó-
zsef Attila, Illyés Gyula és Szimonidesz Lajos szövegezte meg).85

Meglehet azonban, hogy a pszichoanalitikus mozgalmon belüli ellentétek is
szerepet játszottak abban, hogy Ferenczi és József Attila kapcsolatára vonat-
kozóan alig-alig találunk adatot. József Attila sorsa úgy alakult, hogy a
stekelista Rapaport Samu páciense lett – régi szegedi ismeretségüket elevenít-
ve föl, és a költõ talán a Diósszilágyi Sámuelhez fûzõdõ, hálás szeretetét vetí-
tette rá az 1931-ben Pestre költözött orvos-druszára. A szekértáborok logikája
ugyanis azt diktálhatta, hogy a szakmailag eltérõ nézetet vallók kerüljék egy-
más megmozdulásait. Igaz, József Attila egyik pszichoanalitikus irányzathoz
sem kapcsolódott közvetlenül – kivételes érzékenységû, újító szellemû „auto-
didakta” módján foglalkozott csak az érdeklõdését fölkeltõ pszichoanalitikus
írásokkal –, de nyilván tisztában volt a frontvonalakkal, s noha olvasta orvosa
publikációit, nem foglalt állást a beavatottak vitájában.



Valachi Anna: Az „anyás” költõ és az „ébresztõ tudomány”

165

86 Lélekkutatás, 1932, 1. sz. 39.
87 Pl. Pszichoanalitikai gyógyeredmények organikus megbetegedéseknél. Elsõ közlemény. Lé-

lekkutatás, 1929. 1. sz. 46–50, Gyomortünetekben jelentkezõ parapatiák: Második közlemény:
1930. 1. sz. 29–32.

88 Vö. Harmat, 1994, 211–214.
89 Vö. Szántó, 2005, 142.

A mozgalmon belüli ellentétekre utal a Lélekkutatás címû stekelista folyó-
irat egyik, 1932. évi közleménye, melyben (F) – minden bizonnyal dr.
Feldmann Sándor, a Magyarországi Független Orvosanalitikusok Egyesületé-
nek elnöke – Pszichoanalitikai mozgalom címmel Ferenczi Sándor nagy álmá-
nak megvalósulására reflektál. Mint írta: „1931. december 18-án nyitotta meg
az ortodox freudi tábor nyilvános ingyenes rendelõjét. A betegek szempontjá-
ból ugyan nem vagyunk hívei egy nyilvános pszichoanalitikai rendelõnek, egy-
részt, mert a betegeknek kevés hasznuk van belõle és inkább a fiatalabb
orvosgeneráció kiképzésére szolgál, másrészt az ideges betegek ily keretben
nem érzik biztosítottnak inkognitójukat. Ennek dacára üdvözöljük a nyilvános
rendelõt, mint egyik jelét a pszichoanalízissel szemben megnyilvánuló ellenál-
lás csökkenésének. Azonkívül hálásak vagyunk a megnyitó alkalmával szerep-
lõ szónokoknak, akik ismét megragadták az alkalmat hangsúlyozni, hogy csak
az ortodox táborhoz tartozók az igazi és komoly pszichoanalitikusok, hogy õk
nem azonosak az orvosanalitikusokkal. Mi külön egyesületben vagyunk, külön
folyóiratunk van, és a különállásunkat mindig hangsúlyoztuk. Az utóbbi esz-
tendõk folyamán ezt elmulasztottuk, mert feleslegessé vált a másik tábor han-
gos, mérges berzenkedésével szemben. Sohasem hallani egy tárgyilagos mon-
datot, józan kifejtését annak, hogy tulajdonképpen mi az, ami a másik tábor-
nak az orvosanalízisben nem tetszik. Mert nem is tudják, hogy mi az. Pusztán
személyi gyûlölet felejtetheti el velük, hogy lassanként az egész vonalon átvet-
ték mindazt, amit a pszichoanalízis az orvosanalízistól tanult. Mit szólna Fre-
ud a rendelõ ama reklámozásához, hogy eredményt rövid idõ alatt érnek el? A
politikában gyakran tapasztalható, hogy a hatalmon lévõ párt, mivel a fejlõdés
szükségességének nyomása elõl kitérni nem tud, maga valósítja meg az ellen-
zéki programpontokat. Eredmény nélkül. Mert ha ketten csinálják ugyanazt,
az nem ugyanaz. Az aktív analízis technikája az ortodox analitikus kezében ha-
tástalanabb lesz, mint a régi 3–5 éves kezelési technika.”86

Rapaport Samu, József Attila analitikusa már szegedi éveitõl kezdve rend-
szeresen publikált a Lélekkutatásban,87 mindebbõl azonban nem következik,
hogy József Attilát is a stekelista irányzat hívének kellene tartanunk. (Freud és
az „aktív analitikusok szektája” ellentéteinek eredendõ oka egyébként mind-
máig kideríthetetlen.88) Szántó Judit visszaemlékezésébõl arra következtethe-
tünk, hogy a kezelésnek idõbeli határt szabó, aktív technika alkalmazása elke-
serítette a költõt,89 aki a vég nélküli analízis illúziójába kapaszkodva apa-
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(majd Gyömrõi Edit esetében anya-) hiányát igyekezett a múltidézõ terápiák-
kal kompenzálni. Mégis, a költõ pszichoanalitikus „kiképzéséért” Rapaport
tette a legtöbbet, azáltal, hogy 1931-ben rábízta tanulmánya stilizálását. (Ta-
nulságos volna összevetni a Lélekkutatásban megjelent Rapaport-cikkek stílu-
sát az 1931-ben, majd 1936-ban József Attila által „magyarított” könyvekével –
így azonosítva a tudományos fogalmakat pontosan értõ, s a szaknyelvi szöveg-
bõl irodalmi esszét varázsoló költõ kreatív szellemének nyomát.)

„Ortodoxok” és „renegátok” József Attila olvasmányaiban és környezetében
rendre összekeveredtek a harmincas évek elején. Dr. Gartner Pál, dr.
Feldmann Sándor, dr. Rapaport Samu egymás könyveit ismertették a Lélekku-
tatásban, de Feldmann „Ferenczi szellemes elméletét”, az 1929-es „Katasztró-
fák”-könyvét is elismerõen méltatta.90 A Gyógyászat hasábjain viszont Ferenczi
vitatkozott dr. Feldmannal, A „pszichoanalízis” név illetéktelen használatáról.91

Ugyanakkor József Attila barátja volt dr. Kulcsár István orvos, a Freud által „ki-
tagadott” Alfred Adler magyarországi híve, akinek az individuálpszichológia
propagandistájaként írt könyvébõl92 észrevehetõ módon a költõ is sokat merí-
tett. Nagy Lajosné Szegedi Boris egy férjének írt levelében arra utal, hogy Szán-
tó Judit, akit 1932 májusában Almásy Endre analizált, szívesebben váltott vol-
na át Gartner Pálra.93 Nagy Lajost viszont egy idõben Ferenczi, majd tanítvá-
nya, Révész Erzsébet kezelte.94 Almásy Endre, Hollós István, Eisler Mihály Jó-
zsef, Róheim Géza – továbbá Hermann Imre, Bálint Mihály és Alice, vagy Ko-
vács Vilma, akikrõl konkrétan tudható, hogy József Attila szerette-tisztelte õket
– egytõl egyig a Magyarországi Pszichoanalitikai Egyesület tagjai voltak, s rész-
ben õk írták a Ferenczi születésnapjára szánt kötet tanulmányait.95

Az eszmei „fontvonalak” tehát szakmán belül is alaposan összekuszálódtak.

PPoosszzttuummuusszz  „„éébbrreeddééss””

Élõ kortársainkhoz másképp viszonyulunk, mint a hirtelen elhunytakhoz,
akikkel már nem találkozhatunk többé személyesen. Érdemeiket ilyenkor job-
ban számon tartjuk, mint amikor még köztünk jártak. József Attila is mintha
csak 1933 májusa, Ferenczi Sándor váratlan halála után – sajátos gyászreakció
hatására – tette volna végérvényesen magáévá, költõi szemléletében is követ-
kezetesen érvényesítve, a „hunyt mester” tanításait. Mindaddig inkább a pszi-
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choanalízis társadalomalakító szereplehetõségeit, a termelési erõk „odakinti”
és az ösztönök „idebenti” világának polarizálódását tudatosította versben és
prózában. (Különösen szembetûnõ mindez a költõ prózai írásainak készülõ
kritikai kiadása tükrében, mely egyelõre csak internetes változatában hozzá-
férhetõ.)96

A metamorfózist talán a nekrológok97 olvasmányélménye idézte elõ a köl-
tõben, hiszen a tragédia „fordított szereposztást” diktált a Ferenczivel eddig
elfogadó vagy polemizáló kapcsolatban levõ barátok, kollégák számára.
Ignotus, „a megértõ” születésnapi viszontköszöntõ helyett ezúttal Búcsúztató
címmel, múlt idõben kényszerült vallani barátságukról a Magyar Hírlap 1933.
május 28-i számában.98 Karinthy Frigyes, az „altató és ébresztõ tudományról”
folytatott eszmecsere egykori címzettje – Ferenczihez hasonlóan – egykori vi-
tájuk szellemében idézte az elhunyt „lélekbúvár” emlékét ugyanaznap, a Pesti
Naplóban, megvallva: elnyomta az álom s nem ébredt föl Ferenczi temetésé-
nek délutánján – talán mert nem akarta tudomásul venni elvesztésének té-
nyét.99

Kosztolányi Dezsõ a Nyugat 1933. júniusi számában megjelent búcsúztató-
jában100 valósággal módszertani mintát adott József Attilának, hogyan kell
majd „sorsába merülten” elõhívni magából és kikiabálni mindazt, amit „na-
gyon fáj”. Ferenczit „a lélek szaktudósának” nevezte, aki „az embert – önma-
gát is – rejtélynek tekintette, melyet nem lehet egy-két lélektani képlettel kife-
jezni”, ezért aztán „mindent önmagán próbált ki, a testén vagy a lelkén, csak
aztán hitte el.”101 Sigmund Freud pedig, megrendülten túlemelkedve az utób-
bi években köztük támadt „nyelvzavar” következményén – melyet a Mester
úgy fogalmazott meg: „barátunk lassanként kisiklott körünkbõl. […] Túlságo-
san elhatalmasodott rajta a gyógyítani és segíteni akarás” –, a lehetõ legna-
gyobb elismeréssel nyugtázta a fiaként kedvelt és sokáig kiszemelt utódjának
tekintett magyar orvos érdemeit: „tanítványává tett minden analitikust”.102

József Attila Harmat Pál szerint ott volt a temetésen,103 és osztozott a gyá-
szolók megrendültségében: volt, aki akáclombot szórt a sírgödörbe,104 „Almásy
Endrét rázta a keserû zokogás.”105 A kortársak emlékezése szerint „mivel az a



Mûhely

168

106 Uo. – Vö. még: Fedor Ágnes emlékezése szerint József Attilát 1934 elején a rák orvoslásá-
nak lehetõsége különösen izgatta. Sógorával, Makai Ödönnel „minden orvosi könyvet és lexikont
elolvastak, ami errõl szólt: föl akarták találni ennek a szörnyû, a Mamát is elveszejtõ betegségnek
a gyógyszerét.” Az emlékezõ szerint a költõ érdeklõdésének hipochonder jellegû alapja is volt: Jó-
zsef Attila akkoriban vér- vagy agyrákkal „gyanúsította magát”. Lásd Valachi, 1998, 114.

107 Ld. Vágó, 1975, 118.
108 Vö. Szántó, 2005, 154–155.
109 Vö. Illyésné, 1987, 53., 119.
110 Vö. Valachi, 2003.

hír terjedt el, hogy Ferenczi fehérvérûségben halt meg – ennek valószínûleg sá-
padtsága adott tápot – a hipochondriás vonatkoztatásokra hajlamos József At-
tila is arról panaszkodott, hogy neki is leukémiája van.”106

Többrõl lehetett szó azonban, mint szorongó képzelõdésrõl. A pszichoszo-
matikus tünetek „átvételével” a költõ inkább Ferenczivel való lelki azonosulá-
si készségét szimbolizálta. Élete legfontosabb kapcsolataiban hasonlóképp vi-
selkedett. Vágó Mártát gyakran elképesztette totális, testi-lelki empátiája jele-
ivel: „Inkább lelki vérátömlesztésnek vagy átlényegülésnek nevezném a vigasz-
talásnak ezt a fokát, amit adott. Ez a szenvedélyes odaadás, szinte megsemmi-
sülni akarás, a másikká válás korlátlan törekvése, talán ijesztõ is volt, emellett,
hogy oly boldogító volt. Országos volt a pusztulásban ebben az értelemben is.
Ez az ijesztõ túlság legbájosabb játékosságába is belehúzódott.”107 Szántó Ju-
dit a fogát fájlaló költõ szemrehányásaiból érezte meg, hogy elvárja tõle: az õ
fogának is fájnia kell, ha a társa szenved,108 a Flóra-szerelem idején pedig ma-
ga a költõ produkált olyan, keringési zavarokra utaló tüneteket, amelyek szív-
izomgyulladásban megbetegedett kedvesét kínozhatták.109

Mindebbõl pedig az következhet, hogy József Attila 1933. május 24-én, a
gyászszertartás napján olyan intim közelségben érezhette magát a váratlanul
elhunyt Ferenczivel, mintha szellemi apját veszítette volna el, akinek testi-lel-
ki betegségeit genetikailag örökölheti a „fia”.

AAmmiikkoorr  aazz  aannyyaa  „„ssoorrssssáá  vváálliikk””

Az eszmélkedõ költõ 1933–34 körül kezdte meg személyes múltja módsze-
res föltárását és birtokbavételét: egyre gyakrabban idézte föl verseiben kisgyer-
mekkora megélt és vélt epizódjait (Egy kisgyerek sír, Iszonyat), majd a halott
anya fantomalakját (Mama, Kései sirató, Az a szép régi asszony, Édesanyám,
egyetlen, drága…, Majd), azt követõen, hogy Rapaport doktor 1933 januárjá-
ban beszüntette páciense kezelését.

Ekkoriban jelent meg dr. Hermann Imre A pszichoanalízis mint módszer cí-
mû könyve, mely a terapeuta nélkül maradt költõ számára az önanalízis tan-
könyveként funkcionálhatott.110 A Nyugat 1933. évi 13–14-i számában Hollós
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István méltatta a laikus számára is meggyõzõ tudományos kötetet, mely „való-
színûvé tudja tenni elõtte mindazt, amit Hermann kibontogat: a lélek rétege-
zett szerkezetét, a tudattalant, az ösztönök hullámzását, összeütközését, a
konfliktusos gyermekkori élmények titokba burkolózását, a lelki energiák be-
teges lekötését és a titok kibogozásával azoknak gyógyulására vezetõ oldását.
[…] Megérti a beteg tünete mögött az elfelejtett titok végzetességét, kifürké-
szésének nagy feladatát, a gyógyítás eszközének, a szabad gondolattársításnak
szinte leküzdhetetlen nehézségeit, amikor a szégyen, a félelem és a konvenci-
onális fegyelem tengernyi ellentállást [sic!] zúdít a beteg elé, hogy analitikus
õszinteséggel beszélhessen.111

1934 tavaszán József Attila már javában gyakorolta a szexuális gátlásokat és
társadalmi konvenciókat fölszabadító, maximális õszinteséget igénylõ írásterá-
piát Rapaport Samuval, akivel Hódmezõvásárhelyrõl „levelezõ” analízist foly-
tatott,112 írógépen gyakorolva a spontán kikívánkozó gondolatokat szövegsze-
rûen rögzítõ, szabad asszociáció módszerét. A szó most nem szállt el, mint a
személyes találkozások, a múltföltáró „beszédkúrák” alkalmával, és az önma-
gára kíváncsi páciens visszaolvashatta saját titkait, mielõtt továbbküldte bizal-
mas leveleit a külsõ értelmezõnek. Fokról fokra, így kísérletezhette ki magán
(á la Ferenczi) az önnön mélyébõl „énszavával” elõvarázsolt pszichoanalitikus
költészet módszertanát.

Hermann Imre írásaira egyébként már korábban fölfigyelhetett, hiszen több
jel arra utal, hogy olvasta az 1930 novemberében megjelent Tehetség-problé-
mák címû kötetet, melyet a Magyar Gyermektanulmányi és Gyakorlati Lélek-
tani Társaság adott közre. A Ferenczi szemináriumain módszertani kiképzést
kapott orvos-analitikus A tehetség pszichoanalízise címû tanulmányában Bo-
lyai Farkas és János – apa és fia, a két zseniális matematikus – kimagasló szel-
lemi képességének és kreativitásának rejtett titkait kutatta. József Attila talán
itt olvashatott elõször költõkkel, mûvészekkel kapcsolatban az úgynevezett
„halott-szeretõ” szindrómáról.

Hermann szerint: „Egy egészen különleges fajtája a szadizmus és nemi ösz-
tön keveredésének az, amit több analizált költõnél megfigyeltem, sok író-köl-
tõ és tudós életrajzából kiolvashattam, és halottszeretõ-komplexumnak lehet
nevezni. Ez igen kifejezetten nyilvánul meg Farkasnál. Éjjelente szeretett a te-
metõbe ellátogatni, elsõ feleségét a maga szeme láttára boncoltatta, és a lele-
tet részletesen megírta Jánosnak. […] Narcisztikusra fordítva ezt a
halottszeretõ komplexumot, olvassuk, hogy koporsója évekig szobájában volt,
és talán hált is benne. Egész felnõtt életét különben lassú elmúlásnak tartotta.
[…] A tér és idõ feletti, részben való, részben vélt rendelkezési képesség kü-
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lönben egy másik hõs-típussal függ össze, az elõrelátó látnok típussal. Költõk-
nél, tudósoknál ilyen látnoki komplexum gyakori (a hit, hogy elõre lát, nem
maga az elõrelátás), Petõfi-nél, Goethé-nél ez is, az elõbb említett halott-sze-
retési komplexum is igen kifejezett. Azt gondolom, hogy a verselés lényeges
momentumai ezekkel az ösztönfeldolgozásokkal szorosan összefüggnek. Az
elõrelátás a ritmus szabályában és a rímben, a halott-szeretés az elhangzó szó
becsülésében tér vissza.”113 (Késõbb Wagner Lilla,114 majd a Hermann- és
Mérei-tanítvány Virág Teréz115 foglalkozott részletesen e rejtett – József Atti-
lát is jellemzõ – motivációkkal.)

Érdekesen kapcsolódik a Bolyai-analízishez Szántó Judit emlékezése a Ma-
ma címû vers116 születésének különös elõzményeirõl. (Hajnali 3-kor, Hatva-
nytól, egy elõkelõ fogadás után, gyalog téve meg az utat Budáról a zuglói Ko-
rong utcába, a feldúlt költõ „ûzötten, lélekben agyonverten” felkölti élettársát:
„Nagyon gazdag akarok lenni” – hajtogatja, s Judit kérdésére: miért? – anyját
szidja, mert gyerekkorában úgy megverte, hogy eltörte rajta a seprõt. „»És
most azért akarok gazdag lenni, hogy kimenjek a temetõbe és kiássam a sírt
körmömmel és szétverjem a koponyáját.«” József Attila elkeseredett indulatát
zokogásba fojtja, a sírástól lassan megnyugszik, s reggelre megírja a Mamát.117)
Az éjszakai dühkitörés és az engesztelõ hajnali vers az 1936 végén keletkezett
Kései sirató118 életbõl ellesett, líra-dramaturgiai mintájának tekinthetõ; elsõ
sorainak dokumentumként kezelhetõ információja (Már egy hete csak a ma-
mára / gondolok mindíg, meg-megállva) alapján pedig valószínûsíthetjük, hogy
1934 õszén vált intenzívvé a sok sérelemmel terhelt anya-gyerek kapcsolatot
feltáró emlékidézés Gyömrõi Editnél.

Hasonlóképp a halott anya iránti ambivalens kötõdésre vezette vissza Vajda
János „poklát” és a nõkkel szemben megnyilvánuló szexuális komplexusait dr.
Szilágyi Géza, a Ferenczi halála után megjelent emlékkönyvben.119 Feltûnõ te-
matikai egyezéseket mutat Ferenczi Sándor Gulliver-fantáziák címû elõadásá-
nak szövege120 is József Attila 1934 tavaszán Rapaport Samuhoz írt leveleivel.
A költõ szabad asszociációs írásgyakorlataiban ugyanazokat a szexuális erede-
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tükre visszavezethetõ, metaforaszerûen megjelenített identitásbeli problémáit
próbálta érzékeltetni, illetve értelmeztetni orvosával (aránytalanságérzés kor-
társaival, a szimbolikus szexuális potencia összehasonlítási kényszere más fér-
fiakkal, incesztusproblémák a „családi nõkkel”, szexuális vágyak, kudarcok és
kényszerek összefüggése),121 mint amelyekrõl Ferenczi 1926. decemberében a
New York-i Klinikai Pszichiátriai Társaság összejövetelén beszélt, Swift
Gulliver utazásai címû fantasztikus regényének pszichoanalitikus motívum-
elemzése alapján. A vágyott szexuális tárgy iránti nemi kisebbrendûségi érzés
kompenzálási törekvéseit elemzõ Ferenczi-szöveg – éppúgy, mint a Petõfi Sán-
dor vagy Vajda János líráját személyiségproblémákra visszavezetõ pszichoana-
litikus értelmezések – önmagára vonatkoztatható mintaként szolgálhattak Jó-
zsef Attila számára, hogy nõkapcsolati zavarainak lehetséges okaival szembe-
sülve, szerelmi líráját is a modern pszichológia felismerései fényében alakítsa.
Hogy mikor és milyen úton ismerhette meg József Attila a Ferenczi által elem-
zett Gulliver-fantáziákat, arról ugyan nincs konkrét tudomásunk, de oly sok le-
hetõség kínálkozott az érdeklõdõ kortársak számára mind Ferenczi, mind az
általa népszerûsített nézetek tanulmányozására és továbbgondolására (akár
szatirikus formában is – vö.: Karinthy Frigyes: Capillária), hogy ez a kérdés ta-
lán akkor sem vinne közelebb az igazsághoz, ha tudnánk rá a konkrét választ.

A „halott-szeretés” – az eltemetetlen anya fantomalakjának állandó kísérté-
se – József Attila esetében éppoly ambivalens formában nyilatkozott meg, mint
Ferenczi Sándoréban, akinek a nõkkel kapcsolatos ellentmondásos viszonyulá-
sát hasonló, érzelmi „hiánybetegség” motiválta. Mészáros Judit elemzése sze-
rint „anyjától túl kevés szeretetet és túl sok szigorúságot kapott. […] Saját
gyermekkori élményei pszichoanalitikusi tevékenységére gyümölcsözõen ha-
tottak (például ráirányították a figyelmét a korai anya-gyerek kapcsolat jelen-
tõségére), de privát életében sok fájdalmat okoztak. […] A Szerelem a tudo-
mányban címû cikkében a ráció erejében bízva igyekszik védelmet állítani
szenvedélyes érzelmei sodrása ellen a félve vágyott nõk iránt.”122

Az orvos szeretetreméltó személyisége, anyja és a nõk iránti kedvessége, va-
lamint szakmai érdeklõdésének jellegzetes irányultsága között párhuzamot
vonva, Pfitzner Rudolf arra a következtetésre jut, hogy „Ferenczi viszonyát a
nõkhöz nagymértékben a preödipális anya-indulatáttétel, annak negatív szem-
pontjai és ezek elhárítására irányuló reakcióképzõdések határozzák meg.
Ezért keresi egész életében a »jó anyát« és elvárja az analitikustól (Freudtól
is), hogy mint egy »nyitott könyv«, páciensének lehetõvé tegye »…teljes egé-
szében alámerülni, le az ’Anyákig’…« […] Ferenczi számára – ellentétben Fre-
uddal – a pszichoanalízis fõ témája az általa nagyhatalmúnak megélt anyával,
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a nõiség õt elbûvölõ, de ugyanakkor megfélemlítõ érzelmi hatalmával való
küzdelem. Így Ferenczi az »emocionális tapasztalás technikájának« megalapí-
tójává válik, amelyik Freud Ödipusz királyát megfosztja trónjától: »A szabad-
dá vált trónt az anya foglalja el – az anya, aki más, mint az apa felesége. A táp-
láló, oltalmazó szerepében lép fel, akivel a gyermek szimbiózisban összefonó-
dik. Az anya sorssá válik…« (Cremerius)”.123

Szinte ugyanez a „képlete” József Attila anyaközpontú sorsszemléletének és
költõi világképének, noha ez csak a pszichoanalízisben szerzett tapasztalat és
alkalmazott tudás következtében válik majd lírájában is nyilvánvalóvá. A köl-
tõt – aki tizennégy éves volt, amikor édesanyja rákban meghalt – már sokkal
korábban, öt-hatéves korában megkísérthette a halott Mama képe, nagyon ha-
sonlóan ahhoz, ahogyan Hermann Imre késõbb a három-kilenc éves korú gye-
rekek halálfantáziáit jellemezte: õk „nyilván irodalmi és képbenyomások hatá-
sa alatt, igen sokszor megszemélyesítik: a »halálon« a csontvázembert értik, at-
tól félnek, az emberek halálát az õ mûvének tulajdonítják.” 124

József Attila diákkori szerelmi verseit furcsa, dekadens hatású elmúlásérzés
lengi be, de ez csak részben irodalmi hatás: az életre készülõ tizenhét éves fiú vá-
gyódó-lemondó költeményei (Összetört szívem…, Csókolj, csókolj…, Amió-
ta…, A halálról, Egyedül, Mámor, Keresek Valakit) valódi halálélményeket – az
öcsödi elhagyatottság, majd a valódi árvaság traumáit – visszhangozzák. Elsõ
költõi sikerei idején csak eltávolítva, adys pátosszal volt képes anyja alakját vers-
ben megidézni (Ad sidera…). Egyetemista korában – talán már az anyák és lá-
nyaik iránt egyszerre érzett vonzalma forrását kutatva – megpróbált szembenéz-
ni édesanyja ambivalens érzelmeket kiváltó fantomalakjával. De mintha a mély-
re temetett kellemetlen emlékek, a gyerekkori sérelmek, a pofonok, megalázta-
tások kiváltotta kamaszkori indulatok hályogot vontak volna belsõ látása elé.

Az elfojtás hosszú távon is erõteljesen mûködött, hiszen – az anya-gyerek
kapcsolat sérüléseit vizsgáló Hermann Imre és Hermann Alice megfigyelései
szerint – a kisgyermeket édesanyjának rövid ideig tartó nélkülözése is kétség-
be ejti. „Hogy ez az elfojtás milyen erõs lehet, azt azok az esetek mutatják,
amikor a gyermekétõl hosszabb idõre megvált anyát a gyermek a találkozáskor
nem ismeri fel (ugyanakkor idegeneket ugyanannyi távollét után könnyen fel-
ismer). Így reagált a nevelõszülõkhöz kiadott József Attila anyja látogatására,
de így reagál sok gyermek már kisebb és kevésbé megrázó távollét után is. Per-
sze, ebbe az elfojtásos fel nem ismerésbe sok harag is vegyül az elszakadást elõ-
idézõ anya ellen, de – bármi különösen is hangzik – vajon a halottra nem vo-
natkozhat-e a kisgyermek haragja? / Higgyük csak el, hogy József Attila »Ké-
sei sirató«-ja nem költõi forma, hanem keserûen átérzett igazság.”125
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A „halottszeretõ” komplexus – azaz a bomló testi valójában, enyészetében
vizionált néhai mama folytonos kísértése – még a Babits elleni „tárgyi kritikai
tanulmányban” is fölbukkant.126 Szándékosan durva képzeteket keltõ esztéti-
kai írásában így fogalmazott: „ha túlmegyünk a fölületes tetszésen, és nem azt
vizsgáljuk, hogy ocsmány-e az édesanyánk bele, fönséges-e a téli vihar a Kár-
pátokban, hanem tökéletes-e, miféle forma ez, tehát mifajta szellem gyúrta itt
rettenthetetlenül az anyagot, – akkor valóságbölcseletet (metafizikát) csiná-
lunk…“127

TThhaallaasssszzáálliiss  sszzeerreelleemm

Gyömrõi Edit pácienseként, az újra meg újra fölidézett és megélt gyerekko-
ri élmények során próbálja földolgozni „holtában nem látott anyjával” kapcso-
latos traumáit – és megírni a lélekelemzés ihletésében született, anyaidealizá-
ló-átkozó siratóit. E kétszemélyes drámában analitikusa az elvesztett „tárgy”
pótlására szakosodott szereplõ volt, aki „jó szóval” tartotta – tehát a „jó anya”
helyettesítésére alkalmas – terapeutának bizonyult.128 Ezért amikor a halott
anya lírai alaptoposszá vált József Attila költészetében, a múzsát hol Mamá-
nak, hol Editnek, hol „Te rongy”-nak szólította verseiben a költõ, aki a tizenöt
éve megrekedt gyászmunkát szerette volna végre befejezni, és új, felnõtt életet
kezdeni – de mindkét célt terapeutája révén kívánta elérni.

Kassai György szerint nyilvánvaló, hogy „az utolsó években elhatalmasodó
és egyre követelõzõbb szeretetvágy a megkapaszkodás ösztönének egyenes le-
származottja.”129 József Attila maga is „kölcsönös analízist” forszíroz Gyömrõi
Edittel, s anyja iránti ambivalens érzéseit rávetítve, kíváncsi a terapeutanõ
viszontáttételeire.130 A „gyermek, aki csügg anyja szerelmén”, költõként a füg-
gõ helyzetbe kényszerült, kiszolgáltatott gyermek, gondolkodóként azonban az
egyenrangú, felnõtt társ pozíciójából szemléli a másik nemet. „Az embernek az
emberhez való közvetlen, természetes, szükséges viszonya az a férfinak a nõ-
höz való viszonya. Ennek a viszonylatnak a jellegébõl következik, hogy az em-
ber mint faji lény (Gattungswesen) mennyire lett magáé és mennyire fogta föl
magát; a férfinak a nõhöz való viszonya az embernek a legtermészetesebb vi-
szonya az emberhez” – írta a Hegel, Marx, Freud címû tanulmánytöredék írá-
sakor, 1936 körül keletkezett egyik bölcselkedésében.131
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„Szerelemben életrõl és halálról van szó” – írta analitikusának 1936. októ-
ber 28-án kelt levelében, megvallva neki: „Maga olyan énnekem, mint anya és
leánya – nagyon szeretem a leányt és az anya megtagadja tõlem. […] Az anya-
Edit, a Gyömrõi, hogy csak a másikat nevezzük Editnek, […] nem értette vagy
nem akarta megérteni, hogy az igazi szerelem két lény személytelen egyesülé-
se.”132

Egy héttel késõbb, az öngerjesztõ érzelmi drámajáték keltette indulatokat
átkozódó-könyörgõ verssé transzponálva, már felismerhetõen Ferenczi Sándor
fõmûvének szimbolikáját vizionálva könyörgött szeretetért: „Egykor egy sejt a
tengerben kikelt, / hadd jusson el már örökös öledhez!” (…aki szeretni gyáva
vagy, 1936. okt. 23. d. u. 5.)133 A „locska õselembe”, a boldog magzati létbe va-
ló visszatérés, az anyával való újra eggyé válás, a visszaszületés, a jelképes „kis”
halál vágya, mint a férfiszexualitás mûködését szimbolizáló földtörténeti láto-
más, a „Katasztrófák” szemléleti mintáját halhatatlanította a magyar költé-
szetben.134

Amíg tehette, a pszichoanalitikus mesterek tanításait és emlékét is éltette –
noha éppen az eddig kiadatlan prózai szövegek tanúsága szerint, freudomar-
xista írásaiban sokat polemizált Freuddal.135 Rapaport második, biológiai és
pszichoanalitikai könyvét stilizálva hosszasan foglalkozott a Thalassa-elmélet-
tel.136 Fontosnak tartotta azt is, hogy a Szép Szó 1936. márciusi ünnepi számá-
ban – melyben Amit szivedbe rejtesz címû versével köszöntötte a nyolcvan esz-
tendõs Freudot – a másik, láthatatlan mester: Ferenczi Sándor szellemalakja is
jelen legyen. Ezúttal nem a „halottszeretés” komplexuma motiválta – inkább a
szellemi õseit megbecsülõ örökös hálája és értéktisztelete. „Saját” folyóiratá-
nak lapjain, szép szavaikat betûkkel érvekké formálva, tanítók és tanítványok
együtt ölthettek testet. A szerkesztõ pedig büszkén dokumentálhatta a világ-
nak: milyen gazdag a magyar lélekelemzés irodalma, ha Ferenczi hagyatékából
olyan fontos írások kerülhetnek még elõ, mint A jellem pszichoanalitikus
gyógymódja,137 a budapesti iskola néhai vezetõjének 1928-ban, Madridban tar-
tott elõadásának szövege.

Annak idején, amikor a magyar orvos Spanyolországban fölolvasta írását,
Freud és Ferenczi elméletei még szimbiózisban, egymást erõsítve fejlõdtek,
akár az anya és a testében növekvõ magzat, akik a születés vagy a halál trau-
mája után sem tagadhatják le eredendõ összetartozóságukat. Ferenczi akkor –
és most, a posztumusz újraközlés alkalmával is – szövegszerûen hivatkozott
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elõadásában Freudra, hiszen sohasem mulasztotta el, hogy a „pszichoanalízis
atyjának” fölfedezéseit méltassa.

József Attila, a Szép Szó szerkesztõje sem állította szembe – és nem is ját-
szotta ki egymás ellen – a szemléletét átformáló embernézet „atya”- és „anya”-
központú vonulatát. Neki mindkét „szülõre” – a szellemet és a szerelmet szim-
bolizáló mesterre – szüksége volt ahhoz, hogy az általuk föltárt és láthatóvá
tett, belsõ univerzumban otthon érezhesse magát.
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