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EEGGYY  KKÖÖLLTTEEMMÉÉNNYY  TTÖÖRRTTÉÉNNEETTEE  ÉÉSS  LLÉÉLLEEKKTTAANNII  HHÁÁTTTTEERREE

Szõke György

Nagy József Attila monográfiája utolsó kötetében említi Szabolcsi Miklós,
hogy a Magad emésztõ…-t az interpretáció szerzõje „egyre mélyebben és gazda-
gabban elemzi” (Szabolcsi, 2005). Ha nem is biztos, hogy még mélyebben és gaz-
dagabban, de másként, más elemekre koncentrálva közelítek a vershez (Szõke,
1992, 2003). Utalnék az Eszméletbe átvett sorok – a Babits-problémához erõsen
kötõdõ – feltételezhetõ forrására, okára, s végezetül a konfliktus – képzeletbeli
– feloldását tartalmazó, a költõ által kihúzott soroknak József Attilánál nem vé-
letlenszerû, ismétlõdõ hátterére. Mindehhez a vers egészének problematikáját –
és keletkezésének történetét – is föl kell vázolni.

A közvetlen elõzmény eléggé ismert: József Attila vitriolos kritikája
Babitsnak Az istenek halnak, az ember él címû verseskötetérõl (József Attila,
1958). Nem József Attila az elsõ, illetve az egyetlen, aki szembe került Babits-
csal: ez csaknem egész nemzedékét jellemzi, Szabó Lõrinctõl Németh Lászlón
keresztül egészen Halász Gáborékig. Ennek kapcsán Babits két írásában is az
irodalmi Ödipusz komplexust említi, a fiatalabbak bíráló szavai, elpártolása
kapcsán (Babits, 1978). Ödipuszra koncentrál, és nem említi Laioszt, az apát,
aki fiát csecsemõkorában elveszejteni kívánta. A görög mitológiát igencsak
alaposan ismerõ, Szophoklész drámáit magyarra átültetõ Babits minderrõl
mintha megfeledkezne: a fiatalok lázadását helyezi elõtérbe, míg önmaga
„csak hódolat illet, nem bírálat” nyomasztó habitusát nemigen érzékeli.

Az sem egészen véletlen, hogy feleségének a Török Sophie írói nevet adta,
ezzel is deklarálva a maga (Kazinczyt idézõ: Kazinczy feleségének volt ez a ne-
ve) irodalmi pápa szerepét. Közismerten félszeg és visszahúzódó természete
mögé nem kevés lárvált, leplezett agresszió is szorult. Lázadását nem csupán
József Attila bánta meg: elegendõ, ha Szabó Lõrincre, a Tücsökzene Babitsnak
szentelt strófáira gondolunk:
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Mit láttam benned? Hõst, szentet, királyt.
Mit láttál bennem? Rendetlen szabályt.

Majdan, évekkel késõbb, éppen a Babits-konfliktus kapcsán, máshonnan, a
megélt mélylélektani impulzusok felõl közelítve József Attila érzékeli ugyanezen
komplexust, de annak természetesen másik, Ödipuszt szimbolizáló oldalát. 1933
elején, pár hónappal a Magad emésztõ… megírása elõtt írja Babitsnak címzett le-
velében: „Amióta tudom, milyen – esztétikától idegen és magam elõl is elrejtõzõ
– impulzusok kényszerítettek, hogy Önt bizony durván megtámadjam, lelkiisme-
retem egyre ösztökél, hogy ezt a csorbát kiköszörüljem.” (József Attila, 1976)

József Attila bírálatát még a hozzá közel állók is – így például barátja és ver-
seinek értõ elemzõje, Németh Andor (Németh Andor, 1989) – eltúlzottnak,
igazságtalannak, gorombának ítélték. Az utóbbi évtizedekben, más-más mó-
don, többen is kvázi rehabilitálták a tanulmányt. Németh G. Béla utalt példá-
ul arra, hogy nem csak József Attilának volt mersze átírni egy másik költõ, Ba-
bits sorait: ez Arany Jánosnál is elõfordul, tõle sem volt egész idegen (Németh
G. Béla, 1982). Kulcsár Szabó Ernõ pedig a „tárgyi-kritikai tanulmány” egészét
megalapozottnak találta (Kulcsár Szabó, 2000).

De hallgassuk meg magát a költõt. Rapaport Samu, elsõ analitikusa említi,
hogy megkérdezte egy ízben József Attilát: „Hát Ön csakugyan olyan rossz köl-
tõnek tarja Babitsot?” Mire a válasz: „Hiszen éppen az a baj, hogy nem is
annyira rossz.” (Idézi Szabolcsi, 2005).

Magát a tanulmányt nem kívánnánk értékelni. Ismertetõi, elemzõi (eléggé
következetesen) a József Attilát Babitstól elválasztó, vele szemben álló mozza-
natokra koncentrálnak: jogosan, de egyoldalúan. József Attila ugyanis a Babits
versek olyan sajátosságait is kifogásolja, melyekkel saját maga nem kevésbé él,
és a továbbiakban,— nem kizárt, hogy éppen Babits hatására – az õ költésze-
tében, és nem utolsó sorban éppen a Magad emésztõben – fokozottan jelen
vannak. Az általa kipécézett sorok motívumaikban nem egyszer a József Atti-
la-versek jellemzõ vonásait idézik. A Ketten az ég alatt címû Babits-vers követ-
kezõ sora nem nyeri el József Attila tetszését: „mérve e végtelen véges kanyar-
gás rózsaszín ûreit.” Nehéz itt nem gondolni A város pereménre („mellyel az
elme tudomásul veszi a véges végtelent”), avagy a kései versek vissza-visszaté-
rõ ûrmotívumaira. Az Egyfajta kultúra címû Babits-versben inkriminálja, kü-
lönösen rossznak tartja a következõ sort: „Két véletlen szó nem ostobább, mint
e világ vasakkal fûzött és gyilkos véletlene”. Nem juttathatják eszünkbe ezek a
sorok az Eszmélet ismert passzusát: „csilló véletlen szálaiból törvényt szõ a
múlt szövõszéke”? Azonban nem csak hasonlatosságuk, de legalább annyira
különbözõségük is érzékelhetõ. 

Babitsnál, – írja tárgyi-kritikai tanulmányában József Attila – „a forma és a tar-
talom, a mûvészi forma és költõi tartalom, úgy kerülik egymást, mint két hitves-
gyilkos, akik egymásban Sherlock Holmesre gyanakszanak” (József Attila, 1958).
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Perdöntõ bizonyítéka ennek a következõ: „Költõi mondanivalói mindig
megtörnek a sorok végén (enjambement). Idegen sor közepéig hátrálnak, ott
elhalnak, miután elõbb hol nyegle, hol barbár sorvégek erõszakosságán szüzes-
ségüket elvesztették.” Nos, éppen a Magad emésztõben (és nem csak ott:
elõbb is, késõbb is) egyik áthajlás követi a másikat. Mivelhogy igen gyakori eb-
ben a versben is az áthajlásban is realizálódó síkváltás:

Pedig
te nem szolgálsz többé nekik. 
[…] 
Pörös felek 
szemben álltunk…

a szemben állást a két sorra bontás is példázza:

… már értelek. … A mult
tüntetõ menete elvonult

múlt és jelen síkja váltja itt egymást.
S ezzel el is érkeztünk a Magad emésztõ születésének történetéhez. Kelet-

kezését bizony csúnyán félreértelmezték. Azért is térünk ki erre, mert a versek
születésével kapcsolatos tévhitek mindmáig jelen vannak, kísértenek. Az olva-
sók – köztük nem egyszer az irodalomtörténészek is – hajlamosak egy versbé-
li történés idõpontját megírásával egybeötvözni: a vers születését fogantatása
vélt idejével azonosítani, egybemosni. Nem feltétlenül ott és akkor születik a
vers, amely helyre és idõre utal. A költõ nem pillanatképet készít, nem fényké-
pez, inkább fest: a megélt valóság önmagába süllyesztett, majd átformálva a
felszínre hozott anyagából. Mégis nem annyira festménynek, mint inkább pil-
lanatfelvételnek vélik. Holott maguk a költõk nem egyszer méltatták azt az al-
kotói folyamatot, melynek során az élménybõl vers születik.

„Azon nyersen – írja Kosztolányi, – sohasem vehetjük hasznát annak, amit
láttunk, tapasztaltunk, fölraktároztunk agyunkban. Az élményeket el kell felej-
teni, hogy életre keljenek.” (Kosztolányi, 2002) „Az élményeknek, – írja Weö-
res Sándor, – értési idõ, rendezés és lehiggadás kell ahhoz, hogy költeménnyé
alakuljanak.” (Weöres, 1970)

Jelen esetben nem egészen mindegy, hogy hol és mikor született a vers.
Elemzõi, méltatói a versnek egy pontos idõ- és helymeghatározó részletébõl
indultak ki:

S ha már szólok, hát elmesélem, –
villamoson
egy este a Széna téren
találkoztunk…
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József Jolán örökítette meg a pillanatot, amikor „egyszer a Japán kávéház-
ban elmondotta (József Attila), hogy egy téli estén a Széna téren felszállt a vil-
lamosra és a peronon Babits Mihállyal találkozott…. Majd fura, ferde mo-
sollyal ezt a verset olvasta fel.” (József Jolán, 1999) Eddig még rendben is vol-
na minden. A következõ szerzõ azonban már József Jolán „adatára” hivatkoz-
va mossa össze a történést és a vers születését. „A téli esti találkozás, – írja
Basch Lóránt, a Baumgarten díj kurátora – 1934 elejére eshetett. A vers maga
az izgalmas találkozás eleven hatása alatt íródott.” (Basch,1959) Az elsõ kriti-
kai kiadás már Basch Lórántra mint forrásra hivatkozik: „A versben említett
Széna téri találkozás Basch Lóránt szerint 1934 elejére eshetett.” (József Atti-
la, 1952) Holott elegendõ egy pillantást vetni a vers szövegére, hogy kiderüljön
ennek képtelen mivolta: „egy este a Széna téren” – ez a szókapcsolat csakis ré-
gebbi, és nem aznapi történést rögzíthetett, erre minden olvasó rájöhet.

A tényleges keletkezésrõl csak annyit, hogy nem 1934-ben, hanem 1933-
ban, nem télen, hanem nyáron, és nem is biztos, hogy Budapesten, (nem kizárt,
hogy Lillafüreden) született ez a költemény. Hihetünk Berda József szavainak,
aki Lillafüreden egy szobában lakott József Attilával, s akit az éjszaka közepén
szobatársa felébresztett, hogy felolvassa neki két nemrég írott versét: Az Ódát
és a Magad emésztõt. „Én azt mondtam, – rögzíti a magnetofon Berda szava-
it (…) mindkettõ remekmû. És azt mondtam, Babits nem érdemli meg ezt az
elégtételt, ezt a gyönyörû verset… — Nem baj, azt mondja [József Attila],
nézd, szabad elérzékenyülni.” (idézi Szabolcsi 2005)

Nincs okunk a borissza, ételkedvelõ, de/és jeles költõ, Berda szavaiban ké-
telkedni. Annál kevésbé, mert több adat is megerõsíti, hogy Babits ekkortájt
igencsak foglalkoztatta József Attila képzeletét, s úgy tudta – másokkal egye-
temben, – hogy ezen a lillafüredi kongresszuson viszont is láthatja õt. Egyebek
között a miskolci helyi sajtó is tudatta, hogy „Babits Mihály és Mécs László is
bejelentette részvételét”. (Reggeli Hírlap, 1933) Tudjuk, hogy nem így történt:
a kongresszus, nem sokkal megnyitása után, feloszlott, mivel az írótalálkozót
rendezõ IGE (Írók Gazdasági Egyesülete) elnöke váratlanul meghalt.

Babits kapcsán utalhatunk egy eddig nem említett körülményre, ami erõsen
hathatott József Attilára, s talán arra is némi fényt vet, hogyan kerültek a vers-
be az ismert sorok („Akár egy halom hasított fa, hever egymáson a világ”), me-
lyek a filozófiai ihletettségû Eszmélet is átvett. Ezt afféle kuriózumként emlí-
tik. Nem került említésre egy nagyon is lényeges, Babits által nem sokkal a
kongresszus elõtt írott (tanulmánynak is nevezhetõ) ismertetés – Bergson új
könyvérõl: Az erkölcs és a vallás két forrása. Ez a Nyugat – Babits számára
fenntartott – Könyvrõl könyvre rovatában, az 1933. március 16-i, illetve április
1-jei számaiban jelent meg, két folytatásban. (Babits, 1973) Lehetetlen, hogy
József Attila ne olvasta, ismerte volna: ismernie kellett, azért is, mert a Nyu-
gatban jelent meg, azért is, mert Bergsonnal volt kapcsolatos, és – nem utolsó-
sorban – mert Babits volt a szerzõje. Ahogy az is kizárható, hogy pár hét múl-
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va, amikor is a Babits-probléma különösen foglalkoztatta, ne emlékezett volna
erre az írásra.

Bergson hatását és jelentõségét József Attilánál, és különösen az Eszmélet
ciklus IV versében részletesen méltatja Tverdota György (Tverdota, 2005).
Igaz ugyan, hogy a forrásul felhasznált Vágó Márta-könyv három évvel késõb-
bi emlékeket idéz Bergson kapcsán, de legalább annyira igaz, hogy Bergson
költõnket már elõbb is foglalkoztatta.

Vágó Márta idézi beszélgetéseiket József Attilával, Bergson kapcsán, s utal
Bergson egyik régebbi mûvére: „Bergson szerint ha az új világok születését úgy
képzeljük, hogy rakétaszerûen kilövellnek…” (Vágó Márta, 2005) Babits idé-
zett tanulmányában, ami 1933-ban jelent meg, utal Bergson egy korábbi ha-
sonlatára: „a visszaesõ nagy rakétakévének oly kivételes vitalitású szemcséit”
említve. Babits egyik mondata mintha anticipálná az Eszmélet IV sorait:
„Folytatni csak azt lehet, ami nem kész és teljes.” (Babits, 1973)

Szó szerinti egyezést kimutatni – szerencsére – ugyan nem lehet, de a Babits
közvetítette Bergson-élmény mintha nem is állna olyan messzire az „Akár egy
halom hasított fá”-hoz, az „így mindenik determinált”-hoz.

* * *

A Magad emésztõ… szokatlanul személyes hangvételû vers: József Attila és
Babits konfliktusán messze túlmutatva a két embert tragikusan széjjelválasztó
elemek felidézésén keresztül a különbözõ, „más talaj felett” álló emberek köl-
csönös megértésének vágyát jeleníti meg.

(Ne feledjük, hogy a Magad emésztõ… végül is nem befejezett: a szerzõ jól
érzékelhetõen még tovább dolgozott volna rajta. Ezért is fordul elõ – József
Attila verseiben csaknem egyedülállóan – egy stilisztikai lapszus:

…szemben álltunk, de te szintén
más ügyben, más talaj felett
tanuskodtál, mint én.

– a „szintén” ugyan tökéletesen rímel a „mint én”-re, de értelmileg valahogy
nincs a helyén.)

A vers struktúrája igencsak eltér a vele nagyjából egy idõben keletkezett ver-
sekétõl. Mind az Óda, mind a Külvárosi éj, az Alkalmi vers, A város peremén,
s nem utolsó sorban az Eszmélet ciklus, de a két nagyobb vers, a Hazám, illet-
ve A Dunánál vagy az idõ, vagy a hely, vagy mindkettõ pontos, plasztikus kije-
lölésével kezdõdik. A megszólító (ilyen a Magad emésztõ is), illetve önmegszó-
lító kezdet, felütés inkább a kései, hiányt összegezõ versekkel: a Tudod, hogy
nincs bocsánattal, a Karóval jöttéllel rokon. Egyetlen korábbi, – mondhatni, ön-
feltáró – verssel rokonítható: a Téli éjszakával. A verset telítõ indulat oly erõs,
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hogy már a kezdésnél feltör, kibukik: a közvetlen kiváltó élmény („ha már szó-
lok, hát elmesélem…”) a töredék vége felé bukkan elõ.

Végezetül egy, a költõ által végül is kihagyott, áthúzott részére, szakaszára
koncentrálnánk. Nem véletlenül húzta ki a költõ, s nem véletlenül idõzünk
most nála: szokatlanul szubjektív elemeket rejt magában.

S néha fölmelegedve
gondoltam rád és feleségedre,
rátok. –
lehetnénk jóbarátok
(talán)
ölelkezhetne árnyékunk szobátok
falán

Nem annyira biszexuális tartalmú sorokat látunk: ennél szembeszökõbb a
hármasság, a házaspár mindkét felével való szimultán kapcsolat rejtett igénye.
Mindez egy gyönyörû rejtett képbe ötvözve: „talán ölelkezhetne árnyékunk
szobátok falán.” Leginkább talán a Költõnk és kora sorai jellemzik:

nem való ez, nem is álom,
úgy nevezik, szublimálom
ösztönöm.

A legigazabb szublimálás ez a kép: az együttlétnek, az egybeolvadásnak csu-
pán árnyképe látható. Illetve tulajdonképpen az sem, mivel a költõ áthúzta, ki-
iktatta ezt a részt. Ez a különösnek tûnõ szimultán vonzalom egy házaspárhoz,
ez a voltaképpeni betörés egy házasságba más helyütt is felbukkan. A Szabad-
ötletekben olvashatjuk: „Nekem tetszett a Hatvany felesége, akitõl most elvált,
de éppen emiatt egy leplezett zavarban voltam velük szemben (…) én szeret-
tem Hatvanyt, de ha szerettem, akkor ha akármilyen lappangóan megkívánom
a feleségét, a legnagyobb zavarban vagyok, mert hát melyiket szeressem.” (Jó-
zsef Attila, 1992). De jelen van Egy ifjú párra címû, közeli barátját, Barta Ist-
vánt és annak feleségét megjelenítõ költeményében is:

Ily félálomszerû figyelemben, mely egy, noha ketté irányul,
Kifelé múltra-jövõre, befelé rátok, kis asszony, s te kedves barát…

Majd a vers vége felé:
Üljetek csak ide mellém, hadd legyünk újra a hármak…

A Magad emésztõ… felütése („Magad emésztõ szikár alak! Én megbántot-
talak.”) legalább annyira gyermeki (is), mint a befejezése:
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… leintenél, mint az öregebb,
mint az apám
s én bosszankodnék, de nem mondanám.

Akármennyire is töredék (formailag) ez a vers, zárlata egy befejezett költe-
ményé, gondolatsoré.
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