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EGY PROLETÁRLÁNY GYERMEKKORA*

Feljegyzések egy 19 éves öngyilkos lány elsõ tíz életévérõl

Elõszó

Dr. F e r e n c z i S. Budapest

Sok évvel ezelõtt felkeresett egy 19 év körüli, rendkívül csinos lány. Egyszerû
irodai alkalmazott volt, és azért jött el hozzám – elmondása szerint –, hogy szilár-
dan elhatározott és megváltoztathatatlan öngyilkossági szándékáról „kibeszélje
magát” valakivel, aki feltételezhetõen megérti õt.

A klinikai pszichiátriai vizsgálat nem mutatott olyan elváltozásokat, amelyek vala-
melyik közismert betegségre utalnának. Magasan fejlett intelligenciával rendelkezett,
és szellemileg kiválóan képzettnek találtam; az emberekrõl és dolgokról alkotott fo-
galmai normálisak, talán túlságosan kifinomultak, erkölcse szilárd. Szokatlanul erõs
õszinteségi késztetésrõl és az önismeretre való igaz törekvésrõl tett tanúságot. Mind-
ezek ellenére mérhetetlenül szerencsétlennek érezte magát, és meg akart halni.

Indítékául közölte, hogy nagyon sokat szenvedett, és sehol sem találta meg sze-
rencséjét. Az életét szomorú gyermek- és ifjúkora sötétítette el; mindenekelõtt az,
hogy nem tud szeretni. A szerelem, amit az élet eddig nyújtott számára, nem elé-
gítette ki, azonban szeretet nélkül nem tud élni. Egyszer egy imádott férfinak akar-
ta magát odaadni, akitõl vigasztalást, felejtést és kielégülést remélt, de maga sem
tudja miért, az utolsó pillanatban visszariadt. Szegény volt, és nem remélhette,
hogy olyan emberek közé kerül, akik a tudomány és mûvészet iránti mély vágyódá-
sát csillapítani tudnák; ezzel szemben nem volt eléggé tehetséges ahhoz, hogy ön-
magát valahogyan érvényesíteni tudja. Ezeket növelte a siralmas családi légkör:
egy zsarnok nõvér, egy abnormális és különc sógor, aki állandóan üldözte, sõt, egy-
szer meg is támadta állítólag csupán azért, hogy szûzi tisztaságát próbára tegye.
Végül az egyforma, halálosan unalmas irodai munkára és a nyomasztó anyagi gon-
dokra is panaszkodott.
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Megmagyaráztam neki, hogy számos embernél is fennállnak az általa ismerte-
tett körülmények anélkül, hogy öngyilkosságra gondolnának, tehát léteznek még
olyan általa nem ismert motívumok, amelyek hatnak rá, s melyek ismeretével nem
rendelkezik. Tehát beteg és kezelésre szorul.

Beleegyezett és megígérte, hogy az általam javasolt pszichoanalitikus kezelés
kezdetét kivárja. Javaslatot tettem, hogy a közbensõ idõben írja le élete történetét,
és idõnként látogasson meg. Ez a megoldás látszólag megnyugtatta, és látogatása-
inál nyugodtabbnak és vidámabbnak látszott. Egy alkalommal igen zavartan jött, és
elmesélte, hogy említett sógora agyonlõtte magát.

Egy nappal késõbb a páciensnõm is agyonlõtte magát, anélkül hogy megvárta
volna az analízis kezdetét, ugyanazzal a revolverrel, amelyik gyûlölt sógora életét
kioltotta. (Az eset figyelmeztet, hogy minden öngyilkossági szándék bejelentését
komolyan kellene vennünk, és ellene mindig energikusan fel kellene lépnünk!)

Az életrajz egy része, melyet nekem hátrahagyott és amelyet az alábbiakban is-
mertetek, a gyermekkorát tartalmazza tízéves koráig. Egy második rész, amelyik
szintén elkészült, s a pubertást és a késõbbi ifjúságot tárgyalja, sajnos nem talál-
ható.

A fordítást magyarról Dr. Eisler Mihály József (Budapest) végezte. Meg tudom
erõsíteni, hogy a fordítás szöveghûen készült.

A kéziratban szereplõ neveket másokkal helyettesítettük.

A [németre] fordító megjegyzései

Ezen feljegyzések fordítója megpróbálta az eredeti szöveget nem csak a szöveghûség
értelmében visszaadni. Sokkal több volt a feladata annál, minthogy a fogalmazó né-
melykor zavaros, ugyanakkor jól átgondolt reflexióit, szubjektív visszaemlékezéseit, a
benyomásokban gazdag, akaratlanul is mûvészien ható miliõábrázolásokat pontosan
reprodukálja. Különösen nehéz volt visszaadni a közvetlen beszédbõl származó elbe-
szélésmódot. Mivel ilyen stílusbeli ingadozások a közlõ személy számára jelentõsek, ez
említésre méltó, ha az olvasó maga a fordításból nem érezné ki.

Dr. Eisler Mihály József

Életem tízéves koromig

A lelki élet olyan, mint egy önmûködõ, érzékeny hangszer. Elegendõ egyetlen
billentyû futólagos érintése és az egész skálán egy olyan hatás fut végig, amely a
legtávolabbi szólamokat is életre kelti.

Éppen ez történt velem ma este. Gyermekkori emlékeim seregével törnek elõ,
a szenvedéseket, melyeket már régen el kellett volna felejteni, most teljes, fájdal-
mas valóságukban érzem. Ó, ezek elég gyakran vissza fognak térni! Bármilyen utat
tennék meg, a nyomok, ahonnan jöttem, kitörölhetetlenek maradnak.
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Lelkileg és testileg milyen kétségbeesett voltam már akkoriban; szüntelenül fel-
merül bennem a kérdés, vajon van-e jogom az élethez és erre csak nemmel tudok
válaszolni. Hiába igénylem azokat a jogokat, melyeket mások élveznek, ezek ma
csak az erõseket és a gyõzteseket illetik meg.

Néha a fájdalom bennem lázadásba csap át. Ó, miért nem mondják meg nekem,
hogy kibírhatatlan vagyok, semmire sem használható és hogy jobb lenne az egész-
nek véget vetni? Miért van ez az örökös tekintetbevétel? Egy embert, aki pénzzel
tartozik, könyörtelenül bezárják, még akkor is, ha remény van arra, hogy egyszer
visszafizeti. De én mikor fogok fizetni? Milyen szörnyû fizetésképtelenségem tuda-
tában élni, épp mint egy parazita, ez a legnagyobb kín.

Szegény jó anyám, gyakran óvatosan arra célozgat, hogy engem élénknek, vi-
dámnak és hasonlónak szeretne látni. Szörnyû az õ hivalkodása, mert én nem ne-
ki nõttem fel, bár szeretném tudni, hogy anyámnak igaza van. Alig lehet tõlünk
bármit is kívánni, ami ne a tartozásunk lenne mindenért, amit másoktól adakozás-
ként és ajándékként elfogadtunk. Milyen kimondhatatlanul nyomasztó és kétség-
beejtõ mindig csak kapni és soha, sohasem adni; és az élet megnyilvánulásaival
szemben hidegen, elutasítóan értetlennek maradni. Ez egy olyan kín, amit nem le-
het leírni.

Menekülnöm kell bárhová, különben elmerülök. Ezért meg akarom próbálni
gyermekkorom történetét az igazság tükrében leírni.

*

Anyám még ma is gyakran meséli el az alábbiakat:
Pelenkás gyermekkoromban történt, hogy apám egyszer egy ivócimborát hozott

haza aludni. Anyám nagyon bosszankodott miatta, mert nekünk csak egy kis szo-
bánk volt, és hatan voltunk hozzá, de ha apám egyszer valamit elrendelt, nem volt
tanácsos ellenállni, különösen akkor, ha részeg volt. Anyám felállt, az egyik gyerek
alól kihúzta a szalmazsákot, és a padlón a vendégnek megágyazott.

Az apám több napig nálunk tartotta, enni, inni adott neki. Pipáztak napestig, és
a munkát hanyagolták.

Egy napon az apám kereket oldott. Anyámnak kellett a kenyeret a pékhez vin-
ni a városba, s az idegen késznek mutatkozott rám és ötéves bátyámra vigyázni.
Alig távozott el anyám, mikor az idegen azt mondta bátyámnak, most átköltözünk.
Bátyám az örömtõl magán kívül kirohant az utcára és minden ismerõs járókelõnek
elmesélte, hogy milyen jó nekünk, mert a bácsi velünk egy nagy házba költözik. Az
ismerõsök mosolyogtak a fecsegõ gyereken és folytatták útjukat. Az idegen azon-
ban rögtön elkezdte a költözködést. Nagy sietséggel elõteremtett egy kocsit,
amelyre mindent felpakolt. Bátyám szorgalmasan segített, amennyire ereje megen-
gedte, ezután a kocsi elment, miközben az idegen engem a karjaiba vett, a bátyá-
mat megnyugtatta, hogy várakozzon rá a kertben, amíg érte jön. Ezzel eltávozott.

Amikor anyám hazatért, a kis Jancsi zavaros elbeszélésébõl lassan felfogta, hogy
mi történt. Kétségbeesésében elrohant az ismerõseihez, akik megerõsítették, hogy
a gyerektõl õk is hasonló történetet hallottak, de ki törõdik egy gyerek locsogásá-
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val? Hogy velem mi történt, és hová kerültem, azt senki sem tudta. Anyám a fájda-
lomtól majdnem megõrült; elvitték ugyan az utolsó ingét, de ezt nem sajnálta vol-
na, ha engem ismét visszakap.

A következõ napon jelentkezett egy asszony, aki közölte, hogy õ egy csecsemõ-
vel nem tud mit kezdeni; egy férfi átadta neki azzal, hogy az anyja néhány óra múl-
va érte jön, de senki sem jött érte.

Végül anyám így kapta vissza egyedüli kincsét. A baj elég nagy volt, mert nem
volt semmi, amire õ és gyermekei lehajthatták volna fejüket.

A szoba téglákkal volt lerakva, ezért inkább a kertben aludtak és fejpárnának
zsákokat és öreg holmit használtak. Abban az idõben apám távol volt tõlünk, így a
legszükségesebbek beszerzési gondja anyámat terhelte.

Amint a háztulajdonos megtudta, hogy anyám egyedül van, jóllehet a kertgon-
dozást mindkét szülõnek felajánlotta, attól kezdve a havi 30 koronának több mint
a felét visszatartotta. Anyám nem tehetett mást, mint hogy éjszakai munkákat vál-
lalt. Õ ezt szívesen megtette, mert ezen az áron megvolt a nyugalma.

Anyám nem tudott mást elképzelni, mint azt, hogy az apám az idegennel össze-
fogott, és ketten együtt követték el a lopást. Így aztán nem nagyon kereste a vétke-
seket.

A dolog azonban nem így volt! Sokan látták apát a környéken; esténként a kert-
be is bejött. Anyámnak gyakran volt alkalma megfigyelni, amint a zöldséges kertet
fosztogatta, errõl azonban nem mert nyilatkozni.

Közben a háztulajdonos feltételezte, hogy egy asszony képtelen egy kertet kielé-
gítõen megmûvelni és a szolgálatot felmondta. Természetesen nem tudta, hogy az
anyám korábban is minden munkát egyedül végzett el.

A tél közeledett és anyámnak nem sikerült új állást találni. Mindenütt azzal uta-
sították el, hogy egy asszonyt egyedül nem alkalmaznak. Ezért kibékült apámmal,
és a tél kezdete elõtt egy másik helyre költöztünk.

Itt szegény anyámnak egy újabb nagy borzalmat kellett megélnie. Farsang volt,
apa szórakozni ment, de anyám a veszteségét még mindig nem tudta elfelejteni, és
ezért szívesen maradt otthon.

Éjfél körül kopogtatást hallott. Örült, hogy apám ilyen korán hazajött, és való-
színûleg nem költötte el az egész pénzt, ezért sietett ajtót nyitni. A teljes sötétség-
ben nem vette észre, hogy ketten léptek be. Amint lámpát akart gyújtani, apa azon-
nal eloltotta. Anyám teljes felháborodásában rendreutasította, de szívében félel-
metes sejtelem ébredt ezzel a különös viselkedéssel kapcsolatban, és félelmében
majdnem összeesett. Végül sikerült a lámpát meggyújtania; két álarcos alak állt ve-
le szemben, hosszú késekkel felfegyverkezve. Ekkor felkiáltott: „Gyerekek, kelje-
tek fel, ütött az utolsó óránk!”, és a bölcsõmre vetette magát.

Az álarcos férfiak szó nélkül, hosszú késeikkel folyamatosan feléje szúrtak.
Anyám egy határozott ugrással kirántotta az ajtót, és mezítláb egy szál ingben

kirohant a hideg téli éjszakába. Már öntudatlanul csak rohant, az üldözõk pedig a
nyomában, amíg a kertkapuban összeesett.

Az egyik férfialak felemelte, és a szobába vitte. Levette az álarcot, és mikor anyám
magához tért, apám állt ott. Bocsánatot kért a tréfáért. Teljesen kijózanodott.
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Ilyen körülmények mellett lettem egyéves. Természetesen erre az idõre nem
emlékszem és az ezt követõ évekrõl is csak homályos emlékeim vannak. Így pl. lá-
tom magamat, amint anyámtól egy szelet kenyeret kérek, és sírva fakadok, mert az
átnyújtott kenyér nem elég nagy. Erre anyám a teljes kenyér hosszában levágott
egy vékony szeletet, ami alig volt több az elõzõnél, aztán felállt egy sámlira, a ke-
nyeret felemelte a mennyezetig és így szólt: „Látod, ez egy ilyen nagy szelet ke-
nyér!” Ekkor megnyugodtam, és már nem sírtam.

Ezenkívül emlékszem még a húsvéti ünnepekre! Én egy ágyfiókban aludtam, és
mikor reggel felébredtem, a takaróm tele volt szórva piros cukortojásokkal. Izgal-
mamban felkiáltottam: „Itt járt a nyuszi, itt járt a nyuszi!” Anyám csodálkozást
színlelt, és irántam érzett szeretetbõl testvéreim is meglepõdést mutattak.

Ebbõl az idõbõl az összes testvéremre és néhány idegenre emlékszem, de úgy
tûnt, mintha nem volna apám.

Hároméves koromban visszaköltöztünk abba a villába, amelyet olyan szomorú
körülmények között hagytunk el. Még ma sem tudok erre a helyre iszonyat nélkül
emlékezni. Anyám itt halálra dolgozta magát, és alig talált idõt arra, hogy velünk
törõdjön, viszonylag a legjobb bért fizették neki, apám pedig minden eddiginél töb-
bet járt a kocsmába.

Úgy mesélik, hogy én akkor szép és jó gyerek voltam, de én magamat nyomo-
rult kis teremtménynek tartottam, aki nem érdemli meg, hogy ezen a világon éljen.

Egész nap békák és bogarak között éltem, és emlékszem, hogy mennyire nem
volt kedvemre, amikor nõvérem a felügyeletére bízott urasági gyerekekkel meglá-
togatott bennünket. Ezek a gyerekek tele voltak vidámsággal, és zajongtak; valósá-
gosan féltem tõlük. Engem mindig csendre intettek, hogy az uraság meg ne hallja
a hangomat, vagy apám létezésemet tudomásul ne vegye, mert könnyen dühroha-
mot kapna és megverne.

A megverésemre azonban semmi ok nem kínálkozott, mert én a kertben csen-
desen játszottam, egészen úgy, mint egy kis lélek nélküli állatka. Alig tudtak a lé-
tezésemrõl, oly kevés vizet zavartam, mégis mindenkor zaklattak, ha észrevettek.

Néha, ha nyolcéves bátyámnak iskolai szünete volt, játszott velem. Õ minden
hájjal megkent fiú volt. Mindenkihez alkalmazkodott, és nem volt olyan helyzet,
melybõl ne elõnyösen került volna ki. Az egész világ szerette õt, és számomra õ volt
a legnagyobb tekintély. Vakon engedelmeskedtem és örültem, ha figyelme rám irá-
nyult.

Egy alkalommal a felsõ kapu elõtt ácsorogtunk, amikor egy iparos formájú em-
ber haladt el elõttünk. Görbe hátán egy katonakoffert cipelt. Félrehívta bátyámat
és valamit súgott neki. Erre bátyám nekiesett egy gesztenyefának, száraz lombot
kotort össze puha fekhelyet készített belõle, és követelte, hogy feküdjek le. Enge-
delmeskedtem neki anélkül, hogy megkérdeztem volna az okát. Az ember letérdelt
elõttem, felhajtotta ruháimat és megparancsolta nekem, hogy mindkét kezemmel
húzzam széjjel kis szeméremtestemet. Bátyámra néztem, aki csendre intett, és azt
mondta, hogy mindent a parancs szerint kell tenni. Én szót fogadtam, ezután az
ember teljesen rám feküdt, és azt éreztem, hogy valami nedves folyik rám. Valaki
jött, ekkor a férfi felugrott. Engem a bátyám egy fa mögé húzott. Miután az idegen
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elment, és senki nem volt ott, a férfi kérte, hogy ismét feküdjek le. Kimondhatat-
lan utálatot éreztem, félelmemben mégis megtettem. Ekkor patakszerûen folyt le
rólam, úgyhogy minden ruhám átnedvesedett. Sírni kezdtem, mit fog anyám ehhez
szólni. A bátyám is megrémült, befogta számat, és így akart megnyugtatni. A férfi
pénzt adott neki, amit õ egy kövön ülve megszámolt. Úgy emlékszem, 66 fillér volt,
bár nagyon soknak látszott, mert egy maroknyi rézkrajcár volt.

Bátyám vígasztalt, hogy ne sírjak; semmi sem fog történni, és anyának sem kell
tudnia a dologról.

Ezt a sírást sohasem fogom elfelejteni. Azóta csak egyetlen egyszer hallottam
egy gyereket úgy sírni; akkor valószínûleg megszakadt a szívem, mivel eszembe ju-
tott a saját nyomorom. Mert a világon nincs szívet tépõbb, mint mikor egy gyermek
reménytelenül sír. Az én akkori sírásom ilyen volt. Alig voltam képes magamat a
kertbe vonszolni. Mivel a nap melegen ragyogott, a bátyám ingre vetkõztetett, hogy
megszárítsam magamat.

Nemsokára megérkezett anyám, aki csodálkozva nézte, hogy mit mûvelünk. A
bátyám zavaros dolgokat hordott össze, végül átadta a pénzt, és azt mondta, hogy
az utcán kapta egy embertõl.

Anyám örült a pénznek és a dolog további része nem érdekelte. Én azonban a
folyadékot állandóan a bõrömön éreztem, akkor is, ha tisztára törültem magamat.
Elfogott a rémület, hogy sohasem leszek száraz.

Ezt a szörnyû élményt sohasem, még pillanatokra sem tudtam elfelejteni. Ez
gyermekéveimet sötét átokként kísérte végig. Emlékszem, hogy ezután bátyám is
hasonlókat akart mûvelni velem, és kétszer meg is próbálkozott.

Ó, ha szegény anyám csak egy pillanatra is gyanította volna, hogy az õ tiszta
gyermekével mi történt, megrémült volna; de szegény halálra volt gyötörve, és
büszke volt, hogy bennünket az éhezéstõl meg tudott menteni. A gyermekek félel-
metesen tudnak hallgatni, én ilyen voltam. Örök hallgatásra nevelve, és egy ilyen
borzalmas titokkal megterhelve olyan bámulatos titoktartás alakult ki bennem,
amin még ma is csodálkozom.

Anyám a jólétben élõ testvére elõtt is titkolózott, mert szégyellte elõtte elviselhe-
tetlen szegénységünket. Gyakran mondta testvéreimnek, hogy errõl és arról a néni-
ke elõtt hallgatni kell. Hogy megtartották-e vagy nem, azt nem tudom, ami engem
illet, ezeket az ártatlan dolgokat belõlem még tüzes vassal sem lehetett kihúzni.

Mária néném gyakran csípõs megjegyzéssel közölte anyámmal, hogy belõlem
még fogóval sem lehet kihúzni semmit. Õ nem érti, hogy ki tanított ki engem ilyen
jól. Éppen ezért elõszeretettel faggatott. Minden ravaszságot felhasznált, pl. azt
mondta: anyád már úgyis elmondta ezt nekem, de én nem hagytam magamat az or-
romnál fogva vezetni. Konok maradtam, nem tudok semmit vagy elfelejtettem, at-
tól függõen mirõl szólt a beszélgetés, pl. mi volt ma ebédre, mégis féltem, hogy fe-
csegésemmel anyámnak kellemetlenséget okozok, és ezt nem akartam.

Ez az asszony értett ahhoz, hogy ilyen ügyekkel félelmetesen kínozzon, de ak-
koriban államtitkokat is rám bízhattak volna.

Különös asszony volt. Egyrészt szükséghelyzetben segítõkészséget mutatott,
másrészt szegénységünket kárörvendéssel fogadta, és én jól megfigyeltem, hogy az

09Ferenczi(3).qxd  2004.12.17.  9:28  Page 132



Ferenczi Sándor: Egy proletárlány gyermekkora

133

idõsebb lányával mindig sugdolózott, amikor mi meglátogattuk. Megszólta a ruhá-
zatunkat, pedig anyám mindig a legjobb holmikat adta ránk. Engem körbeforga-
tott, és a legapróbb részleteket is megvizsgálta, a fehérnemûmet és ingemet is.

Közben összecsapva kezét bájos hangon megkérdezte tõlem: „Milyen csodála-
tos alsószoknya, ezt te ettõl és ettõl kaptad, valld be õszintén, Jancsi már meg-
mondta nekem”. Hiába biztosítottam arról, hogy a mamám varrta; nem akarta el-
hinni: „Micsoda gyerek! Így tagadni! Ki tanított meg, hogy ezt mondd? Látod, a
Jancsi egészen más gyerek, õ mindent elmond” – Így ment ez állandóan, kétség-
beejtõ. Ennek ellenére gyakran kellett odamenni, mert mindenkor adott valami
élelmiszert anyámnak.

Jancsival hamar végzett. Megkérdezte, mi volt az ebéd, talán rétes?, és õ kész-
ségesen hozzá tette, húsleves, pecsenye és bor. Mindez persze nyilvánvaló hazug-
ság volt, de a nénikém így akarta, és ezért kevésbé kínozta a bátyámat.

Ismerõseinknek elmondta, a világon nincs még két olyan ravasz gyerek, mint
amilyenek mi vagyunk. Jancsi nem szégyelli saját nénikéjét becsapni, de én még ná-
lánál is rafináltabb vagyok.

Én ettõl a nénikétõl egyáltalán nem voltam elragadtatva, a legidõsebb lányát a
szó szoros értelmében utáltam. Szórakozásból állandóan csipkelõdött, és idõnként
vihogva a szoknyám alá nyúlt.

Minél jobban tiltakoztam, annál vidámabbnak találta a dolgot. Így kiáltott hoz-
zá: „Félsz, te kis k…, félsz ?”

Az unokatestvéreim – heten voltak – mindegyikük kegyetlenséggel volt megáld-
va, és én még a legkisebbtõl is féltem. Õ gyakran egy kotróvassal támadt rám és
majdnem kiszúrta a szememet, mert én fegyvertelen voltam. Sohasem mondták
neki, hogy ne tegye. Mária majdnem egy évvel idõsebb volt nálam, vele kötöttem
barátságot a legkönnyebben, de õ is uralkodott rajtam, és a játékban sohasem mer-
tem neki ellentmondani. Nem éppen épületes játékokat talált ki.

Egyszer papás-mamást játszottunk. Az öccsét arra kényszerítette, hogy testvér-
kéjére feküdjön, és úgy tegyen, ahogy õ mondja. A fiú ellenkezett, sírt, de Mária
elég erõs volt, hogy minden ellenállást megtörjön. Egyszerûen közölte, hogy ennek
így kell lennie.

Emlékeim felelevenedtek bennem, és kértem õt, hogy hagyja abba, de õ ellökött és
megjegyezte, hogy ne avatkozzak bele. Végül a kisfiú sírva engedelmeskedett neki.

Egyszer egy borzalmasan csúnya gyengeelméjû leány – lehetett 15 éves – haladt
el arrafelé. Az arcán fekete haj nõtt, és a tekintete üvegesen bamba volt, a félelem-
tõl a hideg futott végig rajtam. Mária a kezemnél fogva hozzá húzott, és azt mond-
ta: „Most aztán megélsz valamit!”

Kihívóan eléje állt, és ráordított, hogy azonnal feküdjön le. A nagy bamba lány
elkezdett remegni, és kíméletért könyörgött. „Azonnal lefeküdni!” kiabált Mária
még egyszer. A lány engedelmeskedett a parancsnak, ami kiegészült azzal, hogy
hajtsa fel a szoknyáját. Számomra undorkeltõ látvány volt, de úgy látszott, Mária
már ismerte.

Nemsokára lehetõségem volt egy férfi testét meglátni, ami nem csekélyebb iszo-
nyattal töltött el. Máriával az árokparton játszottunk, amikor egy férfi haladt el
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mellettünk, aki majdnem teljesen meztelenül mutatta magát. Nem tudom leírni,
hogy ezek az események milyen nyomot hagytak lelkemben. Állandó félelemben
éltem, és nem kívántam az utcára menni.

Anyám akkor már többször küldött bevásárolni. Kimondhatatlan szorongás fo-
gott el, ha egy züllött kinézetû emberrel találkoztam, akikbõl bõven akadt a kör-
nyéken. Iszonyattal menekültem, mert mindegyik az elsõ és az utolsó férfira emlé-
keztetett.

Sokszor a vendéglõbe kellett mennem, hogy apámat hazahozzam, ez volt a leg-
nagyobb kín számomra. Az ott ülõ emberek kivétel nélkül züllöttek; holtrészegek
voltak, rekedt hangon káromkodtak, csapkodtak maguk körül, és kurjongattak.

Ezeket a vendéglõbe tett utakat sohasem fogom elfelejteni. Lassan mentem,
hogy a félelmetes célhoz minél késõbb jussak el; ez egy örökkévalóságnak tûnt szá-
momra, és ilyenkor állandóan bíztattam magamat, hogy félelmemet csökkentsem.
Nagy szenvedésemben imádkozni kezdtem. Elmondtam az esti imát, az asztali ál-
dást és mindent, ami még eszembe jutott. Így értem a vendéglõhöz. A legjobban az
apámtól féltem, noha sohasem bántott. De minden alkalommal rám ordított, és
szemem elõtt az asztalra csapott úgy, hogy az ereimben elhûlt a vér. „Hogy meré-
szeled apádat zavarni, te átkozott bitang”, és egy palackot emelt fel, hogy rám dob-
ja. Minden tagomban remegtem, mert féltem, hogy rám fogja dobni, de semmi
pénzért nem sírtam volna, mert nekünk nem engedték meg, hogy apa elõtt sírjunk.
Nagy erõfeszítéssel, hogy a hangom csõdöt ne mondjon, közöltem vele, hogy anya
küldött.

„Legyen türelemmel. Egyébként mondd meg neki, hogy útban vagyok. Most
azonban ki veled!”

Én, mint egy nyílvesszõ, kirepültem onnan, ámbár anyám meghagyta, hogy ne
engedjem magamat lerázni, és addig beszéljek, amíg haza nem jön.

Szegény anyám nagyon is jól tudta, hogy mit jelent, ha apám útban van haza
felé. Estig semmi hír felõle. Ilyenkor kétségbeesetten felemelte kezeit: „Ó, Iste-
nem, szabadíts meg engem!” Szívesen megvigasztaltam volna, hogy apa most biz-
tosan jönni fog, mert én még egészen józannak láttam, de beláttam, hogy minden
erõlködésem hiábavaló, és nem tudtam elképzelni, hogy az élet miért ilyen félel-
metes.

Ó, anyámnak ezek a kétségbeejtõ mozdulatai! Még ma is tisztán elõttem van-
nak, milyen nagyon szenvedtem miattuk! Persze elég oka volt rájuk, és ez lett a má-
sodik természete, ha bennünket fegyelmezni akart, hasonlóan gesztikulált. Ritkán
vert meg minket, de ez a viselkedése jobban érintett bennünket. Más gyerekekre
irigykedtem, mert azokat másképpen büntették. Azokat sarokba állították, ott egy
keveset sírtak, de ez nem adott okot a kétségbeesésre, lelkükben nem hagyott sem-
milyen nyomot és öt perc múlva minden el volt felejtve. Anyám fájdalmas felordí-
tásai nekem kimondhatatlan fájdalmat okoztak, ilyenkor elbújtam egy bokor mö-
gé és órák hosszat sírtam. Közben arra gondoltam, miért kell nekem többet szen-
vedni, mint más gyereknek, mikor mindegyiktõl jobb voltam.

Más gyerekek nem tudnának olyan intenzíven szenvedni sem, mint én, aki az
életben még semmi szépet nem láttam.
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Apám volt az, akitõl, mindenki másnál jobban féltem, mert egy nap sem volt,
amikor józanul jött volna haza. Ilyenkor tanúja voltam félelmetes viselkedésének.
Néha az égõ lámpát a tükörbe akarta hajítani; mert a saját tükörképérõl azt hitte,
hogy az egy idegen férfié. Anyám ilyenkor szívet tépõen sírt.

Némelykor revolverrel fenyegetett meg bennünket, és az életünk sohasem volt
biztonságban. Teljes gyermekkoromat töprengések között töltöttem el, hogy miért
kell ennek így lenni, és a játékban semmi örömet nem találtam.

Különösen fájdalmas volt nekem, mikor farsangkor mindannyian apa kocsmá-
jába mentünk. Az ottani embereknek már a látása is borzalmas volt, még inkább a
szórakozásuk. A legtöbbjük részeg volt, élükön az apámmal, kurjongattak és tán-
coltak, és én szentségtelennek találtam, hogy az én szelíd lelkû, jó anyámnak tán-
colni kellett velük.

Egyszer már nem bírtam tovább, és elkértem anyámtól a lakáskulcsot, aki apám
miatt nem mert velem jönni. Egyedül hazalopakodtam és a sötétben fáradtan és ki-
merülten leültem. A halálra gondoltam. Az élethez nem kötött semmi, az evilági
fájdalmak és örömök kevéssé vonzottak. Nagyon sokáig sírtam, amíg a könnyeim
elapadtak. Ezután meggyújtottam a lámpát, és a tükörbe néztem, ahol egy riasztó-
an kétségbeesett képmást láttam. Ilyen arccal az életet képtelennek találtam. Köz-
ben a földre rogytam, és hangosan így imádkoztam: „Istenem, miért kell nekem él-
nem!” Ilyen órákban az egész élet céltalanságát és keserûségét átszenvedtem; ér-
zések, melyeket csak egy olyan gyerek élhet át, aki zsenge gyermekkorában hoz-
zám hasonlóan a legborzasztóbb hatásoknak volt kitéve.

Szüleim sokkal késõbb érkeztek haza, és végtelen nyomorúságomat sohasem
tudták meg.

*

Ötéves koromig így éltem, és anyámon kívül szeretetre méltó embert nem is-
mertem. A felnõttek félelmet keltettek, és a gyerekek kegyetlenek voltak.

De egyszer mégis tetszett valaki. Tavasz volt, és a nénikém családja velünk
együtt egy nyári vendéglõben szórakozott.

A felnõttek táncoltak, az unokatestvérem a felnõttekhez hasonlóan körbe veze-
tett az udvarban. Szép holdvilágos este volt, s amint hazafelé mentünk, Mária fon-
toskodva oda súgta nekem: „Látod, a bányász, Stefi nõvérembe szerelmes. Felesé-
gül fogja venni.”

A bányász egy új fiatalember volt a városból, sokkal jobban öltözött, mint az it-
teniek, és feltûnõen udvarias volt a lányokhoz. Már délután feltûnt nekem a szép
arcával, és ekkor szó szerint a következõt gondoltam: „Fordítsd felém édes arco-
dat, hogy én is láthassalak.” A szívemet addig sohasem érzett melegség járta át,
biztos voltam abban, hogy szeretem.

Máriának errõl nem szóltam semmit, és egész úton kimondhatatlanul boldog
voltam.

*
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Akkortájt átköltöztünk a Zandl villába, ahol végre szép lakásunk volt. A szoba
padlózott volt, kár, hogy a konyhába csak a szobán keresztül lehetett bejutni és
nem fordítva, de megszoktuk. Ezért nem kaptunk fizetést. A lakás béreként a ker-
tet kellett ápolni. Az összes munkát anyám végezte, míg apám napi bérért dolgo-
zott, s ha nem volt munka, akkor a kocsmában ült. Nem emlékszem arra, hogy a
kertben anyámnak bármit is segített volna.

Most már anyám többször a városba küldött bevásárolni. Az üzletekben kine-
vettek, amikor egy nagy kosárral beállítottam, mert egész hétre való dolgokat kel-
lett hazacipelni.

Egyszer anyám 8–10 kiló zöldséget vásárolt, hogy télire eltegye, ugyanekkor két
nagy kenyeret is kellett vinnie, amit egy ismerõs kiskereskedõnél hagyott, hogy
majd utólag elhozza. De mindig akadt halaszthatatlan munka, és nem tudott érte
menni. Akkor az az ötletem támadt, hogy én megyek érte. Anyám elõször ellene
volt, de végül elmehettem. Gyengédséggel telve jó Erzsikémnek nevezett, mert se-
gíteni akartam, és tízszer is megkérdezte, hogy valóban el tudom-e hozni a kenye-
reket. Ezután gondosan figyelmeztetett, hogy az úton legyek óvatos, gyakran pi-
henjek, és megengedte, hogy a zsákot kis ideig húzhatom is, ha elfáradnék.

Ezután elindultam. Egész úton örültem, hogy valamire alkalmas vagyok, és
anyámnak ilyen nagy szolgálatot tudok tenni.

A kereskedésben nagyon csodálkoztak, hogy ezt a zsákot el akarom vinni, de
élénken bizonygattam, hogy én ezt meg tudom tenni; nagyobb terhektõl sem félek.
Az üzletasszony nagy részvéttel tekintett rám, és áldozatkészségemért cukorkát
adott, egy krajcárnyit. Nagy megerõltetéssel vállamra vettem a zsákot, és biztos lé-
pésekkel elindultam. Azonban hetyke erõlködésem nem sokáig tartott, mert a zsák
borzalmasan nyomta a vállamat. Mind gyakrabban kellett letennem, és végül való-
di gyûlölettel néztem a kínzó teherre. Kétségbeesetten gondoltam arra, hogy esté-
re sem érek haza. Mi lesz velem, mi lesz velem, és könnyek futottak végig az arco-
mon. Néhányan az arra menõk közül megkérdezték, mi a bajom, de az erõlködé-
sembõl hamar rájöttek. Az egyik azt mondta: „Milyen kegyetlen anya az, aki gye-
rekét így kínozza!”, könnyeim ekkor még gazdagabban patakzottak. Segíteni azon-
ban senki sem segített. Az út közepére álltam, és amint egy lovas kocsi elhaladt, há-
tul felkapaszkodtam, a zsákot pedig a földön magammal húztam. Egy jó darabon
így utaztam. Szerencsétlenségemre a kocsis észrevett, és az ostorral rám csapott.
Majdnem elájultam, mikor az éles fájdalmat éreztem. Az ostorcsapástól a homlo-
kom felszakadt, és széles csíkban megdagadt. A vér folyt belõle. Az út szélén a
megfeszített Krisztus állt, odaültem a zsákkal, és teljes részvétlenségbe zuhantam.
Jöhetett volna bármi, nekem mindegy volt.

Nemsokára egy szekér jött arra, és a rajta ülõ paraszt megkérdezte, fel akarok-
e ülni. Csak a fejemmel bólintottam, õ leszállt, feltette a zsákomat, én pedig felül-
tem melléje a bakra.

A fájdalmat már nem éreztem és örültem, hogy nem kell többet cipekednem.
Kényelmesen elhelyezkedtem az ülésen.

A lovak egyenletesen szépen haladtak. A paraszt családi körülményeimrõl fag-
gatott, én mindössze egy rövid igennel és nemmel válaszoltam. A felnõttekkel
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szemben olyan bizalmatlan voltam, hogy történetemet a kocsissal meg sem emlí-
tettem. Már a temetõ mellett haladtunk, és sötétedni kezdett, mikor a paraszt így
szólt hozzám: „Nem akarod a kis piros… megmutatni?”

Nyílvesszõként felugrottam, a zsákot egy mozdulattal lerántottam, és utána ug-
rottam. Szerencsére semmi bajom nem történt. A paraszt durván nevetett, a lovak
közé csapott, és tovább hajtott. Minden erõmet összeszedtem, és amikor haza ér-
tem, az apám már otthon volt. Néhány falatot magamhoz vettem, és szó nélkül le-
feküdtem, mert apa elõtt nem szoktunk beszélni.

*

Bátyámat a szünidõ alatt egy nagy sütõipari üzlet alkalmazta. Segített az árút ki-
hordani, de a sütöde egyéb munkáit is elvégezte. A fejemet tele beszélte olyan dol-
gokkal, amelyeket krumplihámozás közben társaitól hallott. Halottakról mesélt
nekem, akik a koporsóban megelevenednek, és borzasztóan vicsorgatják fogaikat,
a körmükkel marcangolják magukat és ordítanak, de hiába, mert senki sem hallja.
Télen viszont abban az egy szál ingben rettenetesen fagyoskodnak, mert ott nagyon
hideg van.

Minél inkább látta bátyám azt az iszonyatot, amelyet bennem keltett, elbeszélé-
seit annál élénkebben ecsetelte. Valójában nagyon féltem a haláltól, és rettegtem a
temetõ mellett elmenni, amit gyakran meg kellett tennem.

Apám gyakran megparancsolta, hogy este 9 óra után menjek rumért a vendég-
lõbe, ami a temetõvel szemben volt. Ha merészeltem félelmemet bevallani, az asz-
talra csapott és ordított: „Te félni mersz, te kutya! Amíg apádat látod, ne félj sem-
mitõl, különben összetöröm a csontjaidat!” Mivel két rossz közül kellett választa-
nom, és apámtól jobban féltem, útra keltem. Amilyen gyorsan csak tudtam, elro-
hantam a temetõ mellett, mert a fák árnyékaitól ijesztõen sötét volt.

Lélekszakadva beestem a vendéglõbe és ugyanúgy haza. Amikor mindenen túl
voltam, halálosan kimerültnek éreztem magamat, mégis örültem, hogy egy hõstet-
tet hajtottam végre.

Ekkortájt apámat valóságos nevelési mánia ragadta el. Míg korábban nem törõ-
dött velünk, most nem hagyott többé békén bennünket.

A nõvéremet már nem tûrte meg a házban. Mit gondol, talán õ fogja etetni; ne-
ki mindegy, akárhol is legyen, csak otthon ne.

Az idõsebb bátyámat ostorral addig verte, amíg a fájdalmas ordításra az embe-
rek összefutottak.

Amikor öcsém útközben elvesztette az akkor vásárolt kolbászt, apám kapanyél-
lel ütötte. Valódi szerencse, hogy a bordája nem törött el.

Egyszer visongatni hallott engem, amire õrült üldözésbe kezdett. Már messzirõl
láttam, hogy apám felemelt ököllel rohan felém, ekkor azt gondoltam, hogy ütött
az utolsó órám. Még hangosabb kiabálással, õrültként rohantam el, és vizes nyo-
mot hagytam magam után. Apám azonban utolért és a karomnál megfogott. Tébo-
lyodottan rohantam a teste körül, és így az engem ért ütéseknek nem volt olyan
ereje.
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Mindenesetre a gyerekek közül engem vert meg a legritkábban, és a vendéglõ-
ben azt mesélte, hogy én vagyok a kedvence.

*

A szerencsétlenségem szünet nélkül üldözött. Egy nap a mezõn játszottam bá-
tyámmal, estefelé egy cilinderes elegáns úr egy kisfiúval arrafelé sétált. Fehér és
vörös lóherét szedtek, ami ott nagyon sok nõtt. Hozzánk lépett, és azt mondta,
hogy kisfia a virágokat nem találja szépnek, pedig azok ugyebár szépek. Bátyám-
mal nevettünk, hogy mi szép van a lóherén. Ha ez nekik szép, mit mondanának, ha
a mi virágoskertünket látnák.

A bátyám hamar megbarátkozott az idegen fiúval, és elrohant vele engem ott-
hagyva. Néhány pillanat múlva nyomuk sem volt. Rajtam nagy félelem lett úrrá,
mert az idegen úrral egyedül maradtam és félelmemben Jancsi után kiáltottam. Az
úr egyáltalán nem aggódott a fiáért. Barátságosan hozzám szólt, hogy ne aggódjak
Jancsiért, hamarosan visszajön. Közben kézen fogott, és sétálni indult velem. Ön-
kéntelen félelmet éreztem a nagytestû idegentõl, de ellenállást nem mutattam.
Már egy nagyobb utat megtettünk, mikor egy bokor mögé húzott, és a ruhám alá
nyúlt. A félelemtõl majdnem megõrültem. Mit akarnak már megint tõlem? Futni
akartam, de az úr nem eresztette el a kezemet, simogatott és fogdosott, hogy félel-
mem elmúljon. Nem akart engem bántani.

Végül elõkerült Jancsi. Kimondhatatlan gyûlölet ébredt fel bennem iránta, hogy
ilyen helyzetet kellett miatta megélnem. Nagyon szerencsétlennek éreztem ma-
gam, és az forgott a fejemben, hogy a felnõttek miért épp engem választanak, ho-
lott én nagyon félek tõlük, és ezeket az undorító dolgokat miért egy ilyen szegény
lánykával teszik. Félelmetes gyanú gyötört, hogy én nem vagyok olyan, mint a töb-
bi gyerek, és azért történnek velem ezek a szörnyû dolgok. Nem lehet kifejezni,
hogy szerencsétlen lelkemet milyen érzések gyötörték. Mint egy megbélyegzett,
fájdalmas szégyenérzet vett erõt rajtam.

*

Elérkezett az iskolakötelezettségem ideje, azaz még nem voltam hatéves és már
beírattak, mert anyám munkáját minden gond nélkül akarta végezni.

Bátyám nem gyõzte a tanárok kegyetlenségét eléggé hangoztatni, és hogy mi-
lyen dolgokat fognak velem mûvelni, de ez mégsem volt olyan borzasztó. A tanító-
nõ egy édes angyal volt, akit sohasem fogok elfelejteni. Az elsõ hónapokban sok
nehézséget kellett leküzdeni, de hála az én angyalomnak, minden sikerült, sõt is-
kolatársaim között elég jó hírnévre is szert tettem.

A jólét az iskolában csak három hónapig tartott, azután jött a nagyságos, egy so-
ha nem látott ellenszenves teremtmény. Mindig izgatott volt, és úgy látszott, hogy
minden gyereket gyûlöl. Senki sem tudott számára megfelelni, és ami engem illet,
ezek után én nem kértem belõle.

Egy alkalommal váratlanul úgy rám ordított, hogy ijedõs természetem következ-
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tében egész testem remegett. Feleletre szólított fel, s én fel akartam állni, hogy ké-
rését teljesítsem, de a rémülettõl nem jött ki szó a torkomból. Kétségbeesett erõl-
ködéssel mozgattam az ajkamat, de nem jött ki hang belõlem. A nagyságos
asszonyt ez egyáltalán nem érdekelte, hanem alaposan leszidott.

Ez az igazságtalanság felébresztette fájdalmamat és gyûlöletemet, sírógörcsöt
kaptam, és egész testemben remegtem. Ekkor visszatért a hangom, és nyílt láza-
dásban törtem ki. Magamból kikelve megismételtem: „A nagy D-t nem fogom le-
írni, azért sem fogom leírni.” Ez volt az én bosszúm. A nagyságos asszony az utol-
só padba kergetett és közben azt mondta, hogy ki fog zárni engem az iskolából. Be-
zártak.

Még ma is felfoghatatlan számomra, hogy hogyan választhat valaki olyan foglal-
kozást, mint ez az asszony, akinek semmi érzéke sincs a gyerekekhez.

Azt hiszem az az öt év, amit az iskolában töltöttem, nem volt túl rózsás számom-
ra, mégis sajnáltam, hogy el kellett hagynom.

Nagyjában és egészében az iskolában elszenvedett sok félelmet el lehet felejte-
ni, de ennek ellenére sokra még ma is élénken emlékszem. Tanulni egyáltalán nem
tudtam, és azokban a tárgyakban, amelyeket csak megjegyezni és nem megérteni
kellett, semmilyen haladást nem értem el.

Ezek a földrajz és a történelem voltak. Ha ezeket nagy fáradtsággal bemagol-
tam, még az iskolába érkezésem elõtt elpárologtak, mert nekem száz más dologra
is gondolnom kellett. Annyira megterheltek emlékeim, és annyira foglalkoztattak
saját gondolataim, hogy az elõadásokra képtelen voltam odafigyelni. A tanítónõ
gyakran nyilvánvaló dühvel támadt rám, mert észrevette az arcomon, hogy gondo-
lataim egészen máshol járnak. Nem tudtam elmondani, amit legutoljára magyará-
zott, s ekkor ezeken a napokon bezártak.

Bárcsak tudta volna mire gondolok! Én egy szebb világban légvárakat építet-
tem, amelyben sem borzalom, sem durvaság nem létezik, csak szeretet. Magamnak
is szerepet osztottam, pl. egy tanítónõét, aki szeretetteljes viselkedésével minden
gyerekbõl kiváló tanulót nevel.

Ó, ha a tanítók tudnák, hogy nem mindig könnyelmûség, ha egy gyerek nem ta-
nul. Akkor nem lennének olyan bosszúvágyóak. Számomra felfoghatatlan, hogy ezt
õk nem tudták, hiszen zavart viselkedésembõl láthatták volna, hogy nem vagyok
könnyelmû! Azt mondták, van elég eszem a tanuláshoz, ha akarnék, de én dacos
voltam, és így gyakran kaptam ebédre tintalevest.

Egyszer elkapott a becsvágy, hogy én is eminens tanuló legyek, mint Novák osz-
tálytársnõm, és napokon keresztül szóról szóra megtanultam feladataimat. Amikor
azonban a korábbi órák anyagából kérdeztek, maradéktalanul mindent elfelejtet-
tem. Ebbõl láttam, hogy minden erõfeszítésem hiábavalónak bizonyult, és nem fá-
rasztottam magam tovább.

Sokszor gondolkoztam azon, hogy mire jó mindez, és nem tudtam rájönni, mi-
ért hasznos számomra az Árpád-házi királyok viszálykodása. Csak azt éreztem,
hogy ezzel nem leszek szerencsésebb, és a helyzetemen nem javít, persze ez egyé-
ni gondom maradt. Mennyire gyûlöltem ezeket az Árpád-házi fejedelmeket, akik
nekem oly sok kellemetlenséget okoztak; állandóan összecseréltem Andrást, Gé-
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zát, Lászlót, semmi érdekem nem fûzõdött hozzájuk. Utáltam a nemesek sok ár-
mánykodását, összeesküvését, amirõl ott szó volt, mert nekem elég volt a magam
bajával törõdni.

A gazdagok gyerekeinek könnyû mindenfélét tanulni; nekik ez szórakozás, mert
õk, ha hazamennek, egy kis tudásért kedveskedést és csokoládét kapnak. Ezen kívül
az õ emlékezetüket nem terheli meg a sok borzalom, amelytõl nem tudnak szabadul-
ni. Ezen felül az iskolában a tanító kimagasló tisztelettel kezeli õket. Így volt ez a mi
iskolánkban. Mintha a szegények nem érdemeltek volna meg egy kicsivel több gyen-
gédséget és emberséget, amiben otthon úgysem volt részük! Ám a felnõttek érzéket-
lenek és vakok a gyermekek szenvedéseivel kapcsolatban, ezt fokozatosan megtanul-
tam. Aki nem duzzad a jóléttõl fakadó szépségtõl, az egészségtõl és frissességtõl, és
nem tudja magát ilyen módon elragadtatni, azt figyelmen kívül hagyják. Õk ezeket a
szegény, elhanyagolt, nyomorék, félénk és elnyomott gyerekeket alattomosnak tart-
ják, és érzéketlenségükkel nyomorukat még nehezebbé teszik. Nem gondolnak arra,
hogy a felnõttek bûne az, ha ezek a gyerekek alattomosak és komiszak.

Nem minden szegény-gyerek ilyen, és sokan úgy segítenek magukon, ahogy tud-
nak. Õk a gazdagokhoz simulnak, hogy náluk egy kicsit felmelegedjenek. Én soha-
sem tudtam alkalmazkodni és hízelegni, mert állandóan éreztem az égbekiáltó
igazságtalanságot, ami nekem kijutott. Sohasem tartottam magától értetõdõnek
azt a különbséget, ahogyan hozzám képest Palla Irénhez viszonyultak, és ez izzó
gyûlölettel töltött el, de egyáltalán nem tudom kivel szemben; a tanítónõvel szem-
ben mindig, a fõtisztelendõvel szemben, akit a jóakaratáért istenítettünk, és né-
hány iskolatársammal szemben, akik a „másik” párthoz csatlakoztak. Ezekkel a jó-
módú gyerekekkel semmi közös ügyem nem volt. A beszédüket modorosnak talál-
tam, hiszen minden gazdag gyerek az elkényeztetésébõl adódóan modoros volt,
ami engem megvetéssel töltött el. Mennyivel több részvét volt bennem, és mégis
azokat kényeztették. Én meghaltam volna azért, aki egy jó szót szól hozzám, õk
meg tudomást sem vettek a babusgatásukról, amivel elhalmozták õket, sõt még
morogtak is.

Ez volt az én érzelmi világom, ezekkel a gondolatokkal foglalkoztam állandóan,
és talán ezért mondtam csõdöt a földrajzban és a történelemben. Én egy saját faj-
támból való tanítónõ után vágyódtam, aki megértését és szeretetét elsõsorban ne-
künk fejezi ki, nem azoknak, akiknek ez könnyen megadatik, és aki minden erõfe-
szítés nélkül minden nehézségünkben kiutat segít találni. Ó, ilyen volt az elsõ taní-
tónõm, Garai Emma, áldott legyen az emléke! Akkor mindig „kiváló” osztályzatot
kaptam, noha abban az idõben elõször magyarul kellett tanulnom.

Én úgy hiszem, hogy sok szegény gyerek hasonló okból lesz közepes vagy rossz
tanuló, nem azért, mert tehetségtelen.

Még szeretett igazgatónkat szeretném megemlíteni, akit egész környezete, a
legtöbb gyerek is szeretett, mert olyan szellemes volt. A harmadik osztályban taní-
tott, és gyakran mesélt nekünk vidám történeteket. Engem ezek a dolgok azonban
kevéssé befolyásoltak, mert én mindenkit úgy ítéltem meg, ahogyan a szegény gye-
rekekkel bánik, s amikor az egyik barátnõmet ököllel megütötte, olyan féktelen
gyûlölet ébredt bennem iránta, amilyet akkor csak érezni tudtam.
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Nekünk a rajzolás és a geometria alapjait oktatta, amelyek nekem már eleve el-
lenszenvesek voltak. Ezért ezekben a tárgyakban sehogy se léptem elõre, annak el-
lenére, hogy kiskoromban szerettem rajzolni, és élénken érdeklõdtem a kúpok és
hengerek iránt, amelyeket bátyámnak papírból el kellett készíteni.

Végül a dolog odáig fejlõdött, hogy a geometriaórán elaludtam. Hiába próbál-
tam ezt a bajt leküzdeni, minden geometriaórán rám tört, és ellenállhatatlan álom-
kór kerített hatalmába. Ez azonban nem volt igazi álom, ez csak bágyadtság volt,
ami arra kényszerített, hogy szememet csukva tartsam. Ha az óra véget ért, a va-
rázslat elmúlt, és már nem voltam álmos. Az igazgató viccet csinált belõlem, amit
félálomban hallottam. Az egész osztály nevetett, én pedig szenvedtem, mert kigú-
nyoltak.

Egy alkalommal egyik barátnõmmel sétáltunk a folyosón, s õ megkérdezte, mi
történne, ha becsengetnénk az igazgatóhoz. Azt válaszoltam, hogy ha megteszi, én
nem fogom elárulni. Ekkor becsengetett és nyomtalanul elszaladt. Én nem voltam
vétkes, és ott maradtam. Az igazgató hirtelen kirohant, és szó nélkül egy hatalmas
pofont adott nekem. Leírhatatlan szégyen és düh tört rám. Azt gondoltam, hogy
Pallát nem merte volna így szó nélkül felpofozni, csak egy olyan nyomorultat, mint
én, akinek nincsenek befolyásos szülei. Fájdalmamban egyedül Istenhez tudtam
fordulni. Egész érdeklõdésem a vallásra irányult, szerettem Jézust, aki kimondha-
tatlanul sokat szenvedett értünk. A hittant senki sem tudta jobban, mint én, bár
engem csak az Újszövetség, Jézus, az õ jósága és szenvedése érdekelt. Mindezek
leírhatatlan befolyással voltak rám. Már évkezdéskor az egész Bibliát ismertem,
és ha idõm volt, mindig lapozgattam benne, megnéztem a képeket, amelyek min-
dig elragadtattak. Különben a Biblia volt az elsõ képeskönyvem. Itt láttam a 12
éves Jézust a templomban, a halászokkal a bárkában, és késõbb a Golgotán. Õ volt
az abszolút igazság, mely után sóvárogtam. Magával ragadott, hogy Õ is csak a
szegényeket szerette, mint amilyen én vagyok, és csókjaimmal halmoztam el azt a
képet, amelyiken a gyermekeket átkarolja. Jézus volt az egyetlen vigaszom, bará-
tom, akihez fohászkodhattam, Õ volt a feltétlen jóság, amire nekem olyan nagy
igényem volt.

*

A legkedvesebb barátnõm Bitmann Joli volt. Jobb családból származó lányka,
de kissé nyomorék. Csak kis lépésekkel tudott haza felé menni, és a legtöbb gye-
rek messze elhagyta. Elképzeltem, hogy mennyire fájhat ez neki, és ezért gyakran
mellé álltam. Egyszer elmesélte nekem, hogy õ zsidó, és én elcsodálkoztam, hogy
õ ezt ilyen fesztelenül vallja be, mert én magam ismeretlen forrásból úgy tudtam,
hogy ez nagyon szégyellni való. Azt gondoltam, hogy „zsidó” a közönségesség egy
fajtája, ahogyan a fõtisztelendõ tanítja, és a zsidók nem üdvözülnek, csak a római-
katolikus egyház hívei.

A szívem nagyon fájt ezért a kis Joliért, aki olyan jó volt, és valószínûleg hibá-
ján kívül lett zsidó. Jézusról meséltem neki, akirõl õ nem tudott semmit. Mindent
szépnek talált, csak azt nem akarta elhinni, hogy Jézus Isten volt. Arra kértem,
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hogy ne kételkedjen, mert a kárhozat fenyegeti, ezzel szemben õ azt állította,
hogy bûnt követek el, ha azt hiszem, hogy az egyedüli Jóistenen kívül még egy
másik Isten is létezik. Õ és a szülei jó emberek, és Isten nem fogja õket kárho-
zatra juttatni. Beláttam, és igazságtalannak tartottam volna, hogy ez az eset be-
következzen.

Mindenféle bûnös gondolatok kísértettek meg, hogy a világ miért van így beren-
dezve, és hangosan ismételtem, én nem képzelek semmit, semmit, egyáltalán sem-
mit, ennek ellenére nagy fájdalom volt ez számomra. Mivel mi azt tanultuk, hogy
a kételkedés halálos bûn, mert Isten bölcsességét nem lehet megmagyarázni és ku-
tatni, mégis ezek a gondolatok foglalkoztattak állandóan. A vallással kapcsolatos
dolgok nyomasztóak voltak, és nem vigasztaltak. Isten kérlelhetetlen szigorúsága,
amivel a pokolba taszít, a bûnök szégyenfoltjai mindenhol és mindenek felett. A
katekizmus bûnlistája szerint nekem is sok bûnöm volt, úgyhogy féltem a gyónás-
tól, mert ott mindezt be kellett vallani.

Egyszer egy félelmetes bûnt követtem el. Májusi litániára gyûltünk össze a
templomban, ott, ahol életem legboldogabb perceit töltöttem el. Most is minden
csodálatosan szép volt, bennem és köröskörül minden örvendezett. Ekkor a
Krieshuber Katalin oldalba bökött, és valami butaságot súgott nekem. Krieshubert
én mindig megvetettem. Vörös hajú, szeplõs, azonkívül közönséges és buta volt, és
állandóan vihogott. De most nem tudtam rá haragudni. A nevetése megfertõzött,
és csak nevettünk, nevettünk anélkül, hogy tudtuk volna miért.

Ezzel általános feltûnést keltettünk, és néhány bosszúvágyó lány beárulással fe-
nyegetett. Ekkor nevetve elbujtunk a padba. Véletlenül a padnak estünk, és az fel-
borult. Az imádott fõtisztelendõm lesújtó pillantást vetett ránk, a megszeppenés
látszott arcunkon, de mikor Katival egymás szemébe néztünk, kitört belõlem a ne-
vetés. Ez a lelkemben félelmet ébresztett, mert pontosan éreztem, hogy megbo-
csáthatatlan a nevetésem, és a fõtisztelendõ szigorú pillantása elítélt, mivel Isten
házában így viselkedtem. De én errõl nem tehettem. Mert egy szegény gyerek vi-
dámsága nem olyan, mint egy másiké. Önkéntelenül elõtör, ha a gyerek valamikor
jól érzi magát, és megtörténik a baj. Krieshuber Kati ezt a fajta megbánást nem is-
merte és folytatni akarta a játékot. Továbbra is lökdösött. Neki könnyû volt, õ nem
sokat törõdött a vallással, olyan buta volt, hogy nem tudta, mi a lelki béke. Én tud-
tam, és ezért bûnbe estem.

Ehhez jött, hogy a rózsafûzért nagyon unalmasnak találtam, amiért folyton
szemrehányást tettem magamnak. Minden este megpróbáltam a rózsafûzért el-
mondani, de sohasem értem a végére. Alig értem a közepéig, máris elaludtam. Ar-
ra gondoltam, hogy miért kéri Szûz Mária, hogy ugyanazt ötvenszer egymásután el-
mondjuk, ez szükségtelen, értelmetlen. Természetesen ez újabb bûn volt.

Így nem maradt számomra semmilyen más menekvés, mint Jézus, aki nélkülöz-
te a kérlelhetetlen szigorúságot, és a bûnösöket szeretettel magához emelte. Ezért
dupla erõvel szerettem, és magamban, titokban azt gondoltam, hogy hozzá hason-
ló leszek.

A barátnõim erõsen zsidógyûlölõk voltak, és szóvá tették barátságomat a zsidó
lánnyal.
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A második barátnõm a zsidó temetõ gondnokának lánya volt, aki zsidónak szá-
mított. Nóri tagadta ezt elõttem, de én sohasem fogtam fel tisztán, és a világért sem
fogadtam volna el kenyeret tõle. Ennek ellenére nem tudtam volna szakítani vele.
Mindenki lenézte õt, a tanítónõ a hátsó padba ültette, amit õ, ki tudja miért, egyál-
talán nem vett zokon. Nagyon vidám volt, és az utolsó padban is jól értett ahhoz,
hogy magát elismertesse. Gyakran kékre, zöldre verve vagy véres fejjel jött az isko-
lába. A lányok gúnyolták õt, hogy otthon megverték, de õ ennek ellenére vidám
maradt és csak nekem egyedül mesélte el, milyen rossz anyja van. Én a kedves,
gyengéd anyácskámra gondoltam és láttam, hogy õ még nálam is szerencsétlenebb.
Valószínûleg ezért vonzódtam hozzá.

Mindig sok mondanivalója volt, sohasem állt be a szája és midig tudott titkokat.
Õ ismerte a tanítónõ és az igazgató családi körének titkait, s én nem tudtam elég-
gé csodálkozni, hogy honnan szerzi értesüléseit. Nekem esküvel örök hallgatást
kellett fogadnom, amit õ izgató újdonságokkal jutalmazott.

Egyszer hosszú kerteléssel azt mondta, hogy még valamit tud, de fél attól, hogy
elveszíti barátságomat, disznónak fogom nevezni, és így tovább. Mikor az ellenke-
zõjérõl biztosítottam, elmesélte nekem, hogy szülei mit csináltak a fáskamrában, és
sóhajtva hozzátette: „Most megint jön egy kölyök, akit majd én ringathatok, így
van ez nálunk.” Én megmerevedtem, amikor ezt az összefüggést hallottam, és ké-
telkedtem, de õ letorkolt: „Ne beszélj butaságot, én ezt jobban tudom, egyébként
másokat is megkérdezhetsz.” Késõbb még többször visszatért rá, hogy engem meg-
gyõzzön, de én nem akartam az észjárását megérteni, és a dolgot titokban máskép-
pen képzeltem el.

A többi lány is titokzatosan viselkedett, mert féltek, hogy beárulják õket. Egy-
szer, amikor egy napon nem mentem iskolába, Nóri másnap elmesélte, hogy mi tör-
tént. Mindannyian az utcán voltak, aztán a fiúk odajöttek hozzájuk, erõszakosan ka-
ron ragadták õket, és disznóságokat meséltek. A lányok védekeztek, erre a fiúk or-
dítani kezdtek: „Ti is disznóságokat beszéltek, és ezt holnap jelenteni fogjuk.”

A levegõ ilyen dolgokkal volt tele, és Nóri démoni hatással volt rám. Ismertünk
egy négy éves kislányt, és Nóri azt mondta, mi lenne, ha ocsmány szavakat monda-
nánk neki. Megbeszéltük a dolgot, és még aznap találkoztunk a kislánnyal. Csodál-
kozva nézett ránk, és állandóan kereste az alkalmat, hogy másra terelje a beszédet.
Bennünket felbosszantott ez a színlelés, mert nem tudtuk elgondolni, hogy nem
fogja fel a dolgot.

Furdalt a lelkiismeret, és utáltam magamat. Csodálkoztam, hogyan tudtam
ilyenre vetemedni, és Istenhez imádkoztam, hogy szabadítson meg Nóritól, mert
minden áron jó akartam maradni.

Szerencsémre új barátnõt kaptam, akit akkor írattak be. Picike volt, mint egy öt
éves gyerek és hamar felfedeztem, hogy éppen olyan jószívû, mint én. Egyszer vé-
letlenül rálépett egy méhecskére, de az fél testével a porban tovább kúszott. Mind-
ketten sírásra fakadtunk, sokáig nem tudtunk megnyugodni, de tovább mentünk.
Azon tanakodtunk, hogy jobb lenne visszamenni és egészen eltaposni szegényt,
hogy ne szenvedjen. Még ott találtuk, de hosszas tanácskozás után úgy döntöttünk,
hogy nem öljük meg.
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Mellette jónak és tisztának éreztem magamat, és úgy szerettem, ahogyan még
egy barátnõmet sem. Elmeséltem neki azt a szegény koldusnõt, akit a gyerekek kö-
vekkel megdobáltak. Ezeket a borzalmakat sohasem tudtam megérteni, és a szí-
vem majdnem megszakadt a részvéttõl. Ha senki sem látta, segítettem a batyuját
vinni, és örvendeztem, hogy másvalaki is hasonló módon gondolkodik.

*

Egyszer megfigyeltem, mintha apámban is lenne némi szeretet az állatok iránt.
Szívemben öröm és remény ébredt, talán az apám nem is volt olyan gonosz ember.
Úgy történt, hogy macskánknak szombatról vasárnapra virradóra kölykei lettek.
Az apám délelõtt otthon maradt, gyakran ránézett a macskákra és kosarukat kivit-
te a napra. Odamerészkedtem és láttam, hogy játszik a kismacskákkal. Ez a látvány
kedves volt számomra, és a szívem megtelt hálával. Apám vidáman nevetett a te-
hetetlen lényeken, a napsugarak is mosolyogtak, és én láttam, hogy nem minden
rettenetes a világon.

*

Megint költözködtünk. Szüleimnek állást kínáltak 30 korona havibérért, de
(mindenütt egy „de”) a lakás nem volt rendben, és a kert kétszer olyan nagy volt.
Ennek ellenére elfogadtuk. Amikor beköltöztünk, nem tudtam elképzelni, hogy mi
ebben a szobában egy napnál tovább kibírjuk. Korábban borpincének használták,
a mennyezet boltozatos volt. Természetesen sötét volt, és olyan nedves, hogy a só
a fazékban szétfolyt, és a cipõkön és az ágy alatt ujjnyi vastag penész képzõdött.

Anyám a bútorokat olyan ügyesen állította fel, hogy a falakról a nedvesség mi-
att lehullott vakolatot mindenütt eltakarták. A padló a nedvességtõl több helyen
elkorhadt. Anyám a körülményekhez képest mindent csinossá tett, és örült az
eredménynek, mert a szoba tágasabb lett. Azt hiszem, anyám semmilyen más állá-
sában nem volt annyira elgyötört, mint itt.

A háziasszony egész nap a kertben szimatolt, és mindig talált valamit, ami szá-
mára nem volt megfelelõ. Anyámat minden pillanatban elhívta a munkától; akár a
mosástól, akár a fõzéstõl, azonnal el kellett végezni azt, ami eszébe jutott. Anyám
sehol sem volt ennyire zaklatott és ideges, mint itt. Istenem, mi fog itt történni,
gondoltam ijedten. Hogy létezhetnek ilyen szívtelen emberek, mint ez az asszony?

Csak éjfél körül mehetett anyám aludni és 3–4 órakor hajnalban már talpon
volt. Az elsõ órákban elvégezte a házi munkákat, azután megindult az ide-oda ro-
hangálás. Legalább valami értelme lett volna ennek a kínzásnak, de a háziasszony
haszontalan munkákat végeztetett el, amitõl egyáltalán semmi nem lett értelme-
sebb.

Végül anyám már csak panaszkodni tudott, hogy õ ezt nem bírja ki. Egy ilyen
élet elviselhetetlen volt. Ha nem mentem iskolába, akkor a mi kínzószellemünk
elõl bújtam el, mert különben számomra is kitalált volna valami unalmas és értel-
metlen munkát. Ez levertté, kimerültté tett, és szorongással gondoltam arra, hogy-
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ha nagy leszek nekem is így kell majd dolgoznom, s munkán csak felesleges dolgo-
kat értettem, amivel a gazdagok a szegényeket kínozzák.

Akkoriban történt, hogy anyám örökölt kétszáz koronát, és elhatározta, hogy
testvéremet hazahozza, hogy taníttassa. Eddig alig ismertem nõvéremet, aki
anyánk legnagyobb öröme és büszkesége volt.

Bennem ez a biztos fellépésû, szigorú, elegánsan öltözött lány nagy elismerést vál-
tott ki, de a fiúk is tisztelték. Miatta nekem igen nagy szenvedés jutott, mert apám-
mal kellett aludnom és állandó félelemben éltem, mert attól féltem, hogy apám egy-
szer megfojt. Ezért mindig korábban akartam elaludni, mielõtt apám hazajön, mert
ha nem volt józan, akkor egész éjjel nem aludtam el. Ilyenkor a horkolására figyel-
tem, ami a sötét éjben úgy hangzott, mintha az egy óriás tüdejébõl törne elõ.

A testvéremmel kapcsolatos feszélyezettségem soha nem csökkent, s számomra
mindig túl idegen maradt ahhoz, hogy vonzalom ébredjen bennem iránta. Ha ott-
hon volt, takarított, rendelkezett és parancsokat osztogatott, amit azonnal teljesí-
teni kellett, különben méregbe gurult. Nem volt egy jó szava hozzám, és éreztem
állandó megvetését. Szerencsére csak ritkán volt otthon, iskolai tanulmányai miatt
általában a városban töltötte a napot. Ezért esténként duplán megkaptam a része-
met. Sok leckéje volt, és nekem kellett diktálni. Ennél unalmasabbat el sem tud-
tam képzelni. Csupa egyhangú, érthetetlen mondat, és minden egyes fejezetet öt-
ször-hatszor kellett diktálni. Kilenc óra körül kezdtük, s én már a kezdetkor majd-
nem elaludtam. Egy ideig még csak tûrhetõen ment, de azután a hosszú és egyhan-
gú mondatokat csak kimerülten tudtam felmondani. Megnedvesítettem szempillá-
imat, hogy ne ragadjanak le, de ha már nem használt, akkor két mondat között egy
pillanatra elaludtam.

Mindezt ugyanolyan kínzásnak tartottam, mint a háziasszony bolondságait,
mert a testvérem minden pillanatban ordított, egyszer „gyorsabban”, máskor „las-
sabban”, hol nem értett meg, hol elfelejtette, amit mondtam, úgyhogy ha egyedül
csinálta volna, akkor többet ért volna el. Ezek az értelmetlenségek voltak az ifjú-
ságom átkai. Folytonosan arra gondoltam, miért, minek, és az undoromat nem tud-
tam legyõzni. Ez a kínlódás éjfélig tartott.

Ennek ellenére reggel korán kellett felkelnem. A bátyám nyáron újságkihordást
vállalt és két helyre, amelyek az útjából kiesve a hegyen voltak, nekem kellett az új-
ságot kivinni.

Anyám már hat óra körül keltegetett, sikertelenül. Álmos voltam, és minden ta-
gomban fáradt. Végül kiemelt az ágyból, mialatt szemem még csukva volt. Szegény
drágám, ilyenkor mindig szabadkozott. Nem gonoszságból teszi ezt, õtõle aludhat-
nék kilenc óráig, de fogjam fel, hogy ez a helyzet. Szedjem össze magamat, mert
ezen nem lehet változtatni. A ruhákat õ adta rám. Kezembe vettem az újságokat,
és félálomban útra keltem. A friss hidegtõl és a napfénytõl felébredtem.

Olykor jó napom is volt. A pékkel találkoztam, és egy kifliért néhány helyre el-
vittem a pékárut.

Ezek a reggeli járatok csodásak voltak, mert hazafelé, mikor az álmosságom
már elmúlt, mindent csodálatosnak találtam. Az út egy mély, nagyon mély árok
mellett vezetett fel a hegyre, amelynek oldala orgonabokrokkal, csipkerózsabok-
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rokkal és sok virággal volt tele. Minden a harmattól frissen illatozott. Lepkék röp-
ködtek a levegõben, a madarak énekeltek, és a szívem duzzadt az örömtõl és a
meghatottságtól, hogy a világ ilyen szép.

Tudtam egy rejtett forrásról mélyen az árokban, ide jártak a vadméhek és a don-
gók inni. Itt pihentem meg. Ezek voltak a legszebb percek. A méhektõl nem fél-
tem, és ha az egyik a vízbe esett, egy bottal kiemeltem. Ha lépéseket hallottam a
fejem fölött, megijedtem, mert féltem, hogy valaki rejtekhelyemet felfedezi és le-
jön. Az emberektõl jobban féltem, mint az állatoktól. Legszívesebben sokáig idõz-
tem volna ott, hogy a nyugalmat és a békét élvezzem.

Tizenegy órakor jöttem ki az iskolából, ekkor már új feladat várt rám. Ibolyát
kellett keresnem, amit a nõvérem csokrokba kötött és én eladtam. Néha órák
hosszat álltam anélkül, hogy egyet is eladtam volna. Néha a városból kirándulók
jöttek, akik turkáltak a virágaim között; szívem az örömtõl dobogott, de rendsze-
rint túl magasnak találták az árát, és alkudtak. Én elkeseredtem, hogy egy pár fil-
lérért alkusznak, és nem engedtem. Így mindig kevés haszonnal tértem haza.

A nõvérem kioktatott, hogy otromba vagyok, és ahelyett, hogy kedvesen kínál-
nám, bambán állok ott, természetesen ezért kevesen fordulnak meg nálam. Úgy
éreztem, igaza lehet. Gyakran jöttek felnõtt parasztlányok ibolyával a faluból, akik
teljesen háttérbe szorítottak. Ügyesek és tolakodóak voltak, és ha az õ ibolyájuk
nem is volt olyan szép, mint az én kerti ibolyám, az árujukon hamar túladtak. En-
nek ellenére én a hozzáállásomon nem akartam változtatni.

Ó, milyen szenvedéseket okoztak nekem ezek a szép kis virágok!
Meggyõzõdésem volt, hogy külsõm az oka, hogy személyemmel nem törõdnek,

s ezért még jobban visszahúzódtam.
Egyszer egy úr és egy hölgy vásárolt virágot tõlem. Az úr megszokásból alkudni

próbált, de csak tréfából. A hölgy észrevette, hogy én mindig szomorúbb lettem és
nevetve azt mondta, „hagyja már szegényt”, erre az még többet adott, mint
amennyi járt volna. Milyen hálás pillantást vetettem a hölgyre, aki még egyszer
visszafordult, és államat megfogva figyelmesen megnézett! Valami megjegyzést
tett, amire az úr nevetett, és megcsípte az arcomat, úgy, hogy fájdalmat éreztem,
de tudtam, hogy nem gúnyból tette, ezért a fájdalommal nem törõdtem. Sokáig
néztem utánuk, és úgy éreztem, hogy jó emberek voltak. Minden nap azt remél-
tem, hogy visszajönnek, de csak részvét nélküli emberek jártak arra. Még az imád-
ságban is megemlékeztem róluk, s õk valószínûleg nem tudták, hogy jóságukkal
milyen szép pillanatokat szereztek egy szegény gyereknek.

A legkínosabb volt a kapun ki- és bejönni, mert féltem, hogy a háziasszonnyal
találkozom. Õ biztosan nem engedte volna meg, hogy a fûben körös-körül nyíló
ibolyákat ingyen leszedjem.

Eljött a szünidõ, de ez az én helyzetemen nem javított. A háziasszony kigondolt
valamit, ami nem volt megerõltetõ, de nekem nemkívánatos tehernek tûnt, mert
teljesen fölöslegesnek találtam. Azt kérte tõlem, hogy a gyümölcsöskertben üljek,
és õrizzem a gyümölcsöt. Mintha ezért kaptam volna a vakációt. Egész idõ alatt a
nyomasztó kényszert éreztem, hogy nem jöhettem-mehettem, el kellett bújnom,
nehogy észre vegyen, mert ha meglát, rögtön rám rivall, hogy miért nem vagyok az
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alsó kertben, mert közben mindent el fognak lopni. Mintha ez nem éjjel, csakis éj-
jel történhetne meg.

Ha ez nem lett volna kényszer, akkor a legszívesebben úgyis ott töltöttem volna
el az idõmet. Hogy szerettem azokat a fákat! Mindegyik a barátom volt. Volt egy
fiatal szederfánk, amit apám gömbre nyírt meg. Úgy nézett ki, mint egy elegáns, jól
táplált csecsemõ. Mellette egy karcsú, neveletlen körtefa, súlyos gyümölcsökkel.
Voltak még nagy mogyorófák, tiszteletet parancsolóak, a szilvafákat szerettem a
legkevésbé.

A kerítés mellett álltak, és egymásba fonódó ágaikkal a kócos szolgáló lányok-
hoz hasonlítottak; minden járókelõ megráncigálhatta õket. A kert közepén állt a
kedvenc fám, egy rövidtörzsû almafa, széles koronával, tompazöld levelekkel; ága-
it barátságosan és szélesen nyújtotta felém, mint egy hívó anya. Gyakran felmász-
tam rá, és az árnyékos ölébe befogadott. Olyan jó volt egy kényelmes ágon ülni, saj-
nos közben egy unalmas és vég nélküli csipkecsíkot kellett horgolnom, amibõl na-
ponta egy negyed métert kellett elkészíteni a nõvéremnek. Nagyon untam ezeket a
csipkéket, minden szabadidõmet elrabolták. Csúnyák voltak és miután elkészültek,
egy köteg kacat közé kerültek, hogy majd egyszer a menyasszonyi kelengye részé-
vé váljanak. Ilyen kétséges haszna volt annak, ami a szabadidõmet elrabolta, így az-
tán nem tudtam a képzeletemben szabadon csapongani, mert állandóan a pálciká-
kat és a levegõszemeket kellett számolnom.

Valamilyen ideges érzés támadt rám, õrült tenni vágyás, hogy minden ilyen mun-
kát végleg lerázzak, hogy anyámat is megszabadítsam ezektõl, s mindenkit, hogy
senkinek ne kelljen többé fölösleges rabszolgamunkát végeznie.

A házunk elõtt néha többször is, naponta elment egy részeg vagy gyengeelméjû
üveges, mindig hallottam értelmetlen kiabálását: „Egylyukú, kétlyukú, háromlyu-
kú szilvalekváros üveg”. Sohasem láttam, hogy valaki vásárolt volna tõle. Ennek az
embernek a helyzetét nagyon siralmasnak találtam, úgyhogy mindenáron segíteni
akartam neki. Egyszer a kerítésen át gyümölcsöt dobtam neki, hálából közönséges
szavakat suttogott. Én, mint egy megszállott elfutottam, és az egész életet sivárnak
és örömtelennek találtam. Ugyanez az érzés fogott el mindig, mikor ennek az em-
bernek az egyhangú kiabálását hallottam, míg végül elmaradt. Azt gondoltam,
hogy valószínûleg meghalt, és örültem, hogy megszabadult.

*

Õsz lett, és az uraságok a városba költöztek. Az újságkihordás is véget ért, és a
bátyám már a várható borravalót számolta, amit majd kapni fog. Ha a számítása
bejön, és az én borravalómat is hozzászámolja, akkor abból kitelik egy szép öltöny.

Ezen a napon természetesen késõbb mentünk, hogy az uraságokkal találkoz-
zunk. Hogy egészen biztos legyek, a bátyám utánam kiabált, hogy ha nem adnak,
akkor kérjem határozottan, mert ez nekünk jogosan jár. Ettõl a lehetõségtõl meg-
ijedtem, de aztán megnyugtattam magamat, erre nem lesz szükség, mert ilyen gaz-
dag emberek biztosan adnak valamit. Ennek ellenére az elsõ házba szorongva
csöngettem be, és kértem az újságpénzt. Az úr hat koronát számolt a markomba az
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újságért és még egyet adott. Örültem, hogy minden olyan simán ment, és a máso-
dik helyen már nem féltem.

Ott a nagyságos asszony fogadott. Kezet csókoltam neki, hogy készségesebbé
tegyem, és kértem a pénzt, de az arcán nem láttam semmi jóakaratot. Fölülrõl le-
felé végignézett rajtam, és megkérdezte, hogy minden alkalommal én hoztam-e az
újságot. Igenlõen válaszoltam, mire õ közölte, hogy egyáltalán nem voltak megelé-
gedve, mert az újság mindig késõn érkezett. Istenem, ez önnek késõ volt, mikor én
még félálomban kézbesítettem, olyan idõben, mikor õ valószínûleg még aludt.
Mérges arcot vágtam, õ megfordult, és azt gondoltam, ezt azért mondja, hogy ne
kelljen semmit adni, de én kérni fogom. Hat koronát fizetett, és úgy tett, mintha
lerendezett volna.

Én haboztam egy kicsit és megkérdeztem, hogy ennyi jár nekem? Akkor barát-
ságtalanul rám mordult: „Nem tudja, hogy mennyit kapott?” Éreztem, hogy fülig
elpirultam, és szégyenkezve, mint egy megvert kutya elkullogtam. Alig tudtam a sí-
rást visszatartani, a torkomat fojtogatta, de elõtte nem akartam, viszont mikor a
kapun kijöttem, kitört belõlem. Istenem, hogy fognak engem anyám és a bátyám
szidni! A gyávaságom miatt gyûlöltem magamat, leültem egy kõre, és lehetetlen-
nek tartottam így hazamenni. Félelmetes percek voltak, amiket ekkor átéltem, tíz-
szer is felálltam, hogy visszamegyek, de nagyon szégyelltem, hogy borravalóért
visszamenjek, amirõl a nyomorom ellenére le kellett mondanom. Elöntött a re-
mény, hogy majd találok egy koronát és elkezdtem keresni, de ez hiábavalónak bi-
zonyult, ekkor támadt egy ötletem:

Eldugok egy koronát, azután vissza megyek, és azt mondom keveset adott ne-
kem. A pénzt az ingembe dugtam, és megindultam a kapu felé, de ez a bûnös te-
vékenység bensõmet égette, úgyhogy tervemet nem tudtam végrehajtani.

Nem, a pénz nem maradhat nálam, akkor sokkal bátrabb leszek, gondoltam én,
és arra az elhatározásra jutottam, hogy a pénzt elásom addig, amíg vissza nem jö-
vök. Így tettem, de hogy a félelmetes izgalomtól nem lettem beteg mielõtt a nagy-
sága elõtt megjelentem, azt még ma is csodálom.

Már messzirõl láttam ellenszenves arcát. Egy kerti székben ült, kézimunkázott
és bizalmatlanul nézett rám. Meghallgatta mondandómat, és méltatlankodva fel-
állt: „Ez hihetetlen! Hisz maga megszámolta!” Ez valóban így volt, és én
halálközeli állapotban voltam. A szégyentõl megsemmisültem, könnyeim végigfu-
tottak az arcomon, és azt mondtam, hogy én nem tudom, hogyan történt, de ne-
kem egy korona hiányzik. Haragosan bement a házba, kihozta a pénzt, és utánam
szólt: „De most már ne jöjjön vissza”.

Egész úton szerencsétlennek éreztem magamat a bûnöm miatt, és a legszíveseb-
ben az árokba ugrottam volna, hogy a nyomoromnak véget vessek.

A bátyám élénken mesélte, hogy õ miként járt, egyes helyeken fesztelenül kér-
ni kellett, mert miért ajándékozza nekik, voltak helyek, ahol két-három koronát is
adtak szó nélkül.

Én a kalandomról egy árva szót sem szóltam és átadtam a két koronát. A bá-
tyám csipkelõdött, hogy valószínûleg, úgy álltam mint egy kuka, és ezért nem ad-
tak többet. Dühösen válaszoltam, hogy hagyjon engem békén. De anyám is az õ
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pártját fogta, énvelem nem lehet szót érteni, ez olyan borzasztó, erre kirohantam,
és a gyümölcsöskert végéig meg sem álltam, ott egy fa alatt sírva lerogytam. Átölel-
tem a fámat és ismételgettem: „Istenem, Istenem miért hagytál el engem.” Láttam
a kínnal teli életet és kétségbeesetten kerestem, hogy miért történik mindez velem.
Miért vagyok én ilyen tehetetlen, ilyen elátkozott, eddig még nem találtam senkit,
aki nálam szerencsétlenebb lett volna. Nekem egyedül nem volt még egy szeren-
csés percem, és szenvednem kellett, ha nem magamért, akkor valaki másért. Úgy
tûnt, hogy lehetetlen így tovább élnem, és kértem Istent, hogy adjon jelet, mit kell
tennem, hogy csapásait kikerüljem, de minden hiába, Isten velem szemben kérlel-
hetetlen maradt.

Nem sokkal erre hasonló tragikus élményem volt. Mindenszentek ünnepére
anyámnak egy fillére sem volt, és arra gondolt, hogy köt néhány koszorút, amelye-
ket én majd eladok. Az ilyen árusításokkal kapcsolatban nem voltak jó tapasztala-
taim, de beláttam az ügy fontosságát, és rögtön készséges voltam. Anyám négy ko-
szorút adott, és nagy reménnyel elküldött. Kedvesen rám mosolygott, gyengéden
megölelt, csak az õ kis Lizikéje tud rajta segíteni. Szavai nagyon jólestek nekem, de
nem reménykedtem. A város felé mentem, ahol sokan a temetõbe mentek. Azok-
hoz a sátrakhoz álltam, ahol a koszorúkat árulták. Sok ismerõs jött, de ezek elõl
visszahúzódtam, hogy meg ne lássanak, de mégis észrevettek, és én nagyon szé-
gyelltem magamat, azért, hogy nekem koszorúkat kell árusítani. Csak a vevõk nem
akartak észrevenni. Mindenki, akinek kínáltam, azt válaszolta, hogy már vett, vagy
egyáltalán nem válaszolt. Ez hihetetlen volt, mert a sátrakban egymás után fogytak
a koszorúk. Megint kísértett a sorsom, lelkemben feljajdult az elhagyatottságom
kétségbeesése; mi van rajtam, hogy engemet, mint egy leprást kerülnek. Már nem
féltem az ismerõsöktõl, kiálltam az utca közepére, és minden járókelõnek kínáltam
a koszorúimat, de már túl késõ volt, és már senkinek sem kellettek a koszorúim.
Nem maradt más hátra, mint hazamenni anélkül, hogy egyet is eladtam volna. Fá-
radtan elvonszoltam magamat, közben kértem Istent, hogy vegyen magához, mert
én semmire sem vagyok jó.

Otthon anyám kétségbeesett kéztördelése, inkább én szenvedtem volna, hogy
kerékbe törjenek, csak ezt ne, csak ezt ne!

Anyám legnagyobb szükségében egy liszteszsákot keresett elõ, hogy vigyem a
szatócshoz eladni. Közben eszembe jutott, hogy elvesztettem a horgolótûmet, amit
egy nap múlva az iskolában használni kell.

Megkérdeztem, hogy a pénzbõl vehetek-e másikat, ekkor anyám nagyon mérges
lett, most már látja, hogy belõlem egy használhatatlan valakit nevelt, nõvérem iga-
zat adott neki, ezt õ már megmondta. Mehetek, és legjobb volna, ha nem is jönnék
vissza. Így minden remény összeomlott bennem, Isten és az emberek elhagytak.

A rá következõ idõben úgy tûnt nekem, mintha már nem is élnék. Állandóan fá-
radt voltam, nõvérem azonban ezt lustaságnak nevezte. Legszívesebben reggeltõl
estig feküdtem volna.

Egyszer anyám korán reggel mosni ment, és apám sem volt otthon. Akkor azt
gondoltam, hogy ez a legjobb lehetõség itthon maradni és nem felkelni. Hét óra-
kor nõvérem elkezdett kirángatni az ágyból. Én azt válaszoltam, hogy fáradt va-

09Ferenczi(3).qxd  2004.12.17.  9:28  Page 149



Archívum

150

gyok és nem akarok iskolába menni. Akkor rám támadt, szerette volna tudni, hogy
mitõl vagyok fáradt; én nem tudok neki hazudni, õ nem tûri a lustaságomat, ha azt
hiszem, hogy õ is egy olyan jó bolond, mint anya, akkor nagyon tévedek. És lehúz-
ta rólam a takarót. Elkezdtem sírni, ettõl nagyon dühbe gurult. Többször a szám-
ra csapott, és mindig megkérdezte: „Elhallgatsz, nem hallgatsz el?” Természetesen
minden ütés után még jobban sírtam. Ezután kirángatott az ágyból, az egész teste-
met ütötte és olyan volt, mint egy dühöngõ fúria. Közben hallgatást követelt, mert
ha nem, akkor õ majd megtanít engem hallgatni.

Mire végre abbahagyta az ütlegelést, tele voltam duzzanatokkal, úgy hogy õ is
megijedt. Hozzám jött, és megkérdezte, hogy gyûlöm-e? Féltem, hogy újra elkez-
di, és azt válaszoltam, hogy nem. „Miért hazudsz, látom rajtad. Talán szeretsz?” Er-
re szintén azt válaszoltam: „Nem”. Mi van akkor, ha se nem szeretsz, se nem gyû-
lölsz, így kínozott, és ez még az ütlegeknél is rosszabb volt.

Prédikációt tartott nekem, hogy azért nem kedvel, mert úgy vonszolom maga-
mat, mintha semmi élet nem lenne bennem. Ki az ördög látott ilyen gyereket? A
legkisebb gyerekek is, ahol alkalmazásban volt, sokkal helyesebbek és életrevalób-
bak lennének. Miért nem veszek róluk példát? Addig fog ütni engemet, amíg meg
nem változom. Beszédét közönségesnek és borzasztónak találtam. Ekkor tudtam,
hogy nõvéremet az életben sohasem fogom szeretni. Ráadásul még azt kérte, hogy
szófogadásom jeléül csókoljam meg, de erre nem voltam képes. Újra dühbe gurult:
„Látod, veled nem lehet szépen beszélni, te önfejû, makacs alávalóság, még anyá-
nak is megmondom, hogy téged, mint egy kutyát verni kell.” Végül, mert nem men-
tem iskolába, a nagytakarításnál segítenem kellett neki. Ez volt a kívánt nyugal-
mam. Ennek ellenére örültem, hogy akaratom ellenére nem kellett megcsókolnom.

*

Télen a bátyám beteg lett, és én irigykedtem rá ezért a szerencséért. Az ágyban
szenvedett, és én csodálkoztam, hogy hogyan lehet valakinek ilyen kényelem mel-
lett panasza.

Milyen szívesen vállaltam volna a helyzetét, egész nap a meleg szobában feküd-
ni. Ez volt a leghõbb kívánságom. Egy édes gyógyszert kapott, amilyet én még va-
lószínûleg sohasem kóstoltam. A bátyám nem akarta bevenni, és ha senki sem volt
jelen, helyette én ittam meg. Amikor csak lehetõségem volt, az ágya körül setten-
kedtem, hogy adjon nekem egy keveset belõle, és õ szívesen nekem adta volna az
egész üveget, hogy kiigyam.

Késõbb a nõvérem is megbetegedett, és kórházba került. Anyámmal naponta
meglátogattuk, én egész idõ alatt arra gondoltam, hogy milyen szép a kórház, olyan
jó és szép ott minden. A nõvérem sokat sóhajtott és jajgatott, és az apácák minden
kívánságát gyengéd babusgatással teljesítették. Milyen szépek és kedvesek voltak
ezek a kedves nõvérek! Milyen boldog voltam, ha néhány szóval hozzám is fordul-
tak. Mindig arról áradoztam, milyen jó lenne ide jutni, ahol a drága jó nõvérek ve-
lem törõdnének. Én sohasem gyötörném õket, ahogy a nõvérem. Én akkor is bol-
dog lennék, ha csak néha megsimogatnának.
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Néha anyám egyedül küldött, mert nem volt ideje. A nõvérem ilyenkor gúnyo-
san megkérdezte: „Mért is jössz te be? Te tulajdonképpen nem is szeretsz engem.
Vagy sajnálsz engem, hogy mindennap belátogatsz?” Ezek a kérdések kínosak vol-
tak számomra. Mit sajnáljak rajta? Talán az utolsó falatot, amit bevittünk neki,
hogy mindannyian a kedvébe járjunk, és mindene meglegyen. Ezért sajnáljam?

Ó, hogy rimánkodtam, hogy épp ilyen beteg legyek! Akkor még nem tudtam, de
most már biztosan tudom, hogy tényleg beteg is voltam, de senki nem törõdött ve-
lem, és én sem gondoltam rá. Az arcom színe olyan sárga volt, hogy az iskolában is
feltûnt, és magamat olyan elviselhetetlenül csúnyának tartottam, hogy nem mer-
tem a tükörbe nézni. Hajlottan kezdtem járni, mert gyorsan nõttem, és a gyerekek
azzal gúnyoltak, hogy mit keresek én ezen a földön.

Amint a nõvérem meggyógyult, a látogatásoknak és gratulációknak vége-hossza
nem volt. Anyám, nõvérem betegsége alatt úgy szenvedett, hogy mindenki sajnál-
ta érte. Engem is minden lépésnél megállítottak, és megkérdezték, hogy van a nõ-
vérem és, amikor meggyógyult, mindenki meglátogatta.

Nõvéremnek is sok ismerõse volt a városban, és az egyik vasárnap ezek eljöttek
hozzánk. Anyám ez alkalomból két liter tejet vásárolt, „buktákat” sütött, és én ar-
ra gondoltam nagy vággyal, milyen jó lenne egy liter tejet egyedül meginni. Már ré-
gen vágytam egy pohár langyos, édes tejet kávé nélkül meginni, de errõl senkinek
sem szóltam, mert ez lehetetlen dolognak látszott. Nekünk hatunknak egy liter tej
jutott naponta, amit annyi kávéval kellett hígítani, hogy elég legyen. Most pedig ez
a sok tej csak az idegeneké! Mielõtt anyám az uzsonnát elkészítette, a tejesköcsög-
höz lopakodtam, és belemártottam egy kiflit, ami az édes folyadékkal vastagon
megdagadt. A kiflit olyan mélyen tunkoltam a tejbe, amíg csak belefért, ennél na-
gyobb élvezet nem volt az életben.

*

Tavasszal a Braun bankigazgató családja foglalta el a villát. Volt egy négyéves
kislányuk.

Braun úr azt mondta neki: „Látod, itt egy szép kislány, õ lesz a játszótársad.”
Különösen élénk gyerek volt, és én egyáltalán nem vonzódtam e barátság után.

Hamarosan rájöttem, hogy Grétinek sok mesekönyve van, amelyeket én még
nem olvastam, és ezért odafönn sokszor meglátogattam. Ha egy kicsit nem figyel-
tek rám, akkor elõvettem néhányat, és elolvastam a fenséges tündérmeséket. A kis-
lány azonban nem szerette, hogy olvasok. Azonnal az anyjához szaladt panaszkod-
ni, hogy én a könyvek miatt jövök hozzá, és nem azért, hogy vele játsszak. A mama
nem hagyott békén, és szenvedélyes hangon értésemre adta, Grétikét ne hagyjam
unatkozni, és ne okozzak neki bánatot. Mit tudott Gréti a bánatról! Kelletlenül fel-
álltam, és végül értelmetlen komédiákat játszottam, ami neki játékot jelentett és
bánatát elûzte.

Papást-mamást játszottunk, ami az õ felfogása szerint szakácsnõt, szobalányt,
szárazdajkát jelentett, akiket nekem kellett megjeleníteni. Ezekbõl a szerepekbõl
neki, a mamának, mindenféle válaszokat kellett adnom.
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Én nem fogtam föl, hogy egy szakácsnõnek vagy egy szobalánynak milyen vála-
szokat kell adnia, ezért ezeket õ elõre mondta. Így a játék még untatóbbá vált. Ezu-
tán a babát ide-oda ráncigáltuk, az volt a gyerek, akinek mi minden jót tanítottunk,
a szárazdajkával sétálni küldtük, és a vendégek elõtt illedelmes viselkedésre oktat-
tuk. Midig megkönnyebbültem, ha ezek a butaságok véget értek.

Én sohasem szerettem babával játszani; nekem az ilyen játékok mesterkéltnek
tûntek, és kisgyerekkoromban nem volt babám, csak az, amit magam készítettem
el fõzõkanálból és rongyokból.

Ebben az idõben Mária nénitõl egy valódi drága babát kaptam ajándékba. Egy
ideig örültem neki, hogy végre nekem is van babám, de késõbb untatott, és továb-
badtam egyik osztálytársnõmnek. Minden vágyam egy karika vagy egy labda volt,
aminek értelme van és amivel játszani lehet.

Gréti anyja nyáron elutazott és a lelkemre kötötte, hogy igen sokat játsszak a ki-
csi lánnyal, és ne hagyjam unatkozni. Hazatérése után egy ezüstforintot fog adni
nekem, ha megteszem. Anyámnak is elmondta, aki állandóan a forintra emlékez-
tetett, ha nem mentem föl.

Most, hogy Grétike mamája elment, többet mertem olvasni. Egészen elmerül-
tem a gyönyörûségekbe, és naphosszat fent voltam. Anyám nagyon örült buzgósá-
gomnak.

De mennyire szégyelltem magamat az anyám elõtt, mikor csak egy koronát kap-
tam, mert a kicsike panaszkodott rám, hogy unalmas volt velem. Anyám arcából ki-
olvastam, hogy én még játékra sem vagyok alkalmas.

Ebbõl a pénzbõl anyám az otthon lévõ anyagból ruhát varratott nekem. Ezután
sokszor eszembe jutott, bárcsak meg ne kaptam volna ezt a koronát! Ó, milyen kí-
nos emlékek fûzõdnek ehhez a ruhához! Ez az anyag búzavirág színû volt, és el le-
het gondolni, hogy a varrónõ egy koronáért milyen mesterdarabot készített belõle.
Ennek ellenére meg akarta mutatni mûvészetét, és nagyon pompásra akarta elké-
szíteni. A ruhaujjakon és a mellrészen aranyzsinórozást alkalmazott.

Amikor elõször felvettem, kísértett a gondolat, mi lenne, ha mindig ebben kel-
lene járnom, borzalom. Ordított az ízléstelenségtõl. Kértem anyámat, hogy leg-
alább a zsinórokat vegyük le, de õ azon a véleményen volt, hogy amit kifizettünk,
azt ki kell használni, és nekem azt úgy kell viselnem, ahogy elkészült.

Mivel külsõmet addig is lehetetlennek találtam, szégyenemben ebben a ruhában
nem mertem többé az utcára menni. Istenem, milyen szabása volt! A melle olyan
szûk volt, hogy nem tudtam lélegezni, és a betoldás úgy volt kiszabva, hogy hátul
hosszabb volt, mint elõl.

Sok szomorú tapasztalatom volt, de ez volt a legborzasztóbb, hogy nekem ilyen
ruhában az emberek közé kellett mennem.

Grétike mamája úgy tett, mintha a ruha tetszene neki, és dicsérte rajtam. Ettõl
elkeseredtem. Nekem dicsérheted! A te gyerekedre ilyen „borzalmat” nem aggat-
nál fel, de rajtam ez is szép! Mintha én nem tudnám, hogy a világon a legszebb a
matrózruha, ami kényelmes, elegáns és amiben könnyen lehet mozogni.

A következõ napon nagyon korán mentem az iskolába, és belopakodtam a pad-
ba, úgy, hogy senki se vegyen észre. Meg sem mertem mozdulni, hogy a feltûnést
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elkerüljem. Szerencsétlenségemre ezen a napon kihívtak a táblához. Szégyenkezve
és zavart mozgással mentem elõre, úgy, hogy a kisasszony különös módon megné-
zett: „Na mi van veled?” Erre én még zavarodottabb lettem, és éreztem, hogy az
arcom természetellenes kifejezést mutatott, a mozgásom nehézkessé vált, mintha
a szûk ruhámban dróton rángattak volna. Arcom égett a szégyentõl, és minden
mozgás fájdalmat okozott.

Ügyetlenül vezettem a krétát ide-oda, és egyáltalán nem tudtam számolni. A
kisasszony haragosan rám kiabált: „Ha az eszedet otthon hagytad, menj a helyed-
re.” Valahogyan visszabukdácsoltam. Minden gyerek rám nézett, és én is azon a vé-
leményen voltam, hogy elvesztettem az eszemet.

Ezt a szégyent egy ilyen rongyért! Ezt még fokozta, hogy a lábbelim sem volt rend-
ben. Az egyik cipõm orra tompább volt, mint a másiké, aki kissé megnézte, rögtön
észrevette. Ez okból az egyik lábamat mindig húztam, és ahol lehetett, eldugtam.

Mindenkirõl azt gyanítottam, hogy megnézi a lábaimat. Mennyi minden okoz-
hat szenvedést egy gyereknek!

A szegénység nem nyomasztott annyira, még ha nem laktunk is olyan szépen és
kényelmesen, mint a többiek, csak az a sok szégyen, amit el kellett viselnem. Nem
tudtam már elképzelni, hogy valaha is elnyerjem a természetesség jótevõ nyugal-
mát, amit egy jól illeszkedõ ruha kölcsönöz. Minden mozdulatomat egy meg nem
nevezhetõ szégyenérzés görcsösítette meg.

Egyszer a kis Bittmann-nal sétáltunk, aki a mi helyzetünkrõl semmit sem tudott,
sohasem fedtem fel neki. Akkor megláttam apámat szembejönni, mint mindig, ki-
csit dülöngélve. Égetõ vörösség öntötte el arcomat, nem tudtam, hogy kerüljem ki,
hogy ne kelljen köszönni, és valószínûleg elsüllyedtem volna, ha a Bitmann meg-
tudja, hogy ez az züllött külsejû, részeges ember az apám. Sohasem voltam biztos
benne, hogy hol és mikor fogok vele találkozni, mert a kocsma az iskola felé veze-
tõ úton volt.

Mindig csak szégyen és szégyen, és sohasem az én hibámból! Istenem, mikor
lesz ez másképpen. Szüntelenül ezek a gondolatok gyötörtek.

Aztán egy nagy változás küszöbén álltunk. Arról volt szó, hogy nõvérem valahol
messze álláshoz jut, és mi elhagyjuk apámat. Már nem jártam iskolába, az osztályt
sem fejeztem be, és otthon lázasan folytak a titkos elõkészületek.

Apám helyett a nõvérem hatalma jön – és én nem tudtam mi a jobb. Örüljek-e
vagy sem? De ez volt a sorsom…

Záró megjegyzések
Dr. Ferenczi S.

Ennek a gyermektörténetnek a szerencsétlen írónõje késõbbi leánykorának fel-
jegyzésével foglalkozott az öngyilkossága elõtti idõszakban. Rokonai szerint a továb-
bi lapok nem kerültek elõ. Mivel lehetõségem volt megismerni õt, legalább emléke-
zetbõl rekonstruálni tudom az elveszett kézirat általános jellegét. A szerencsétlenség
(ami egy öntudatlan szenvedni akarás is) életének második évtizedében is üldözte a
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szenvedõt. A fenti gyerektörténetben említett nõvér nem sokkal késõbb férjhez ment
egy magas hegyvidékrõl származó férfihez. Ezáltal az írónõnek lehetõsége nyílt arra,
hogy elutazzék, méghozzá egy csodálatos tájra. Felejthetetlen marad számomra az a
szépség és az a hûség, amivel a vidéket és a természeti jelenségeket leírta. Ezekben
a sorokban egy, talán nem jelentéktelen irodalmi pálya kezdetét láttam. A kevéssé
szeretetre méltó nõvér, és az egyáltalán nem szerethetõ sógor (aki nyilvánvalóan ér-
telmi fogyatékos volt) megmérgezték a természettõl, a mûvészettõl és az irodalom-
tól már megszépített éveket is, és a család anyagi gondjai minden szellemi fejlõdési
szándék feladására kényszerítették a fiatal lányt, és kemény munkára egy sivár iro-
dában. Mindezen szerencsétlenségek fölött az édesanya soha el nem múló szereteté-
nek szelíd napsugara õrködött, akinek gyengédsége a társadalmi és személyes nyo-
mor ellenére csodálatot érdemel. Még halványan emlékszem egy szerelmi ügyre,
amelyrõl az írónõ – õ maga sem tudja, miért – lemondott, mielõtt az szerencsét vagy
legalább percnyi megnyugvást hozhatott volna számára. Ezután következett a sógor
öngyilkossága – röviddel utána pedig az õ sokat kínzott életének a vége.

Nem volna nagyon nehéz ennek a tényállásnak egy pszichoanalitikus értelmezé-
si kísérletet adni, de ez csak a már jól ismert pszichológiai összefüggések újbóli
megerõsítését nyújthatná. Ezért én ezeket a feljegyzéseket, mint emberi dokumen-
tumokat, változatlanul és kommentár nélkül hozom nyilvánosságra. Pszichológu-
sok és szociológusok, tanítók és szülõk haszonnal olvashatják.

A német nyelvû kiadásból fordította: 
Martényi Erzsébet
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