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NAPOLY, A FEJE TETEJEN ALLO VAROS!

Bice Benvenuto

O, tengeri varosok, latom polgaraitokat, tigy a néket, mint a fér-
fiakat, ahogy karjaik €s labaik szoros kotelékével olyan népekhez
vannak lancolva, akik nem értik a ti nyelveteket. Igy magatok
kozt onthetitek ki fajdalmatokat és elveszett szabadsidgotok ba-
natat, konnyes sirdssal, sOhajtassal és panaszokkal, mert aki ben-
neteket megkot, nem ért titeket, és ti sem értitek 6t.

Leonardo da Vinci: Codice Atlantico, 145.

Miként a felettes-én torvényének, Napolynak is a kronikus siras a
problémadja. Vizsgadléddsom a pompeji Misztériumok Villajatol most
attér a varosra mint kulturalis és természeti jelenségre, civilizacionk
tinetére. A 19. szazad végi napolyi ujsagir6, Matilde Serao szerint
Népoly olyan pokol, amit az idegenek altal rosszul iranyitott és elnyo-
mott, vagy az olasz kormédnyok 4ltal kizsdkmanyolt és elhagyott an-
gyalok laknak. Itt a torvénynek nincs apja, és a mostohaapa a torvény.
Seradnak a megtéveszt§ apédval szembeni ellendllasra valo felszolita-
sa azonos az én paciensem, Pénelopé anyai felettes-énjével.? Serao

I A forditas Bice Benvenuto Della Villa dei Misteri o dei Riti della Psicoanalisi, Liguori
Editore, Napoli, 2003. koétetének ,,Napoli sottosopra” cimi fejezete alapjan késziilt,
melynek kéziratat a szerzd a kotet nyomdédba adasa el6tt bocsatotta a Thalassa rendel-
kezésére.

2 Utalas a kotet el§z6 fejezetében bemutatott esetre. A ,,Pénelopének” nevezett pa-
ciens gyermekkordban az anyjaval egyiitt kiilfoldre koltozott, s az apa a szil6f6ldon ma-
radt. Pénelopé vezetd tiinete az 4llandd, kronikus sirds, melyben, mint az analizis soran
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(1994) meg akarja 6vni ,,Napoly 6lét”, hogy ne szurjak hasba a véaros-
ndt csupan azért, mert a torvényes apanak és a sajat torvényének az ar-
vaja.

Erre valaszol egy masik, nem népolyi, de a varos altal 6rokbefogadott
irond, aki a masodik vildghabora utan tért ide vissza, mert észrevette —
bar nem volt pszichoanalitikus —, hogy Néapoly nem csupan a tudattalan
egyfajta reprezenticidja, hanem sajat neurdzisdnak metafordja.
Annamaria Ortese az a ,,paciens”, aki szenvedélyes rogziiléssel kapcso-
16dik a Népolyban szabadjara engedett gyepldvel lovaglo halaldszton-
hoz, amely kivillan a varos bensd$jébdl, repedéseibdl és lavajabol.
Ortese még a hires népolyi vidamségot is halalkozeli sirankozasnak lat-
ja. A Nap és a tudat fényei nem fiir0sztik Napolyt a spanyol negyed so-
tét sikatoraiban, amelyek ,,félmeztelen, neveletlen, szerencsétlen gyere-
kektSl hemzsegnek... Ebben a mélységesen sotét godorben nem csillan
fel semmi, csak a nemiség tiize a fekete és természetfeletti ég alatt”
(Ortese, 1994, 65-67.). Ortese szerint ,,a féltékeny és folyamatosan
gondoskod¢ anyai szellem, a végtelen hatalom Grzi ezeknek az embe-
reknek az alméat” (uo., 117.). Alszanak, a sirastol elgydtorten az anya
féltékeny karjaiban, aki vért ad és vért vesz el, vagy hevernek, mint az
eksztazisban 1évé Dioniiszosz, anyja, Perszephoné 61én. Az ir6nd rette-
nettel all meg az 6rok dlomra kéarhoztato eksztazis elGtt. Pompejihez
hasonldéan Népoly is halott, ,,a halottak mosolya és a haldoklok lazas
aktivitasa” jellemzi, ahogy Pénelopét a kényszeres tevékenység. A be-
avatas misztériumatol eltéréen, a fallosz leleplezésének revelativ pilla-
natdt itt nem zavarja meg Aidosz, a szégyendémon ostora. Az irénd 14-
tott a villamosbdl néhany nédpolyi utcagyereket, akik egy kis fal mellett
jatszottak. Amikor a villamos melléjiik ért, ,,egyikiik felugrott, és gyor-
san, a tobbiek altal kisérve, kigombolta a sliccét. Aztan, nemi szerviiket
mint egy viragot az ujjaik kozé fogva, a fidk elkezdtek futni a falon,
hogy utolérjék a villamost; metszd, fajdalmas és szenvedélyes csaloga-
tassal probalvan felhivni a figyelmiinket mindarra, amit birtokoltak”
(uo., 103.). A meztelen és nyers — mivel nem leplezett, igy impotens —
falloszra. A varos szemérmetleniil nyitott, a kasztracié parancsa nem
érintette ezeket a gyerekeket, nem fiirdette meg Gket djra és Gjra a jol-
neveltség torvénye.

(2. folyt.) kideriil, az apa, az anya, a sziil6fold és 6nmaga irdnti ellentmondésos érzései
stirtisodnek. (A4 ford.)
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A villamos azonban éppen egyik entellektiiel baratjahoz viszi Orte-
sét, aki a baratja impotencidjara gondol. Ezeket az értelmiségieket a
Tudat bukott hdseinek latja, ugyanagy, ahogy Enzo Striano (1986) irja
le torténelmi regényében az 1799-es Népolyi Koztarsasidg Bourbon-
ellenes ldzadait. A korabeli ndpolyi intellektudlis arisztokrécia jakobi-
nizmusa, hasonloképp sajat értelmiségi baratai marxizmusahoz, az iro-
nd szamdra egy ujra és djra elbukd ,eseti liberalizmust” jelent. Ez a
fold/anya, aki ,,diihodten kiszivja a sirankozast a természetbdl eredd tu-
datlansagban és a vardzslatokban elvesz$ népolyi értelembdl” (Ortese,
1994, 112.), a Valos elviselhetetlenségét illusztralja. A tudat megprobal-
ja Orizni az elveszett fallikus apasag emléknyomat, ami az én paciensem
szamara az apai foldet, egy napolyi szdmara pedig a fenséges Vezuvot
jelenti. De hatalméba keriti a kidbrandulés nyugtalanito érzése, az a ha-
nyingerrel vegyes érzés, amely akkor tor rank, mikor a hegy csticsdnak
helyén egy fiistolgd lyukkal és az abbdl kiinduld, szinte észrevehetetlen
vaginarangasokkal talaljuk szembe magunkat.

A krater sz€lén, mely Népoly és talan az egész Nyugat geologiai és
emblematikus tiinete, a Pokol tiizét egy vonal valasztja el a paradicso-
mi napolyi tengerparttol. A tombol6 mania €s a kdnnyes depresszié ko-
zOtt a szomorusag nem talal ,,masholt”, és nem taldlja azt Ortese sem,
aki melankolikusan sajat patologidjaként irja le a varos ,betegségét”.
De talan Napolyban is bedll a csend, hogy meg lehessen hallani a varos
sirdsat, zlirzavaros beszédét, fondk létre itéltségét. Hogy én is meghall-
jam, el kellett tdvolodnom tdle annyira, hogy felismerni remélhessem
benne az orokségemet: valamit, ami ram hagyoményozddott a foldem
bomlottsdgdnak 6romébdl; az 6rom azon diskurzusat, melynek sziik-
ségszertisége felismerhetd, megitélhetd, st még valaszthato is a civili-
zacid és annak zavarai nem kevésbé parancsold beszédmoddjaval szem-
ben. Népoly, az Eurdpa és a Kelet kozti varos-kapu és varos-ng a tuda-
tot jelenti a tudattalan kiiszobén, melyen keresztiil a halaloszton meg-
mutatja magat az Ennek. Mogotte feltarulhat egy megoldas nélkiili
Osszeiitkozés, de lehet ez az ész és a természet, a virrasztas és az dlom
taldlkozasanak kapuja is. A dioniiszoszi misztériumok megmutatjak,
hogy a leleplezett fallosz azonos a vulkan fiistolgd lyukat borité lepel-
lel, és ez a lyuk most szégyenkezés nélkiil feltarja magat. Paciensem — a
filoz6fus Empedoklészhez hasonldan, aki ugy akart meghalni, hogy az
Etnaba veti magat —, azt vdlasztja, hogy ujra felfedezi a megtévesztd
apai targy altal helyettesitett anyai targy 6romét, annak arnyékaval
egyiitt. Hogy mind ez idaig lehetetlen volt meggyaszolni ezt a tdrvényen
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kiviili apat, jol reprezentdlja az az épiilet, mely vendégiil 1t benniin-
ket,? a Serra di Cassano nemesi csalad palotdja, a republikdnus kolték
¢és értelmiségiek viszonyitasi pontja, melynek kapuja 1799 6ta elrete-
szelve allt, midta a csalad fiatal fiat, Gennarot lefejezték a Mercato té-
ren, a rovid Napolyi Koztarsasag végén.* Ennek a kegyetlen gyilkosség-
nak a tabuja, melyrdl ezek a termek tandskodnak, taldn csak most, ami-
kor az ajtoikat par évvel ezel6tt megnyitottak, kezd gyassza alakulni,
egy még mindig szégyenteli emlékké, amely azonban nem érdemelte ki
a halalt.

A ldtvdny és a tekintet
Van egy séma, amit Lacan nagyon szeretett, mert egyetlen képben
abrazolja azt az optikai hatast, amelyet a misztériumok csak folyama-

tukban mutatnak meg. Egy konkav tiikor elé egy iires vazat helyeztek
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3 A Serra di Cassano-palotdban van a Filozdfiai Tudomanyok Intézete, ahol a feje-
zetnek ezt a részét elGadtam, a Pszichoanalizis Eurdpai Iskoldjanak kongresszusan,
1997. méjus 10-11-én.

4 A Ruffo biboros el6tti fegyverletétel ellenére az dsszes életben maradt hazafit el-
itélték, és Giulia Carafat, Gennaro Serra anyjat, valamint a névérét félmezteleniil vé-
gighurcoltdk a varos utcain, majd szamiizték Sket.
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az asztal ala rejtett, lefelé forditott viragokkal. Ha a szem egy bizonyos
pontbdl éllitja be a 1atdmezdt, latni fogjuk a vazat, benne a bajosan vi-
ritd virdgokkal, melyek a valdsagban fejjel lefelé allnak, a sotétben, az
asztal labai kozott, mint egy nemi szerv.

Az abra egyidejiileg mutatja meg nekiink a konkéav tiikkortSl megfele-
16 tavolsagra elhelyezkedd nézd szemének latési rendjét, illetve a fejjel
lefelé all6 targy képét a maga meztelen és nyers valdsdgdban. Vajon
nem ilyen érzés volt az asztal alatt — a totalizal6 tiikkron kiviil, vagy tal
—, amikor gyerekkorunkban beléptiink a fold alatti vilagba, a felndttek
laba kozé és a rejtett erotikus jatékok csodaiba? Napolyban is ebbe a
fejjel lefelé logikdba 1épiink be, egy forditott dimenzidba, ahol még a
nyelv logik4ja is keriili a mindennapi és racionalis valosag soran elsaja-
titott rendet. Ezen a vidéken a megfoghatatlan csoddk képekkel és a
nyelvvel kapcsolddnak 0ssze, amelyek idegennek tlinnek én-identifika-
cioinktol, pedig azok eredetét jellemzik. A pompeji papné megmutatja
Alice-nak ezt a mdsik helyet, €s elkiséri 6t oda, ahol a gorog né nyoma-
it 6rzik, aki beavatddott a Valds csodaiba és rettenetébe. Es a beavatas
nem csupan Pompejit mint a Valos archeologiai emlékét érintette,
mert a gorog né jelenléte egyre sokatmonddbban €s mélyebben terjed
szét egész Napolyon, annak kultirajan, esztétikuman és pszichikuman.
A sziikséges tavolsag nélkiil és forditva nézett virdgcsokor Népoly hata-
sanak a kivonata: egy nyers és penetrans fejjel lefelé allapot a maga il-
lataival; tovabba a tiikorbdl kimozdult és lathatatlan targy gyakran elvi-
selhetetlen intim kitdrulkozdsai, melyek felé a felfedezési 6sztonhoz ha-
sonl6 kényszerességgel iranyul a tekintet.

A lehetetlen kidllitasa

Egy, a Lehetetlennek szentelt londoni képzémiivészeti kiallitas vilagi-
totta meg szamomra ezt az optikai hatést. A terembe Iépve rogton a hat-
sO kertre nézd ablak elStt 16g6 vildgos és konnyt textilfiiggdny ragadta
meg a figyelmemet. Néhany pillanatig tétovaztam a fliggony eldtt, mely
szinte kindlta magat, hogy a kezemmel és a tekintetemmel megragad-
jam, majd azon kaptam magam, hogy mogéje nézek, de nem volt ott
semmi mas, csak egy kicsi, téli kert. De a masodik pillantasra egy hajfo-
natot lattam, amely az egyik kopar fan himbal6zott, olyan nyomvonalat
irva le, mintha csak a szélben repkedne valami. Semmi mds nem volt ott.
Egy utols¢ titkos pillantas, hogy nem hagyott-e valami mast is ott a szél,
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de a kezem, amiatti zavardban, hogy maris tul sokdig tartott a peep
show, elhuzta a fliggonyt. Mit lattam? Hajszélakat a sz€élben, valdjaban
szinte ,,semmit”. Ez az egyszert fiiggdny a legalapvetdbb szintre redu-
kélta a kapcsolatot nézdi tekintetem és a lehetetlent fedd fatyol kozott.
Ezt a fatylat emelte fel a kiallitas a hétkdznapi targyak, egy fliggony, egy
tikor, kis vacak késziilékek és néhany poszter segitségével. A kiallitote-
rembe lépve tekintetem rogton valamilyen taplalékot keresett maganak,
festményeket és képeket, egy képernySt, amin lakmarozhatott volna,
olyan 6romot, amellyel lecsillapithattam volna felfedezési 6sztonomet.
A szemet megnyugtatja egy harmonikus vagy békés kép, de a tekintet a
fiiggdny mogott keresgél, ahol a sz€l nyoma vagy a fejjel lefelé allo vira-
gok még nem taldltdk meg a lehetséges elrendezést.

A modern mivészet fellazad a klasszikus mivészet félrevezetésével
szemben. Az utdbbi egy apolloi képet ajanl, mely mogé elrejti a sajat te-
kintetét, és arra szolitja fel a néz6t, hogy tegye félre, pihentesse az ovét.
Ezzel szemben Van Gogh cipdit atjarja maganak a mivésznek a tekin-
tete, ahogy Munch kiéltasa is visszhangzik a vaszon belsejébdl. A nézd-
nek tehét at kell adnia a tekintetét valami olyasminek, amit lehetetlen
latni, és aktiv értelmezéseket kell 1étrehoznia, hogy szerzgje lehessen
annak, amit lat. A mtielemzés €s a pszichoanalizis nem a tiikt')rképeket
€s sajat ismerds Onarcképeinket hajszolja, hanem a legtavolabbi €s leg-
bensGségesebb fold felé valé elmozdulast jelenti. Es ezt a foldet épp
olyan nehéz elérni, mint a szivarvanyt. Elérése maga is olyan mialkotas
lenne, amely egymashoz illeszti sajat tekintetét és a nézGét. Tavolsag hi-
jan lathatatlan lenne, s ez a hidny csupan feltiizelné a képzeletet.

A Ndpoly-hatds

Hogy képem legyen Népolyrol — és hogy aztan hallani is tudjam —,
magam is eltdvolodtam téle, &tmentem a masik szobdba, mint pécien-
sem, Pénelopé anyja. Szamos nézGpont Iétezik egy kép megtekintésé-
hez. Igy példaul vannak olyan képek, amelyek egy sajatos optikai jaték
hatdsara véltoztatjak a tartalmukkal kapcsolatos percepcionkat. Aztan
vannak olyanok is, amelyek, ha bizonyos perspektivibdl nézziik Gket,
egy halalfej, egy szandékos torzitas® képét adjak, a halal rejtett viziojat

> A leghiresebb példa erre Hans Holbein ,,Nagykdovetek” (1533) cimd képe, a londo-
ni Nemzeti Galéridban.
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a latszolag normalis képben. A ,,Napolyt latni és meghalni” mondasban
ennek a két optikai jelenségnek a képe rejlik, ahol a sajat fold leghar-
monikusabb képével egyiitt mozogva, a halallal, a rettenettel, az ember-
telennel taldlkozhatunk. Ebben a megnyugtat6 folyamatossagot nélkii-
16z6, 4llanddan valtakozo felbukkanasban és elttinésben all Népoly iga-
zi hatasa, a Szépség Rettenetében, amelyrél Goethe beszélt a véaros
meglatogatisakor. Ez az a hatas, ami arra készteti Sartre-ot — miutan
csalodottan tjra és Gjra végigjarja a via Toledo elegans Gallerigjat, Gjra
€és djra megnézi a varos elblivdld panoramadit, de banalis képeslapjai
folklorjat is; és aztan végiil elhatarozza, hogy a spanyol negyed sikato-
rai felé veszi az atjat, végre az étel és a romlottsag szaga felé, a sikato-
rok lakoinak gyanakvo és megkozelithetetlen tekintete felé; amikor egy
félszuterén lakasban fekvd beteg lany nyakanak latvanyaval bujalkodik,
amikor érzi, hogy elmeriilt az érzékeit teljesen rabul €jts, ismeretlen fa-
undban —, akkor ez a hatés arra készteti, hogy azt mondja: ,,Megtortént
a dolog: Ndpolyban vagyok” (Sartre, 1997, 23.). A via Toledordl valo le-
kanyarodassal Sartre félreteszi azt a tekintetet, amely egy idegen taj ké-
pének tavoli nézSpontjabol akart taplalkozni és lakomézni, é€s munkara
fogta sajat tekintetét, azt, amely tilmegy a rendezett és fallikus
iranyultsdgua vizion, amelyik a szakadast keresi a vdsznon, vagy a lehe-
tetlen kutatasanak akarja szentelni magét, a masik szamara elérhetet-
len, sajat tekintete kutatasidnak. Ami a perspektivavaltas hatasara Na-
polyban megmutatja magat.

A torténelem tudattalanja

Romatdl, azaz a tobbé-kevésbé az eldzd szazadok romjainak rétege-
ire épiilt varostol eltéréen, Napoly nem rétegzett, hanem olyan hely,
ahol a torténelem kezdettdl fogva 0sszetomorodik, a szdzadok egymas
mellé strtsodve, kaotikusan élnek egyiitt. Mig Roma torténetisége ki-
nyilatkoztathaté és vitathatatlan, Néapolyban a miemlékekkel vald
egyittélés mivészete a jellemzs. Az eltlint palotdk falai, az elfeledett
mivészi kincsek a régi templomok alatt, a darabokra esd sirkdvek el-
lenallnak az idének és a torténelemnek. Ha a felhaborodott brit kultu-
ralis miniszter évekkel ezelStt azt irta a Guardianben, hogy ,,Napoly
szégyenletes” (mivel Pompeji utcait megtisztelték a villak falai kozt no-
vé fiivet szaglasz6 kutyak), az azért volt, mert nem tudta megérteni,
hogy a kultira és a torténelem részét képezik a varos mindennapjai-
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nak, és ez a varos nem mds, mint a maga kozonségességében €16 torté-
nelem.

A tudattalan nem a Iélek legrégebbi, legmélyebb rétegében rejtdzé
maradvanya, amely ismét miikodésbe 1€p, ha kidssak, hanem lelki éle-
tiink legkiilonbozdbb pillanatainak akar konfliktusokkal teli egytittélé-
se, a kiillonbozd vilagképek egyiittlakasa. Innen ered a kérdések és va-
laszok irant mindig élénken érdekl6dd tudasnak az 6t elfojtd, tagadd
vagy elfelejtd, a tudat teriiletérdl a tudattalanba szamiz6 tudatossaggal
vald, gyakran az Osszeférhetetlenségig fajuldan rossz egyiittélésébdl
ered$ fajdalma is. Ndpolyban azonban a tudattalan, mely mindenféle
torténeti és viselkedéses jelzésben, szamtalan ellentétben és ataviszti-
kus konfliktusban mutatja meg magat, nem rejti el képlékenységének €s
a tudat engedékenységének csodait.

A Népoly-hatést® akar agy is atélheted, ha csak sétélsz a ,,scalinatel-
lakon”, a sztik, szabdlytalan foku, kiilonbozd kovekbdl rakott 1épcss-
kon. A sétalé megfigyeli a hazak belsejét, a mediterran természetet,
amely elGtte jar a torténelemnek, és ott marad annak hézagaiban, ott az
alkonyokban. Magaval ragadjak az illatok, és kedélye titkos harmoniat
hoz 1étre egy zenével, a kapualjban jatszo gyerekek, kutyak és macskak,
arusok hangjaval. Napoly nem barokk hangszinével. A sétdlé nappali
alomképében gy tlinik, hogy a misztérium ezer jelbdl és végtelen bol-
dogsagbol allo testet 6lt. Ez a Napoly-hatas: a lebombazott palotdk és
mas toredékek, amelyek egy mozaikhoz hasonldan azzal a titkos képes-
séggel rendelkeznek, hogy részei legyenek ugyanannak a freskdnak
vagy szimfonidnak. Egy olyan nép életmiivészete, amelyik nem akar ja-
kobinus forradalmat, még ha a blin6zé maffia akar is beférkGzni ebbe
a ,,boldogsagba”. Napoly a maga valdjaban igéz meg benniinket. Talan
erre a meghatarozhatatlan fluiditasra utal Elizabeth Wright (1999), a
Vico-kdvetS post-litteram a ,tudattalan poétikaja” kifejezéssel, erre a
legpatoldgidsabb diskurzus esetén is gordiilékeny, poétikus futamra, er-
re a legfajdalmasabb veszteségben is megjelend zenei tavlatra. A termé-
szeti formak harmonidjanak mésik arca annak a természetnek a sokkja,
amelyik nincs harmonidban az emberrel, €s amely a civilizaci6 minden
arra iranyulo eréfeszitésének kedvét szegi, hogy hatarozott tekintélyre

6 A Népoly-hatas leirdsanak egyes részei napolyi bardtaimmal vald beszélgetéseim
termékei. Az itt kovetkezd rész a Mimmo Palumbo kolté baratommal vald beszélgetés
hatasara sziiletett.
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tegyen szert és folébe kerekedjék az 6t mindig befedni kész magmanak.
Ebben latta Gianbattista Vico, a pszichoanalitikus gondolat el6futara a
koltészetnek alarendelt torténelem idedjat, amely maga is a nyelv ere-
detének rekonstrukcidja. Napoly a torténelem tudattalanja.

Itt a nép még ma is egyiitt €l az ,,urakkal” a csodélatos 18. szdzadi pa-
lotak félszuterén lakasaiban, a nedves és sotét ,,bassékban”; farmernad-
ragos fiatalok szeretkeznek Pozzuoliban a Serapeum templom oszlopai
kozott vagy a cumae-i Sibylla barlangjanak a kertjében. Mindez zavar-
ba ejti az észak-eurOpait, ahogy a brit minisztert is, akinek keresztiil
kellett utaznia Eur6pan, hogy legalabb egy leheletnyit be tudjon léle-
gezni sajat torténetének eredetébdl, és nem érti, hogy Napoly €16 torté-
nelem, emberekkel teli és maganyos, 6rok eredet és anyaméh. Maga-
nyosan varja az eltdvozast (a végzetet), €s az elmulasra emlékezteti a
természetet lavajaval, a torténelmet pedig megkovesits vulkanikus ha-
mujaval. Anélkiil 6rokiti meg a torténelmet, hogy be kellene balzsa-
moznia és a mazeumok vitrinjeiben kellene driznie. Napolyban a tudat-
talan atadja magat a tébolyult 6romnek és a melankolikus fajdalomnak.
Az a felfogdas, mely a tudattalant az emberi 1élek egyre mélyebb rétege-
iként képzeli el, csupén a tudatos €s raciondlis gondolkodéas mellékter-
méke, kisérlet arra, hogy rendet csindljunk egy id6tlen dimenzidban,
ahol a mult egyiitt €l a jelennel. Ezt jelenti a N4poly-hatas, a jelenben
kolesonosen egymasra hato hangok, képek €s észlelések tulzasarol szer-
zett benyomast. Ez a hires ndpolyi kdosz: egy szétszort virdgesokor.
A napolyi antropologus, Marino Niola (1994) nagyon taldloan ragadja
meg ezt, mint ,,Napoly bonyolultsdganak talzasat”. Azaz a linearitas hi-
anyat — nem csupan idében, hanem térben és az emberek kozti szabaly-
rendszerben is, mely dimenzidk koziil egyiknek sem sikeriil uralkodd
poziciora szert tenni a masikkal szemben. Ez az égetd jelenben 1étezés
teszi azt, hogy Ndpoly nem a mult virosa, hanem az utopikus jovéé —
nem egyszerien a tObbszolamu globalitds értelmében. A kiillonbségek
és az eltérések, a hatalmasok és a nyomorultak varosa. Az utdpiat per-
sze leleplezi az iranyithatatlansaga.

Alaszallas a poklokra

Hogyan lehet irdnyitani egy olyan varost, amely nem novekedve ha-
lad el6re, hanem beliilrdl kifelé, fonak modon, a zsigerektdl a felszin fe-
1€, majd ismét vissza a zsigerek irdnyaba, magmatikusan, mint Pozzuoli
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»solfatardinak” forrongo talaja; egy varost, ahol a fold alatti iiregek és
barlangok kultdrat hoznak 1étre — nem csupédn azt a miivészeti format,
amit késGébb majd groteszknek neveznek,” hanem a halottak kultarajat,
a legkifinomultabb kultuszokkal. Hogyan lehet kormanyozni egy Para-
dicsomot a Pokol felett, ahovd az antikvitds szerint a cumae-i lago
d’Avernon - azaz a Pokol tavan — és Sibylla alvilagba vezetd rezidenci-
ajan keresztiil jutunk be? Napoly ugyanazt a dramat éli, mint Antigoné,
az élet s a halal kozotti hatarteriileten elhelyezkedve, folyamatos kap-
csolatban a talvilaggal, ami felhivja a figyelmet a halottak iranti kote-
lességekre, a szomszédokkal szembeni etikai feladatra. Nem a sajat ha-
lottakkal kapcsolatos, az elGirasok szerinti kultuszrdl van sz6, hanem az
elfeledetteket érintGrél: a nagy katasztréfak és a varost az 1600-as és
1800-as években szinte elpusztitd pestis névtelen dldozatairdl és a sze-
gény halottakrol, akiknek nincs sirjuk és neviik sem. A Purgatorium ha-
lottair6l, akik nem kaptak feloldozast €s imédkat az €16k részérdl a Pa-
radicsomba val6 bebocsatashoz, a valddi haldlhoz. Ok Nipolyban ma-
radnak a hatarhelyeken, karhozatban, mint az €l6k. Amint Stefano De
Matteis (1993) ramutat, a Purgatérium névtelen lelkeinek kultusza
megvilagitja Napoly identifikacidjat a Tisztitotliz-beli szenvedésekkel.
A keresztény formakkal egyiitt é16 pogany kultuszok dsszekapcsoljak az
€éloket és a holtakat a temetSkben és a csontkamrakban. Ilyen példaul
a Fontanelle temetd, a San Pietro ad Aram és a Purgatorium Lelkeinek
Temploma, amelyeket Marino Niola az ,,id6k keresztez6dései” helyei-
nek nevez. Nemrég elmentem a barataimmal az egyik ilyen helyre, a
fold alatti Fontanelle temet&be, amely zarva van a latogatok elStt, mert
azt mondjik, veszélyes. Azonban sikeriilt beszélniink a szomszédos
templom gondnokaval, aki némi kdonyorgés utan elkezdte keresni a kul-
csokat — eldszor nem taldlta Gket! — a holtak sotét birodalméba nyil6 ka-
puhoz.

Amikor aztan megtalélta a kulcsot, ez az ember a vezetdnk lett. Ko-
vettiik 6t ezen a hatartertileten, hosszu, sotét folyosokon keresztiil, me-
lyeken oldalt hegyekben alltak a szorgalmasan felhalmozott koponyak
és csontok. Kozben a vezetGnk megismertetett benniinket néhéany tor-
ténettel ezekrdl az emberi maradvanyokrol, amelyek nedvességet paro-
logtattak ebben a tufabarlangban. Volt néhany szinte teljesen ép csont-

7 Ez a kifejezés eredetileg a 15. szdzadi Italidban feltart, rémai és romai kor el6tti,
felzaklat6 és kategorizalhatatlan esztétikaju freskokra vonatkozott.
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vaz is, csodalatos ruhakkal egyiitt. Ezek az arisztokrata Carafa csalad-
hoz tartoztak, mellyel kapcsolatban magam is végeztem ebben az id6-
ben kutatasokat. Egyszéval, néhany perc utan egész kényelmesen érez-
te magat az ember, szivesen latott vendégként egy ismerds helyen. Csak
egy bizonyos ponton, ahol a folyosod kettévalt, torpantam meg egy oldal-
folyoso eldtt, melyben teljes sotétség honolt, és egy kis fallal volt elke-
ritve, mintha egy éles vagassal zartak volna el a tobbi, rosszul megvila-
gitott résztdl. A vezetdnk fiirgén megéllt az engem mozdulatlannd tevd
sOtét nyilas eldtt. ,Nem, ide még nem mentek be soha, idGtlen iddk 6ta
nem ment be ide senki, itt ért véget az €16k hatara, ezen tul egyetlen €16
sem merészkedett volna; még az els6 maffiézok sem, akik a temetdt va-
lasztottdk taldlkozohelylikként.” Nem megyiink be a fekete lyukba, meg
akarjuk tartani szomszédunkként, a kedvében jarunk.

Ahogy a jo szomszédok kozt, itt is eléfordulnak cserék, baratsagok,
orokbefogadasok. Ezek a hatborzongaté médon egymasra rakott kopo-
nydk még mindig arra varnak, hogy kivéalasszak éket, ahogy az még agy
husz évvel ezeldtt is tortént, amikor a kultusz még teljes erében volt.
A hivg altal kivalasztott 1éleknek egy héazat, egy ,,scaravattolot”, vagyis
egy fedeles tivegvitrint ajanlottak fel, és ebbe tették a koponyajat, amit
ritudlisan megmostak, fertGtlenitettek és imadkoztak érte. Ily médon az
ebben a temetSpurgatoriumban elfeledett 1élek a hivék imainak ko-
szonhetden ismét bekertilt a korforgisba, azonositottak, helyreallitot-
tak, és enyhitették a tisztitotliz szenvedései okozta szomjusagat. A hi-
vOk oltalmat, kegyelmet és kozbenjarast kértek a szamara imaikban. A
lélek azonban az dlomban, a tudattalan birodalmaban is megjelenik, va-
laszt maganak egy hivét, bejelentkezik és ,,azonosittatja” magat. De
Matteis hangsulyozza, hogy az dlomban a lelkek névtelenek maradnak,
de bizonyos tarsadalmi jellemzd&k szerint, amelyek emberi archetipu-
sokként vesznek részt a napolyi életben — az orvos, a kapitany, a me-
nyecske — felismertetik és megneveztetik magukat.

A vezetonk megmutatta nekiink a Kapitany hires koponydjat, akinek
a torténete Don Giovanni Kévendégének hagyomanyahoz kapcsolodik.
De a Kapitany nem a bujasadguk vagy csaldsaik miatt biintette haléllal a
halandokat, akiknek az eskiivGjén megmutatta magat. A jegyesek csu-
folddasbol hivtak meg a Fontanellében tett el6zetes latogatasuk soran.
Amikor vezeténk ahhoz a ponthoz ért a torténetben, ahol az asztaltar-
sak, akik nem ismerik fel a Kapitanyt, a kiléte feldl érdekl6dnek, bemu-
tatta azt a gesztust, amellyel a Kapitany azonositotta magat, hasonléan
ahhoz, ahogy a Superman leveti a f61di ruhdit, hogy megmutassa... mit
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is? Azt, hogy halott. Es itt kitort belSliink a fékezhetetlen nevetés. Igaz,
mokasak voltak a vezetdnk gesztusai, a rosszul felépitett és talan mar
eleve rosszul tovabbadott torténete. De nem éppen a héazastarsak ga-
nyolddasat és provokacidjat idézte meg Gjra ez az udvariatlan nevetés?
Mi is provokaltuk a harcra kész lelket? A csufolddas talan a 1élek kiil-
detésével kapcsolatos félelem elrejtésére szolgalt, még ha a lélek egy
szerencsétlen névtelen alak koponydjanak képében jelent is meg, azon-
ban ,,azért hivtak, hogy ajra 6sszekosse az emlékezet fonalat, amelynek
mindig ott kell tartani a halottakat a jelenben, de csupan az é16k emlé-
keiben” (Niola, 1994, 112.). Talan annak a veszélye ellen védekeztiink,
hogy beleesiink a hely altal reprezentalt kontinuumba, mely a mi éle-
tiink és ezeknek az embereknek a haldla kozott huzodik, talan egy elfe-
lejtett mult ellen, amely Napolyban olyan messzire nyulik vissza, hogy
Osszekeveredik a talvilaggal?

Amikor aztan gjra felértiink a vilagosba, el6szor idegeniil és szbtla-
nul alltunk, majd rank tort a beszédkényszer. Mintha kordbban szandé-
kosan elhallgattuk volna, egymds utidn vallottuk be, hogy csendben
mindannyian kivalasztottunk egy koponyét, és hogy a miénk legyen, ti-
tokban meg is érintettiik és megsimogattuk. Tehat mi is elfogadtuk vol-
na a meghivast, hogy egyiitt éljiink ezekkel a névtelen koponyakkal egy
olyan helyen, ahol az elfeledett haldl allapota felfiiggesztddik, mig a 1é-
lek felismerésre var? Most mér nevettiink magunkon, hogy szinte sz6
szerint vettiik ezt az azonositasi kérést — nem azért, hogy megerdsitsiik
ezeknek az 6rokre névtelentil maradé elhunytaknak az identitasat, ha-
nem hogy egy ,,masodik halalhoz” juttassuk Gket, amelynek az emlé-
kezet OrzGjeként nincs sziiksége arra, hogy kisértetként jelenjen meg.
A kultusz mimelése soran a térbeli 0sszekapcsolddas rovid pillanataban
titokban taldlkoztunk a halal élményének massagaval. A nevetés elarul-
ta az élmény mélységét, deszubjektivizalo hatasat. Ebben a kis térben
egy pillanatra magunkra ismertiink ezekben a szerencsétlenekben, a
kultusz valdédi hivSiben, hisz az élet purgatoriumaban mi is ugyanilyen
marginalitisra itéltek vagyunk. Az €16k €s a holtak ezen térbeli egymas-
ba illeszkedése sordn végbemegy egy csere: az €16 a sajat bucstztatasi
kultusza altal médot ad a biinds 1éleknek, hogy végre dthaladhasson a
sotét folyoson, 6 pedig cserébe az élet kegyelmét szeretné megkapni.

A requiem aeternumot a napolyi kultuszhivék De Matteis szerint
requia materndnak, azaz anyai nyugalomnak, vagyis a fold zsigereibe —
Matilde Serao szerint az anyadlbe, Remo Guideri szerint a vilag oreg
vagindjaba — valo visszatérésnek mondtak (De Matteis, 1997). Az Eszak
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gyonyoOrtséggel és nyugtalansaggal fedezi fel ezt az eredetet, amelyhez
a napolyi ember vissza akar térni, amelyet a kultuszai és kulturaja kat-
lanjaban taplal, f6z, forral és tartésit. Ugyanazzal a nyugtalansaggal,
amely minket, hts-vér vendégeket is hatalmaba keritett a csontok ban-
kettjén, az 6 felbomléssal és romlassal valé mindennapi kapcsolatuk vi-
lagatol tavoli latogatokként. De a fold alol visszatérve felsejlik el-
stillyedt és mély felszineik szépsége. Az G rongyaik és elhagyott kopo-
nyaik is hozzatartoznak ahhoz a Népoly-hatashoz, amely nem tud elrej-
tézni a varos szemétjében — ami szerves része az életoromnek —, még ha
kelletleniil €és mindennel szemben is.
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