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JÓZSEF ATTILA „FREUDI NÉPDALAI”

A pszichoanalízis mint költõi módszer

Valachi Anna

Egyedülálló a magyar irodalomban a pszichoanalitikus önelemzési
technika költõi alkalmazása, amely József Attila nevéhez fûzõdik. E lí-
ratörténeti fordulattal felérõ módszert eddig jobbára csak egyes versek
elemzése során vizsgálták alaposabban az irodalmárok, de az új költõi
szemléletmód kialakulásának fázisait, a játékos kísérletezés folyamatát
és jellegzetes változatait összefüggéseiben alig elemezték. Csak a mély-
lélektannal szemben tanúsított, sok évtizedes hazai ellenállással és a hi-
vatalos tiltással lehet magyarázni, miért nem szenteltek elõbb kitüntetõ
figyelmet a kutatók a pszichoanalízis önmegismerési módszerét és ta-
nulságait kamatoztató versalkotási módszerre.

Pedig Arthur Koestler egyik visszaemlékezésének árulkodó félmon-
data szerint a kortársak pontosan érzékelték és értékelték is József At-
tila líraforradalmasító törekvéseit. Koestler úgy fogalmazott, hogy
„egyik utolsó verse, melyet akkor írt, mikor pszichoanalitikus kezelés-
ben részesült (…) a költészet új ágának, az általa alapított freudi népdal-
nak az ékes példája. Címe: »A bûn«”.1

Olyan, többnyire egyes szám elsõ személyben íródott, ám a kollektí-
va számára is revelatív érzést vagy gondolatot megfogalmazó, könnyen
befogadható, már-már elénekelhetõ versezetrõl van tehát szó, amely –
akár a húszéves korában írt Tiszta szívvel – alkalmas arra, hogy riasztó
tartalma ellenére dúdolni, dünnyögni lehessen sorait, borzongató-am-
bivalens gyönyörûséget szerezve hallgatójának.
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1 Koestler 1992: 48. (Kiemelés: V. A.)
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2 I. m. 47–48.
3 Szigeti 1988: 260.

Koestler A bûn címû vers 1936 telén keletkezett második változatát
közölte bizonyíték gyanánt emlékezése mellé – saját angol fordításában
téve befogadhatóvá a világ számára József Attila „freudi népdalának”
jellegzetességeit –, de idézhette volna az elsõ változatot is, amely 1935
szeptemberében jelent meg a Nyugatban, aminthogy elemezte A város
peremént (1933) és A költõ hasztalan vonít (1937) – azaz az Õs patkány
terjeszt kórt… kezdetû vers – egyik részletét is. Értékítéletével ma is
egyetérthetünk: „Legbonyolultabb és legintellektuálisabb marxista és
freudista költeményei úgy hangzanak, mint a népdalok, néha mint a
gyermekdalok; az »ideológiát« teljesen zenévé desztillálta, mely lehe-
tett adagio vagy furioso, de mindig rendkívülien cantabile volt a vég-
eredmény. Ritmusa jóformán automatikusan változik énekké; rímei
négy- és öttagú szavak szûz násza.”2

A költõ pszichoanalitikus ihletének is megvolt azonban a maga belsõ
fejlõdéstörténete, melyet megint csak a megélt élmények, szubjektív
szempontból fontos életesemények motiváltak. József Attila kulcsfon-
tosságú lírai kódja ugyanis kezdettõl fogva így hangzott: „én”. A lírai én
pedig együtt változott az életrajzi énnel, a biográfiai történések mentén,
hiszen poétánk már diákkora óta az önfelmutatás jegyében alakította
költészetét.

Egyik elsõ, közvetett freudi olvasmányélménye – amelyre Szigeti La-
jos Sándor hívta fel a figyelmet3 – Homályos (Hont) Ferenc ismeretter-
jesztõ cikke volt a szegedi Csönd címû folyóirat 1923. januári számában,
ahol A költés pszichikai okairól értekezett. A libidó szublimációjának fo-
lyamatáról szólva a kamaszkorú cikkíró kijelentette: „a költés egy szexu-
ális részletösztönnek, a mutogatási kedvnek átszellemített formája”. Az
idézett cikk olvasása idején még csak tizenhét és fél éves volt József At-
tila. De az érettségi elõtt álló diák elsõ ismert, gyermekkori verse –
„Míg a cukrot szopogatnám, új ruhámat mutogatnám” – éppúgy a köl-
tõ verbális kifejezésben megnyilvánuló alapkészségét illusztrálja, mint a
késõbbi mûvek, amelyek hol rejtve, hol nyíltan árulkodnak a költõi ön-
felmutatás vágyáról. Az 1927 tavaszán írt Bevezetõ címû vers záró sora
ennek az elementáris késztetésnek mintegy az emblémája: „Én, József
Attila, itt vagyok”. A központi jelentõségû „kód” más és más megjele-
nési formát öltött a különbözõ életszakaszokban, attól függõen, miként
kívánta éppen megújítani kora líráját a becsvágyó költõ.
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Ha visszagondolunk fiatalkori önérvényesítési törekvéseire, emlé-
kezhetünk rá, hogy már diákkorától kezdve egyetlen cél izgatta: hogyan
válhatna „nagy” költõvé. Tisztában volt azzal, hogy epigonként nem
emelkedhet ki a nyomasztóan nagyformátumú kortársi költõgarnitúrá-
ból, hiszen kitûnni csak különleges, egyéni teljesítménnyel lehet. Össze-
téveszthetetlen hangját saját élményei alapján, a számára fontos esz-
mék szószólójaként igyekezett kialakítani. Húszéves korában, a bécsi
egyetem hallgatójaként a Hidas Antal által fémjelzett proletárköltésze-
tet „igazi magyar nyelven” kívánta megújítani. Hat évvel késõbb, a
Döntsd a tõkét kötet megjelenése idején is alapvetõen a lírai formanyelv
megújításának vágya hajtotta, amikor a történelmi materializmus esz-
méit és Marx gazdaságpolitikai tételeit klasszikus versformákban óhaj-
totta halhatatlanná tenni, szociális identitásvállalását pedig többnyire a
szubjektív és kollektív ént azonosító, többes szám elsõ személyû nyelvi
formában fejezte ki.

Nem túlzás talán, ha úgy fogalmazunk, hogy József Attila – eredeti-
ségkultuszától indíttatva – „mindent, ami nem ennivaló” nemcsak esz-
meileg, hanem formamûvészként is megízlelt és magához hasonított.
Az egyéni hangját keresõ költõ tartalom és forma ambivalens megjele-
nítésére, szokatlan kifejezésmódokra törekedett. Míg azonban a mar-
xizmus elméleti tételeinek versbe szedésével csak az eszmetársak köré-
ben aratott sikert, a freudizmus felismeréseinek lírai megfogalmazásai
örök érvényû igazságok maradtak. Mélylélektani fogantatású verseivel
ugyanis egy interdiszciplináris érvényû világszemléleti modellt tett raci-
onálisan elgondolhatóvá és vizuálisan is elképzelhetõvé.

A harmincas évek elejéig József Attila csak könyvekbõl ismerte a lé-
lekelemzés tudományát, és kisgyermekkori élményeire alig, traumáira
pedig legfeljebb úgynevezett „fedõemlékek” formájában emlékezhetett,
hiszen memóriáját akkoriban még a freudi „kínkerülési” és „kéjkeresé-
si” törekvés szabályozta. A kezelése elõtti idõszakban költõként folyton
motívumgyûjtésre kényszerült, másokkal megtörtént események epizód-
jai után nyomozott, saját élmények híján – mert már akkor érezte, hogy
a versben csak a valódi momentum hordozhatja az igazságot.

A pszichoanalízis azért válhatott számára elsöprõ élmény- és ihlet-
forrássá, mert fokról fokra megszüntette memóriájában a traumák el-
fojtásával keletkezett fekete lyukat. Freud mélylélektani szemlélete
egész világlátására rányomta bélyegét. Lélektani felkészültségét bécsi,
párizsi diákéveiben, majd a budapesti Századunk címû folyóirat asztalá-
nál, Freud, Ferenczi Sándor és Róheim Géza publikációin okulva már
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4 „Az analitikus kezelés titokzatos dolog. Néhányszor összetalálkoztam az elõszobá-
ban Attilával, aki rendszerint igen zavart volt, könnyes volt a szeme, és nem állt meg ve-
lem beszélgetni, hanem elrohant” – olvasható Németh Andor emlékiratában (Németh
1989: 452.).

5 Dr. Rapaport Samu Ideges gyomor- és bélbajok kezelése és gyógyítása címû könyve
1931 õszén jelent meg Budapesten.

6 Vö. Valachi 1992.

azelõtt megalapozta, hogy 1931-ben dr. Rapaport Samu belgyógyász-
pszichoanalitikus páciense lett. A fájdalmas lelki ön-élveboncolás tech-
nikáját azonban orvosától tanulta meg a gyakorlatban.

Németh Andor emlékiratából tudjuk, hogy a költõ sokat gyötrõdött
eleinte az önfeltáró „szeánszokon” az elfojtott traumák, kellemetlen
emlékek kiváltotta ellenállás miatt, de katartikus hatást gyakorolt rá a
terápia.4 Az idõ múlásával – és a kezelés elõrehaladtával – mind több
konkrét kép elevenedett meg benne a régmúltból. Az intenzíven újra-
élt emlékeket pedig költõként hasznosította, mert a pszichoanalízis el-
sõdlegesen képekben megnyilvánuló nyelvi mintaként hatott világszem-
léletére.

József Attila harmincas évekbeli lírájának „nyersanyagát” és „témá-
ját” nagyrészt a költõ megélt, fölidézett és elképzelt életeseményei szol-
gáltatták. A mélylélektani ihletésû mûvek nyelvi-poétikai elemzése so-
rán azonban nem az általunk ismert biográfiai tényeket kell számon
kérni az irodalmi szövegeken, hanem alkotás-lélektani megközelítésre
van szükség. Hiszen elég belegondolunk a tragikus posztumusz kultusz
következményeibe: az utókor – hála a negyvenes-ötvenes évek óta nyo-
mozó irodalomkutatók buzgalmának – sokkal több részletet ismer Jó-
zsef Attila élettörténetébõl, mint amennyit maga a költõ tudhatott ön-
magáról és saját családjáról – mindenekelõtt hároméves korában örök-
re eltûnt édesapjáról. Kortársai sokféle, gyakran egymásnak ellentmon-
dó emléket õriztek róla – úgy életében, mint tragikus halála után –, s
ezek a tanúságok mind a mai napig meghatározzák a József Attiláról
való gondolkodást. Ám ha a költõi tudattalan üzeneteire beállított ol-
vasásmód segítségével próbáljuk nyomon követni azt a folyamatot, aho-
gyan személyes élményei alapján felépítette lírai önmagát, megismer-
hetjük ihletének természetét.

Miközben az analitikus terápia honoráriuma fejében orvosa pszicho-
szomatikus tüneteket elemzõ könyvét5 stilizálta, kifejlesztette formai
párhuzamokra, fiziológiai analógiákra asszociáló gondolkodásmódját.6
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Nyilván nem véletlen, hogy 1931 körül és késõbb keletkezett verseiben,
önvallomásaiban a biológiai-élettani jellegû képek, folyamatok fogalmi
metaforaként funkcionáltak. Gondoljunk például a Munkások címû
vers világnézeti undort kifejezõ, visszataszítóan érzékletes, gyomortük-
rözés hatását keltõ víziójára: „Egy nyál a tenger! Termelõ zabálás, – / kis,
búvó országokra rálehel / a tátott tõke sárga szája. Párás / büdösség-fel-
hõ lep bennünket el”.

A szemléleti minta – hogy a test, a lélek és a szellem sajátos karakte-
rét szimultán-komplex-sûrített képekkel jellemezze – már ekkor adott
volt József Attila számára. E mélylélektani szemléletnek lett késõbb vi-
lágirodalmi szintû csúcsteljesítménye az 1933 júniusában keletkezett
Óda, a hús-vér valóságában belülrõl ábrázolt test átszellemítésének pá-
ratlan szépségû remekmûve – de odáig még sokat kísérletezett a kortár-
sait szokatlan látásmódjával és bizarr irodalmi eszközeivel is meghök-
kenteni vágyó költõ-forradalmár.

Az 1932 õszén megjelent Külvárosi éj címû kötetben már egyértelmû-
en új ihletforrásként azonosíthatjuk a pszichoanalízist, hiszen a költõ a
terapeuta díványán elsajátított emlékezettudatosítás mintájára alkotta
meg aktuális lelkiállapotát tükrözõ tájverseit. A Fagy, a Holt vidék, a
Mondd, mit érlel…, az Esõ, a Határ, a Külvárosi éj, a Ritkás erdõ alatt, az
Ordas, A hetedik, az Emlék, a Medvetánc – és az 1932. évi verstermés
többi darabja elsõ költõi közelítésnek tekinthetõ az elfojtott kisgyer-
mekkori traumákhoz. A tûnõdõ attitûd, a rezignáció, a korábbi illúzió-
kat szétfoszlató súlyos valóság kutatásának szürke-szomorú-hideg-kér-
dezõ versei a Radnóti Miklós-féle „kétszer-kettõ józansága” hangulatát
és a látszat mögötti lényeg tudatosításának vágyát tükrözik, ugyanakkor
némelyik versben a depresszió fenyegetését költõi játékokkal kicselezõ
törekvés is fölfedezhetõ. Ha nem árulta volna el József Attila négy év-
vel késõbb, a Szabad-ötletek jegyzékében a Ritkás erdõ alatt címû versé-
nek keletkezéstörténetét, akkor is érzékelnénk a szexuális szimbólu-
mok intenzív jelenlétét e döntõen meditatív szövegekben,7 és a nyelvi
asszociációs játékok ihletfenntartó, inspiráló funkcióját. Nem véletle-
nül áll a Külvárosi éj kötet élén a híres idézet, mely két évvel késõbb a
Medvetánc-kötet mottója is lett: „Aki dudás akar lenni, pokolra kell an-
nak menni” – a költõ nem titkolta, hogy dantei utazásra készül, ihlete
szolgálatába állítva a freudi emlékezéstechnikát.
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8 Kulcsár Szabó 2001: 23.
9 Erõs 2001: 167–183.

Semmiképp sem szeretném szaporítani „a József Attila-lírán élõskö-
dõ pszichoanalitikus reflexiók számát”,8 de meg kell kockáztatnom azt a
személyiség-lélektani és életrajzi összefüggésre alapozó feltételezést,
hogy a költõ számára saját pokolra szállása azért is fontos lehetett, hogy
a maga módján felülmúlja – s egyúttal kiengesztelje – a Dantét fordító s
így a Divina Commedia pokolbeli bugyraiban pompásan tájékozódó,
1930 januárjában „tárgyi kritikai tanulmányával” jóvátehetetlenül meg-
bántott Babits Mihályt. Talán a babitsi ars poetica József Attila-i válto-
zatának fölmutatása is célja lehetett, miközben a maga képére formálta
a híres Babits-vers, A lírikus epilógja önvallomását: „Csak én birok ver-
semnek hõse lenni, / elsõ s utolsó mindenik dalomban: / a mindenséget
vágyom versbe venni, / de még tovább magamnál nem jutottam”. József
Attila verses vezekléseiben titkon azt is meg akarhatta mutatni a kor leg-
tekintélyesebb magyar költõjének, miként lehet a pszichoanalízis irány-
tûjével úgy elmerülni önmagunkban, hogy közben a mindenség mûködé-
sének törvényeit is „versbe szedjük”. Õ az univerzum mértékegységéhez
igazodva, az emberi tudattalan homályba veszõ titkaihoz igyekezett kö-
zel férkõzni, az egyetlen megismerhetõnek vélt, hiteles matérián: saját
személyiségén keresztül. Rivalizálás és bûnbánat egyszerre motiválhatta
törekvéseiben, hiszen hol a kamaszdacból táplálkozó reváns, hol a ve-
zeklés vágya kerekedett felül benne Babitscsal szemben.

Költõnk elméletalkotóként is hasznosítani próbálta a pszichoanalí-
zist, szintetizálva a marxizmus gazdasági törvényszerûségeivel, mert „az
új század új tudományától” az egzisztenciális függõségbõl szabadulni
vágyó tömegek öntudatosodását, a társadalmi neurózisok gyógyítását
remélte. Természetesen freudomarxista eszméi nem a semmibõl kelet-
keztek, hiszen e témának a húszas-harmincas években kiterjedt irodal-
ma volt. Erõs Ferenc szerint Wilhelm Reich – a németországi
SEXPOL-mozgalom alapítója – a szexuális és szociális kérdések össze-
kapcsolásával hatott József Attila gondolkodására.9 A költõ 1932 júniu-
sában megjelent Egyéniség és valóság címû nevezetes tanulmánya Reich
gondolatait alkalmazta a genitális (forradalmi) és a neurotikus jellem
megkülönböztetésére – késõbb pedig maga is fordított Reich-
szövegeket. A befejezetlenül maradt Hegel, Marx, Freud címû elméleti
írása mellett is számos alkalommal – például Marx szimbolizmusa címû
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tanulmányvázlatában10 – foglalkozott a marxizmus és a freudizmus
szintetizálásának problematikájával.

Egy kissé úgy is tekinthetjük József Attila freudomarxista elméleti
írásait, mint amelyek bölcseleti alapon kívánták tudatosítani a gazdasá-
gi és lélektani törvényeket megfogalmazó versek költészeti létjogosult-
ságát. A marxi és a freudi tanok elfogadtatásáért küzdõ költõ
1931–1932 táján írt verseiben fölbukkanó ideológiai és világszemléleti
tételek – „a munkabér a munkaerõ ára” (Munkások), vagy „az elme tu-
domásul veszi / a véges végtelent, / a termelési erõket odakint s az / ösz-
tönöket idebent…” (A város peremén) – pontosan beleillettek az „ma-
gát mindig kitakaró” József Attila lírai gyakorlatába, aki ezúttal a ma-
gáévá tett eszmék hitvallójaként igyekezett kitágítani személyisége, s
azzal együtt a költészet határait.

Fontos korszakhatár József Attila pszichoanalitikus ihletésû költé-
szetében 1933 januárja, amikor orvosa beszüntette a kezelését. Ám a
költõ ezt követõen is kényszerítõ szükségét érezte önnön lelke elemzé-
sének, mert rájött: a szubjektív idõutazások nemcsak önismeretét, ha-
nem költõi eszköztárát is egyedülálló módon gazdagítják. Amikor 1934
tavaszán „levelezõ” analízist kezdett régi terapeutájával, hogy az álma-
it és képzettársításait értelmezõ orvos segítségével megszabaduljon a
felnõtté válását akadályozó kötõdéseitõl,11 költõként már a maga útját
járta a pszichoanalitikus lírai technika elsajátításában.

Ferenczi Sándor halálának évében, 1933-ban jelent meg ugyanis dr.
Hermann Imre A pszichoanalízis mint módszer címû könyve,12 mely a te-
rapeuta nélkül maradt költõ számára az önanalízis tankönyveként funk-
cionálhatott. A szakmunka segítségével olyasfajta öngyógyító terapeu-
taként tematizálhatta önmagáról gyûjtött megfigyeléseit, aki a múltjá-
ban kutakodó, személyiségét mintegy elemeire bontó, dekonstruáló pá-
ciens emlékeit és látomásait újra összeillesztheti, egységében láttathat-
ja, verbalizálhatja és értelmezheti, gyarló-dadogó önmagából pedig a
„törvény tiszta beszédével” kommunikálni képes lírai ént konstruálhat.

„A pszichoanalízis szükséglete olyan módszereket követelt, melyek
mélyebb behatoláshoz juttatnak és azt is felszínre hozzák, ami a meto-
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dikailag kifogástalan önmegfigyelés elõl szükségszerûen rejtve ma-
rad”13 – írta könyvében Hermann Imre, azzal a reménnyel kecsegtetve
költõ-olvasóját, hogy lírikusként is ellesheti és utánozhatja a lélek labo-
ratóriumának törvényszerûségeit.

Külön tanulmányt érdemel a Hermann-kötet akkori kiadásának, va-
lamint József Attila korabeli költõi gyakorlatának módszeres összeha-
sonlítása. Ezúttal csak egy-két szembetûnõ asszociatív párhuzamra hí-
vom föl a figyelmet.

Hermann hivatkozik egy vizsgálati személy elalvás elõtti színes láto-
másaira, s ezekrõl az optikai jelenségekrõl – melyeket „eidetikus” ké-
peknek nevez – azt állítja, hogy valódi szemléleti képek, nem csupán
képzetek. Hozzáfûzi: „A mai lélektan regresszív természetû, azaz a fej-
lõdés vonulatába esõ, már elhagyott, de újra feléledõ képzõdmények-
nek tekinti. Ha egy felnõtt egyén életében kivételes állapotként jelent-
keznek is, a gyermekkorban normálisak.”14

Íme, a szemléleti minta az 1934 tavaszán Hódmezõvásárhelyen esz-
mélkedõ József Attila számára: „Kék, piros, sárga, összekent / képeket
láttam álmaimban / és úgy éreztem, ez a rend – / egy szálló porszem el
nem hibbant. / Most homályként száll tagjaimban / álmom s a vas világ
a rend. / Nappal hold kél bennem s ha kinn van / az éj – egy nap süt ide-
bent”. (Eszmélet) A kifejezõ költõi kép a színes látomásként megjelenõ
valódi gyermekkor végérvényes befejezettségét tudatosítja – de azt is,
hogy a családi függõségeitõl és incesztusvonzalmaitól szabadulni vágyó,
huszonkilenc éves, nagykorú – de férfivá válni képtelen – költõ empati-
kus múltvallatóként, ihletett állapotban mégiscsak bepillanthat a vissza-
hozhatatlan gyermekkor kaleidoszkópjába.

Még inkább meggyõzõdhetünk arról, hogy József Attila tudatos köl-
tõi alkotásmódjának forrásmûvével állunk szemben, ha Az indulatok le-
vezetése szavakban címû fejezet elméleti-érzelmi rekonstrukcióját a tu-
dati úton elõállított ösztönversek szövegén tanulmányozzuk.

„Az indulatmegnyilvánulások hajdan tényállásosan értelmes folya-
matoknak ma már tényállás szempontjából értelmetlen megismétlései.
Klasszikus példa erre a düh érzelemkitörése, amelynél fogcsikorgatás
és ökölbe szorított kész – harapásra és verésre való nekirugaszkodások
még elég világosan kimutatják eredetüket. Mindegyikben közös a mo-
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torikus kísérõ jelenségek kényszerû sorozata, amelyeket a jelzéses ér-
telmen túl sem az indulatban levõ, sem a nézõ nem tud mélyebbrõl
megérteni. Saját törvényei vannak, filogenetikusan meghatározott mel-
lett, meg bizonyos »örvényszerûség«-ük is, ami minden velük érintkezõt
magával ragadni és egy örvényközpont felé sodorni törekszik”15 – olvas-
hatta József Attila Hermann Imre könyvében, mely mintegy forgató-
könyvként funkcionált az ihletét szerepjátékszerûen mûködtetõ, az igaz
élményért önnön pokla bugyraiba leszálló, de magát egyszersmind
kontrollálni és kifejezni is képes költõ számára.

Az 1933 után keletkezett borzongató verses pszichodrámák – az Egy
kisgyerek sír, a Mama, az Iszonyat, a Kései sirató, a Ha a hold süt… –
mind-mind szándékosan felidézett, de inkább elképzelt, a felnõttkorból
visszavetített kisgyerekkori szerepjátékok, melyek azért lehettek virtu-
ális valósággá, mert az egykor megtorolatlanul maradt vélt sérelmek
utólagos megbosszulásának vágya motiválhatta a költõt. A hermanni
kulcsszó: az emlékek örvényszerûsége in statu nascendi érvényesül e
versekben, amikor az ösztönkésztetésein uralkodó költõben addig-ad-
dig követelõdzik a gyerekkorban átélt anyaélmény képzeletbeli ismétlé-
si kényszere, míg a látomás elragadja, és hatalmába kerítik elfojtott
gyermeki indulatai. A megismételt vagy csak imitált indulatkiélés egy-
személyes terápiás gyakorlatként funkcionálhatott – ugyanakkor a ver-
sek precízen kidolgozott indulati íve arra vall, hogy alapos önmegfigye-
lésre épülõ versépítési technikával kísérletezett a költõ. Olyanfajta ket-
tõs játékkal, melyben a színész és a közönség szerepét is önmaga ját-
szotta. Ennek tulajdonítható a magas hõfokú képzeletjáték kollektív
katarzist kiváltó irodalmi többlete.

1936 májusában, a Szõke György által „münchhauseni tettként” emle-
getett Szabad ötletek jegyzéke, két ülésben címû önanalízis írása közben is
a civilizáció által elnyomott ösztönöket felszabadító és radikalizáló
hermanni düh vezette a költõt önnön alvilágába, amikor verbálisan re-
konstruálta élettörténetének mindaddig nem tudatosodott korszaka-
szát.16 „Gondolatszökelléseit” az utcagyerekek trágár nyelvén asszociálta
és írásban is rögzítette, s eközben olyan mélységekig jutott el önnön tu-
dattalan emlékezetében, amilyenre csak a Ferenczi Sándor szerint javallt
„felnõttek gyermekanalízise” képes, mely kiküszöböli a terapeuta és páci-
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ense közti „nyelvzavart”.17 Ez a különös képzeletjáték is vérbeli, két felvo-
násos – kétüléses – pszichodráma volt, melyben az egyszerre ki- és befe-
lé figyelõ költõ módszeresen az öngerjesztõ düh technikáját alkalmazta.

Pár nappal késõbb már a játék közben szerzett tapasztalatok tudato-
sításával alkotta meg A Dunánál idõben végtelenné tágított történelmi
freskóját. A külsõ és a belsõ valóság rejtett dimenzióit, a „fecsegõ fel-
szín” alatt hallgató „mély” rejtelmes szféráját immár történelmi lépték-
ben, önnön sorsát az emberiség fejlõdésének és a magyarság harcainak
tükrében vette ekkor szemügyre, és a tudattalan imigyen tudatosított
emlékképei alapján konstruálta meg a kollektívummal magát az õs-sej-
tig egynek érzõ lírai énjét. Ebben a képzelet- és gondolatkísérletben pe-
dig nem annyira Jung kollektív emlékképei kísértenek, mint inkább
Ferenczi Sándor Thalassa címû fõmûvének költõi olvasmányélménye.
Hiszen József Attila sem tett mást, mint Ferenczi, aki az egyed szexuá-
lis mûködésében a törzsfejlõdés múltbeli traumáinak megismétlését
szemléltette.

„Nem ember szívébe való / nagy kínok késeivel” játszott utolsó évei-
ben József Attila. Négyesztendei intenzív pokolra szállási gyakorlat
után nem csoda, hogy a Nagyon fáj-korszak Ki-be ugrál… kezdetû ver-
sének vészjósló-pontos létjelentése – „mit úgy hivtam: én, / az sincsen.
Utolsó morzsáit rágom, / amig elkészül ez a költemény” – már arról
árulkodik, hogy a költõ olyan határhoz ért, ahol személyes énje valóság-
gal felmorzsolódott a szüntelen önkizsigerelésben, a telhetetlen lírai én
táplálása közben, amellyel önfeláldozó módon, közvagyonként oszto-
gatta szét lelkét borzongató hatású verseivel.

Pszichés egyensúlya labilissá vált és felborult az alvilági utazások kö-
zepette. Akkor hagyott fel végképp a pszichoanalitikus lírai szerepjáté-
kokkal, amikor a második sikertelen analízist követõen, névmágiás „ne-
gatív varázslattal” visszavonta hiábavaló érzelmeit, s mintegy megölte az
indulatáttétel fondorlata révén szerzett, anyaimágójának tekintett sze-
relmét, Gyömrõi Editet: „Semmi, semmi, semmi, semmi, semmi. / Le-
gyen, hogy ne legyen, / legyen, hogy ne legyen – mondjuk: Edit” (Sem-
mi). Ezzel a gyermekkora óta nagy becsben tartott szóbûvészi módszer-
rel, a kimondott szavaknak varázserõt tulajdonító versalkotási móddal
immár a tisztánlátását veszélyeztetõ, gyilkos indulatokat is megfékezte.
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Élete utolsó esztendejében már szkeptikusan emlegette freudi kor-
szakát. „Atyát hivtál elesten, / embert, ha nincsen isten. / S romlott köl-
kökre leltél / pszichoanalízisben” – írta rezignáltan a Tudod, hogy nincs
bocsánat kezdetû számadásversében. A „Költõnk és Kora” költõje pedig
1937 októberében, a Siesta Szanatórium betegágyában már a pálcáját
eltörni készülõ Varázsló végsõ, mechanikus beavató szövegeként sum-
mázta és sematizálta a mélylélektani alkotómódszer titkát: „Nem való
ez, nem is álom, / úgy nevezik, szublimálom / ösztönöm…”

József Attila rejtelmekkel telített költészete az óceánból kimagasló
jéghegy vízióját idézik elénk, melynek a tudattalan élmények és össze-
függések alkotják a láthatatlan törzsét és alapzatát. A költõ mûveinek
alkotás-lélektani elemzésével talán errõl a víz alatti tartományról is mi-
nél több titkot sikerül felszínre hoznunk.
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