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TANULMANY

KERTESZ KONTRA KERTESZ,

Auschwitz-interpretdciok és a kultiira

Kaposi Ddvid

,Egy ismerdsom nemrégiben megjegyezte, hogy mast mondok az
esszéimben, mint regényeimben, s bevallom, ismerdsomnek ez az észre-
vétele annyira meghokkentett, hogy azota sem tudom kiverni a fejem-
bdl.”! — Ezzel a mondattal indul Kertész Imre esszékotete, A szdmiizott
nyelv.? A szerzd reakcidja kivaloan jellemzi sajat életmivét, mely telis-te-
le van Onidézetekkel, regényeiben gyakran esszéisztikus részekkel talal-
kozhatunk, esszéiben pedig nem csak hogy haszndlja szépirodalmi esz-
koztarat, de mivei egyik legavatottabb értelmezGjének is tlinik.*> Kertész
¢letmiive keresztiil-kasul kapcsolodik 6nmagéba, érthetd tehat, ha az
»ismerds” megjegyzése az ir0 részérdl értetlenkedésre talal. Ez a dolgo-
zat elsGsorban Kertész és az ,ismerds” nézetkiilonbségének lehetséges
okait igyekszik boncolgatni, mikdzben mas szerzéket is vizsgalva Ausch-
witz néhéany értelmezésének kovetkezményeivel foglalkozik.

1. A megvdlaszolatlan kérdés

,»2Auschwitzban nem segitett neki a szellem, de Auschwitz utan a szel-
lemet hivja segitségiil, hogy ellene emelt vadjat megfogalmazza. A kul-
tarabdl nem talalt kiutat, agy 1€pett at a kultarabol Auschwitzba, majd
Auschwitzbdl megint a kultardba, mint egyik lagerbdl a masikba, az

I Kertész (2001) 5.
2 Kertész (2001)
3 Lasd: Vari (2002a, 2002b), Schein (2002)
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adott kultura nyelve és szellemi vilaga ugy zarta kortl, akar Auschwitz
szOgesdrotkeritése”™ — irja Kertész Jean Améryrdl, a Hans Maierként
osztrdknak sziiletett ,belga” zsidorol, aki 1978-as Ongyilkossagaig az
Auschwitz-élmény egyik legmarkansabb megjelenitdje volt.

Améry Tul biinon és biinhédésen® cimi esszékotetében egyebek mel-
lett az értelmiségirdl mint 1étmodrol és Auschwitz kapcsolatardl beszél.
Radikalis diszkontinuitast allapit meg: a szellem embere szerinte egy
olyan kontinuumhoz tartozik, mely Auschwitzban megszakadt. Mint
mondja, ,,Auschwitzban a szellem nem volt mas, mint 6nmaga, és nem
volt lehetdsége egy mégoly elégtelen, mégoly rejtett tarsadalmi strukta-
rara sem rakapcsolodni”.® A szellem, az értelmiségi 1ét egész tartalma-
val megnehezitette az életet Auschwitzban a ,,szellem embere” szdma-
ra. Azok az erények és értékek, melyek az addigi vilagban segitették
¢s oromot adtak neki, Auschwitzban puszta 1étezése ellen dolgoztak.
A kotetnyitd A szellem hatdrdn cimi esszé a ,szellem”, az ,esztétikai
asszociaciok” valosaggal szembeni ,,cs6djérdl” beszél.

Améry Auschwitzrol szolvan (és 6 — természetesen — mindig Ausch-
witzrdl sz6l) a kultira bukasat és haszndlhatatlansagat probalja bemu-
tatni, &m eszkozkészletében teljes egészében erre a kultirara tdmasz-
kodik, amit a Tul biinon és biinhédésen kotetcim tokéletesen jelez. Hisz
,tal” akar 1épni valamin, &m ebben éppen erre a ,,valamire”, a kultira-
ra, Dosztojevszkijre, Nietzschére kell timaszkodnia. Ahogy Kertész is
észreveszi, nem tud maést tenni, a 1agerbdl kilépvén rogton ratdmadnak
az esztétikai asszociaciok; igy élményét, Auschwitzot, egyéb eszkoze
nem lévén, segitségiikkel igyekszik bemutatni. A kultdra tagadasat — a
kultara eszkozeivel.

Améry igy Auschwitz olyan értelmezését adja, mely form4ajaban rop-
pant hasonlo6 lesz Viktor Frankl — tartalmaban egyébként homlokegye-
nest ellenkezd — irasaihoz.” Frankl, ha ugy tetszik, mondanivaldjahoz
autentikus eszkozoket valasztott. Az 6 allaspontja ugyanis az, hogy tor-
ténjék barmi is kiviil, az ember mindig megdrizheti belsG szabadsagat,’

4 Kertész (2001) 79.

> Améry (1966/2002)

% Améry (1966/2002) 23.

7 Frankl (1988) és Frankl (1984)

8 ,Minden primitivség mellett, melybe a tabori élet az embert nemcsak kiilsSleg, ha-
nem belsé életében is visszavezeti, mégis észrevehetSk — ha elszdrtan is — a befelé for-
dulas nyomai” Frankl (1988) 42.
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a kultara pedig éppen hogy segiti a talélést, hisz remek tdimpontot ad a
befelé menekiiléshez.” Ugyanakkor Frankl munkéja is 6nellentmonda-
soktol terhes. Még esszéje elején a kovetkezd megallapitést teszi ugyan-
is: ,,Most mar tudom [ti. a ldgerben tudja], hogyan allnak a dolgok. Azt
teszem, [...] zdr6vonalat hizok egész eddigi életem ala”.!° E zar6vonal
utan azonban a szoéveg folyamén explicit utalés torténik (tobbnyire idé-
zet forméjaban) Dosztojevszkijre, Lessingre, a Biblidra (!), Diirerre,
Schopenhauerre, Tolsztojra (a Feltdmaddsra!), Thomas Mannra,
Spinozara, Nietzschére, Rilkére... Amint azt a temérdek Auschwitz-
narrativumot elemzdé Lawrence Langer mondja: ,,...allazidk és analdgi-
ak ilyen rendszere nyomén Auschwitz élményét a korabbi id6k megtisz-
tito szotara sztiri meg”.!! Frankl éppen a kultdraval ,,dtcolja ald” mon-
danivalgjat, ezzel a mozdulattal pedig Auschwitzot is e kultara részévé
teszi, am ezzel az aktussal az esemény a sokak é4ltal megénekelt egyedi-
ségét vesziti el.

Lathatjuk, Améry és Frankl kozott a jelentSs kiillonbségek ellenére
komoly hasonlésdg van. Mindketten ,kiviilrél”, a kultarabdl akarjak
megérteni Auschwitz élményét, mindketten a kultirdhoz asszimilaljak
Auschwitzot. A kiilonbség ,,csupan” annyi, hogy amig Frankl mondani-
valgjat részben éppen ez az eljaras igazolja, addig Améry képletesen
szOlva ebbe hal bele.

Ertelmezéseiket részben azért tartottam fontosnak, mert ugy vélem,
Kertész Imre esszéiben tdliik jelentGsen kiilonbozd utat valaszt. James
E. Young kifejezésével élve, magat Auschwitzot teszi meg archetipus-
sa.!? A kultdra metafordit tgy keriili ki, hogy magét az eseményt teszi
meg jelolévé: nem Auschwitzot asszimildlja a kultardhoz, hanem a kul-
tarat Auschwitzhoz. Nem Auschwitz nyilvanul meg a kultdra szemiive-
gén keresztiil, hanem a kultira Auschwitz tapasztalatidban. Ez pedig

9 Erzékeny emberek, akik hazulrél megszoktak, hogy szellemileg eleven légkorben
éljenek, adott koriilmények kozott viszonylag 1dgy kedélyhajlamuk ellenére is a lager-
élet oly sulyos helyzetét fajdalmasan ugyan, de szellemi 1étiiket illetéen mégis valaho-
gyan kevésbé destruktivan fogjak [!] atélni. Mert éppen az § szdmukra adott [!] a lehe-
t6ség, hogy kivonjak magukat a rémséges kornyezetbdl és a szellemi szabadsag és bel-
sG gazdagsdg birodalmaba vonuljanak vissza.” Frankl (1988) 42-43., lasd tovébba
45-46.

10 Frankl (1988) 23.

' Langer (1988) 28.

12V6: Young (1988; 1990) 83-116.
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ugy torténhet meg, hogy a torténeti esemény Kertésznél mitikus, mora-
lis jellegtivé valik: ,,A holokauszt ugyanis nem torténelmi esemény,
mint ahogyan masrészt, mondjuk az sem torténelmi esemény, hogy
Sinai hegyén az Ur egy betiikkel televésett tablat adott at Mozesnek.”!3
Egy 90-es évek eleji esszéjében ugyan még azt olvashatjuk, ,,[A problé-
ma] ... hogy a befogadd képzelet révén mennyire valt etikai életiink,
etikai kultdrank részévé a holokauszt”!* (kiemelés: K. D.), késébb azon-
ban radikalizdlédik Kertész véleménye: ,,... nem beszélhetiink tobbé
kultarardl, mert minden érték megddlt a taléléssel szemkozt, az ilyen
talélés viszont nem kulturalis érték, egyszertien mert nihilista”.!> Vagy
masutt: ,,Ezekben a langokban minden elpusztult, amit addig eurdpai
értéknek tiszteltiink és ezen etikai nullponton, ebben az erkolcsi és
szellemi sotétségben egyediili kiindulopontnak éppen az mutatkozik,
ami ezt a sOtétséget teremtette: a holokauszt.”!6

Auschwitz tehat felilirja a kultarat, am Kertész megkozelitésében
ezzel a mozdulattal meg is teremti a sajatjat. Eppen hogy nem része,
darabja lesz a kulturanak, hanem megalapozd torténete, olyan megala-
pozd torténet, olyan archetipus, melyhez mostantdl magatol értets-
dden kell mérni minden més tapasztalatot. InnentSl nem a preausch-
witzi idészak kultaranalogiai szdrik meg a lagerek vilagat, hanem a la-
gerek vildga értelmez 4t mindent, ami elGtte és utdna tortént vagy tor-
ténni fog.

Jean Améry még ugy gondolja, Auschwitzt6l az ember nem lett bol-
csebb, Auschwitzban pozitiv tapasztalat formdjaban nem lehetett meg-
tudni semmit a vilagrol.'” A lagerek tapasztalatit nem tudja Gsszeegyez-
tetni a kilvilagéval. Kertész ezzel szemben, mint maga mondja, min-
dent Auschwitzbdl, ebbSl a negativ kinyilatkoztatasbol vezet le.'8
Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért'® cimi esszéregényében leir egy je-
lenetet, amikor a lager felszabaduldsa utan a német katonadk mar nekik,
a valamikori foglyoknak dolgoznak, majd igy kommentdlja: ,,... megval-
tozott a vilagrend, vagyis hogy mit sem valtozott a vildgrend, vagyis

13 Kertész (2001) 89.

14 Kertész (2001) 60.

15 Kertész (2001) 18.

16 Kertész (2001) 289.

17 Améry (1966; 2002) 39.
18 Kertész (1998b) 197.

19 Kertész (1990; 2002)
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hogy csupan annyiban valtozott a vilagrend, és ennyiben, mégsem egé-
szen elhanyagolhat6an valtozott, hogy tegnap még én voltam fogoly,
most viszont & [ti. a német katona] az, és hirtelen rémiiletemnek ez csak
olyforman vetett véget, hogy a kozvetlen érzést idGvel tartds €s rendit-
hetetlen gyanakvassa szeliditette, mondhatni, vilagszemléletté érlelte
bennem ...”.2° A Kaddisban Auschwitz olyan tapasztalat a narrator
szamara, mely egy csapasra megérteti vele az addigi vilag mikodését.
A nevelGintézet,? az apai tekintély, isten?? mind az auschwitzi élmény,
az auschwitzi ,,szemiiveg” lencséjén keresztiil valik értelmes eseménnyé
a szemében: ,,Auschwitz, mondtam a feleségemnek késébb, csupan
azon erények tulhajtdsanak tint nekem, melyekre mér kora gyermek-
korom Gta neveltek.”?

Kertész tehat esszéiben?* egy moralis torténetet mond el Auschwitz-
rél, mely az egyéni megértés alapjardl mitossza, kdozos megalapozo tor-
ténetté emelkedhet.”> Ezért mondhatja, hogy szamara a holokauszt
mindig jelen id&ben jelenik meg, s hogy réla gondolkodvan nem a mul-
ton, hanem a jovén medital. A negativ kinyilatkoztatas a kétablak mel-
1€ 4ll a sorba, hogy tjraértelmezzen mindent, a jelentésadas folyamatos
aktusaban pedig, természetesen, folyton dnmagat is.

20 Kertész (1990/2002) 81.

21 Késdbb aztan megtudtam, hogy a Diri is az ottani krematériumok egyikében fiis-
tolgott el, és ha ezt a tényt tigyszolvan végss igazoldsanak [ti. a Diriének] kell éreznem,
akkor, igen valdszintien, még mindig a téle nyert eredményes neveltetésem gyiimolcse
ez, a kultiirdé, amiben hitt, és amelyre pedagogiailag felkészitett, mondtam a feleségem-
nek” Kertész (1990/2002) 150.

22 Es ha igaz az az allitas, hogy isten a felmagasztalt apa, akkor isten nekem Ausch-
witz képében nyilatkozott meg, mondtam a feleségemnek.” Kertész (1990/2002) 155.

2 Kertész (1990/2002) 155.

2 A Kaddis, mint emlitettem, értelmezésemben esszéregény.

% Az én szdmomra e torténelem egyetlen igazi specifikuma az, hogy az én torté-
netem, hogy velem tortént meg. S mindenekf6lott élményeim mindségérdl szabadon
donthetek: szabadsdgomban 4ll, hogy ne értsem &ket, szabadsdgomban, hogy masok
folotti mordlis itélkezéssé, ressentiment-nd projicidljam, vagy ellenkezdleg, igazolni
probéljam — de szabadsagomban all az is, hogy megértsem, hogy megrendiiljek f6lot-
te, hogy e megrendiilésben felszabaduldsomat keressem, hogy tehdt tapasztalattd 1¢-
nyegitsem, tuddssa formadljam, és e tudést a jovends életem tartalméva tegyem.” Ker-
tész (2001) 23-24.
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2. A beszédek oriilete és a rendszer

Harom értelmezés, harom kiilonbdzé allaspont, mely Auschwitz
helyét megprébalja kijeldlni, elhelyezni valahol, a kultardhoz képest,
a moralis vilagban. Kérdés marmost, ha komolyan vessziik a posztmo-
dern torténelemfilozofia lizenetét, azaz a ,,torténeti narracioba fog-
lalt, a »valdsdgra« hivatkozé multmegjelenités csupan egy, a jelennel
kapcsolatos politikai, morélis, esztétikai itélet legitimacidjaul szol-
gal”? kijelentést fenti szovegeinkre is igaznak gondoljuk (bar azok
kétségteleniil nem torténeti narracioba foglaltak), vajon marad-e még
valami a ,realizmus romjain” kiviil. Ha elvetjiik azt a lehetdséget,
hogy barmelyik fenti ,,torténet” a ,,valodi” Auschwitzot mutatja meg
nekiink, vajon van-e még barmilyen lehetdségiink, hogy kiilonbséget
tegylink koztiik (hisz mihez képest tehetnénk ezt?), s hogy az esetle-
ges preferencidinkat igazolni tudjuk. Ha a torténelmi valdésagot mint
bazist kimozditottuk a helyérdl, hogy nyalhatunk a késébbiekben a
szovegekhez?

A valaszt talan épp Kertész adja meg: ,,... a fiatal generacionak itt
mindenképpen itélkeznie kell, nem tudja enélkiil folytatni az életét,
hogy ne itélkezzen, a sz6 legtagabb értelmében: lehet az itélet ostoba,
lehet nagyon okos, lehet védekezd és ezért tul szigoru, lehet befogadd
is”.2” Talan kilonosnek tlnhet, hogy épp a valosag elmozditdsa utan ko-
vetkezik az iménti mondat. Ugyanakkor, szdndékom szerint épp ez mu-
tatnd meg (hiszen az idézet szerint nem a ,,j0” itéletet kell meghozni),
hogy ,,itélet” itt nem mast jelent, mint involvaldédast, az esemény mint
kollektiv emlék minél mélyebb bels6vé tételét. Auschwitz kétségteleniil
kizardlag igy valhat , kultarateremtévé”. Az itélet alapja azonban im-
mar nem a torténeti mult valosaga lesz, hanem a jelen, a szOveg maga,
annak értékvilagaval és Osszefiiggéseivel, ,,politikai, moralis, esztétikai”
itéletével, tovabba ehhez hasonldan a holokauszt temérdek mas szove-
ge, elsGsorban az emlékezések igazsdga. Ahogy Kertész irja a
Kaddisban: ,,...szerintem az egyes ¢letekben rejlik a magyarazat, kiza-
rolag az egyes életekben, sehol masutt™?® — s ahogy a ,,magyarazat”, gy
a ,,megértés” sem lehet masmilyen, mint egyéni.

2 Braun (1995) 47.
27 Kertész (1998b) 163-164.
2 Kertész (1990/2002)
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Az igazsag kritériuma pedig nem a szemétkosarba keriil, hanem 1j
értelme lesz. Ahogy James E. Young mondja, az emlékezGk mindig az
igazsdgot mondjdk.?’ Nem abban az értelemben, hogy egy emlékezd
emlékei szerint tortént volna meg a holokauszt, hanem hogy ugy feltét-
leniil megtortént, azaz hogy az emlékezd definicié szerint az igazsagot
mondja el — magardl: arrél a médrol, ahogyan 6 az eseményeket meg-
értette. Emlékez6i mindségében 6 maga lesz a reprezentacio referenci-
aja. Maga az emlékezés azonban, mas szévegek halojaban éppen ugy 1é-
tezik, mint barmilyen mas szoveg;*’ ahhoz a rengeteg irast tartalmazé
halmazhoz fog tartozni, melyeket Osszeolvasvan azt a szot kapjuk:
Auschwitz.

Harom szovegiinket tehat gy ,,itélhetjiik meg”, ha interpretaciojuk
nyoman megvizsgaljuk az altaluk nyujtott lehetséges valdsagokat (a je-
lenre), azokat az ,,életformékat”, melyeket legitimalni szeretnének tor-
ténetiikkel.>! Auschwitz ugyanis semmit nem veszit morélis karakteré-
bél, ha a jelenbdl tekintve a réla szold szovegek Osszességének
hiperrealitasaként foglalkozunk vele, s ha e szovegeknek igy az egykori
valésagot megjelenitd szerep helyett a valdsag formdldasdaét és a jovo
meghatdrozdsdét szanjuk.

Visszakanyarodva textusainkhoz, adédik a kérdés, vajon milyen kul-
tarat, milyen moralis mércét akarnak torténetiikkel igazolni. Améry
példaul semmifélét. A kultura szdmdra megsziint és nem éledhet fel
szamdra soha. Szdvegeinek tobbségében roppant hangsilyos a pers-
pektiva szerepe és a néz6pont egyedisége. Améry valoban mint egyén
vindikal jogot magénak az igazsagra, s ezt igen harcosan teszi. Ez¢ért le-
het, hogy voltaképpen még a jelenre nézve sincs erkolcsi kotelezd ere-
je, minthogy még a posztauschwitzi helyzetekben is ,,Jean-Améry
holokausztaldozatként” van a kézéppontban, kimozditvan onnan ref-
lexidjanak aktudlis targyat, legyen az akar az Auschwitz 6rokségével
szembeni felemas németség, mely, mint Améry mondja, ,,csak 6nmaga

2 V:Young (1988/1990) 36-38.

3 Ami itt annyit tesz, hogy barmely ir6 és interpretator igazsigat mint személyes
igazsdgot, mint az emlékezs igazsagat, elfogadjuk, ugyanakkor mindez mdr nem igaz az
»ir6” mint {ré igazsagara.

IV6.: ,,Ami egy esemény értelmezését megfelel6vé vagy nem megfelel6vé teszi, az
nem az értelmezés valamely belsd tulajdonsaga, hanem »a tudatossig kiilonb6zé for-
madit aszerint értékelhetjiik, hogy mennyiben jarulnak hozza életformakhoz«.” Young
(1988/1990) idézi Mark Warrent. 191-192.

9
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1étének biztositasaval foglalkozik, s nem torddik a megkarositott élet-
tel...”.3?

Améry igy vagy egyéni kijelentéseket tesz, vagy (miként A4 szellem ha-
tardban) ha altalanosak is a megéllapitasai, tgy ezek éppen hogy min-
denfajta moralis, kulturdlis mérce megsziinésérdl tantiskodnak. Mas
kérdés persze, mint azt kordbban lathattuk, hogy el lehet-e menekiilni
a kultara elSl. Améry példaja éppenséggel e menekiilés lehetetlenségé-
rdl is szolhat, hisz élet(mtv)e, lathattuk, a kultdrdval mint Auschwitz
magyardzataval valo leszamolas utdn sem volt képes szakitani az eszté-
tikai és bolcseleti gondolkodassal. .

Mint emlitettem, Frankl egészen més allaspontrol kozelit. [rasat a je-
len kulturdlis kereteivel igyekszik igazolni, mikdzben igényt tart a mult
uralasdnak lehetGségére is. Nietzsche és Schopenhauer utdn ugyanis
gyakorta jelen idében visz minket Auschwitzba,* ahol igy mintegy a
szemiink elGtt torténnek az események. Frankl tehat taléld mivoltat
egészen a sportszertitlenségig igyekszik kihaszndlni, amikor sajat emlé-
kezdi igazsagat sajat itéletének igazsagara is ra akarja hazni. Egybe-
csusztatja ugyanis ezzel az eljaréassal a jelent és a maltat, a kultarat és
Auschwitzot, igy teremtvén meg a legitimécié bazisat alaptételéhez,
mely a I€lek, a belsé valosag mindenkori szabadsaga. Sosem imitalhat-

32 Améry (1966/2002) 98.

3 PL. ,,Egy masik alkalommal minusz hiiszfokos hidegben, egy erdSben, hozzifogunk
felcsdkanyozni a teljesen atfagyott felsé foldréteget. Ez id6 t4jt mar nagyon leromlott
fizikai allapotban voltam [!] Jon a munkafeliigyelS, pufok, pirospozsgéds arccal stb.”
Frankl (1988) 32.; ,,Amig kilométereken at bukdacsolunk [...] Id6rél idére felnézek az
égre, ahol méar halvanyulnak a csillagok, vagy arra tal, ahogy egy sotét felhGfal mogott
mar pirkad a hajnal. De most minden gondolatomat az a személy tolti be, akibe kordb-
bi, normalis életemben soha nem ismert, ijesztGen élénk képzeletem kapaszkodik. A fe-
leségemmel beszélgetek! Hallom valaszait, latom mosolyogni [...] tekintete jobban vila-
git, mint az éppen most felkeld nap. Es akkor belém hasit egy gondolat: életemben els-
szOr érzékelem annak igazsagat, amelyet oly sok gondolkod¢ élete végsS kovetkezteté-
sének bolcsességeként sziirt le, és oly sok koltd megénekelt: azt az igazsagot, hogy a sze-
relem valahogyan a legutolsé és legmagasabb, amihez az emberi 1ét fel tud szarnyalni.”
43-44.  Egyre jobban elmélyiil bennem az a rossz érzés, amely azonnal elfogott, amint
beleegyeztem a kollégdmmal egyiitt torténd kozos szokésbe, ezzel szakitva régi elvem-
mel, miszerint nem avatkozom bele sajit sorsomba. Es akkor hirtelen kirohanok a ba-
rakkbol, at a kollégdmhoz a betegkorletbe és bejelentem neki: nem tudok vele menni.
Alighogy hatdrozottan kijelentettem, hogy le kell mondania tarsasdgomrol, alighogy el-
hataroztam, hogy valtozatlanul betegeim mellett maradok, egy csapdsra eltiint bel6lem
az a bizonyos rossz érzés.” 64.; tovabba 42-43. (9. 1abj.); 54-55.; 61.; 70.; 79-80. stb.
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juk oly hien a val6t, mint ha épp el6ttiink zajlonak festjiik le, és Frankl
pontosan ezt hasznélja ki, jelezvén, hogy az elmult kultarak nagyjainak
igenis lehet mondanivaldjuk ,,Auschwitzcal” kapcsolatban.

Lawrence Langer gyakorta tdmadja vehemensen a franklidnus
Auschwitz-képet,** ehelyiitt mégis egy igen finom észrevételét idézném:
,»A figyelmes olvaso, bar talan egy ilyen rendszer kovetkeztében kom-
fortosan érzi magat, megérti, hogy a verbalis kijelentést réerQltették a
kaotikus valosagra azért, hogy igy kottessék meg ujra az Auschwitz €s a
Franklt nevel$ irodalmi-filozéfiai hagyoméany kozotti kotelék.”S Ugy
gondolom, ennél joval nagyobb a tét.

Frankl, mint mar idéztem, kijelenti, zdrovonalat kellett hiznia a tdbor-
ba lépéskor addigi élete mogé.* Kijelenti azonban a kovetkezdt is: ,,Mi
mindannyian, akik ezer és ezer szerencsés véletlen vagy isteni csoda foly-
tan [...] életben maradhattunk, mi tudjuk és nyugodtan mondhatjuk is: a
legjobbak nem tértek vissza.”3” Masutt: ,,Az a vizvalaszto, mely végight-
z6dik minden emberi 1ény belsejében és elkiiloniti egymastol a jot és a
rosszat, lenyulik a legals6 mélységekbe is, és megmutatkozik még annak
a mélységnek a fenekén is, amelyet a koncentraciés tabor jelent.”
Frankl tehdt a megfogalmazott zar6vonal ellenére erkolcsi mércét Allit
fel a tabor foglyaival szemben, ut6lagosan, azaz inkabb sajat logoterapids
iskoldja, mintsem a mult nevében. Azt mondja, a tdborban igenis volt jo
¢s volt rossz ember, igenis meg lehetett talalni a torténtek értelmét, igen-
is mtkodtethetjiik alland6an mikodd erkdlesi mércéinket.

Frankl tigy gondolja, a tartésan fennmarado szélsGségesen veszélyez-
tetett helyzet nem elég ahhoz, hogy az emberség mindenkori imperati-
vuszatodl eltekintsiink. ,,Amibe nem halunk bele, az erdsebbé tesz min-
ket”® —vallja Nietzschével; ,,... néha éppen egy rendkiviil silyos kiilsG
helyzet nyujt alkalmat arra, hogy az ember benséleg tilnGjon sajat ma-
gan”.*0 Ebbdl a szempontbdl megfelel§ karosszékben iilve Auschwitz
akar idedlis helynek is lathatd... Nem csoda: ahogy a ,,zarévonal” utan

3 Lasd Langer (1982)

» Langer (1988) 28-29.

36 Ertelmezésem szempontjabol gyakorlatilag 1ényegtelen, hogy a kijelentést Frankl
mint visszatekint§ teszi, avagy egykori onmagéat imitélja.

37 Frankl (1988) 13.

% Frankl (1988) 91.

% Frankl (1984) 103.

40 Frankl (1988) 77.
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taldlkozunk Nietzschével, tigy futunk 6ssze Franklnal az Auschwitzot
talélt legjobb emberekkel is. ,,Az ember spiritudlis szabadsaga — melyet
utolso leheletéig senki nem vehet el téle — lehetévé teszi, hogy még
utolso leheletéig is alkalmat taldljon arra, hogy €letét értelmessé tegye”
— irja Frankl.*!' VisszamendGleg mond el tehat egy morélis torténetet
Auschwitzrol, aminek kovetkeztében a tulélét tovabbi megprobaltata-
sok elé allitja. Egyrészt, mert implicite meglehetdsen félelmetes kijelen-
téseket tesz: Ha nem I€tezett belsS szabadsagod, nem voltat mé€lto szen-
vedéseidre.*? Ha feladtad, meg is érdemelted.*3 Altalaban a szenvedés-
nek is megvan az értelme, igy a Te szenvedésednek is megvolt (vagy meg
lehetett volna!).*

Masrészt pedig, mert fenntartja azt az egyébként meglehetdsen plau-
zibilis befogaddi attitidot, mely ellen ugyanakkor oly sokan tiltakoz-
nak,® hogy Auschwitzot a pre- és posztauschwitzi vildgban hasznalatos
erkolcsi kategoridinkkal is megmérhetjiik.

,Bar az olyan fogalom, mint példaul a spiritudlis rezisztencia, egyre
novekvl népszertségre tett szert néhany gondolkodo (beleértve egyko-
ri dldozatokat is) irdsdban a borzalmakrdl, a szemtanuik szobeli tand-
sagtételeibdl minden ilyesmi vagy ehhez hasonld hidnyzott™¢ — irja

41 Frankl (1988) 72.

42 Dosztojevszkij egyszer azt mondta: »Csak egytdl félek: hogy kinomra méltatlan
vagyok.« Ezek a szavak elég gyakran jartak a fejemben, amikor megismertem a [lager-
béli] martirembereket. Ok bizony mondhattak volna, hogy »kinjaikra méltok« voltak.
Ok bebizonyitottak, hogy a valédi szenvedésben teljesitmény rejlik, bels6 teljesitmény
testesiil meg.” Frankl (1988) 72.

4 Elveszett ember viszont a ldgerben az, aki tobbé nem képes hinni a jovSjében, sa-
jat jovGjében sem. A jove elvesztésével elvesziti szellemi tartdsat, bels6leg omlik 6ssze,
és ugy fizikailag, mint lelkileg, leépiil. ... Ez rendszerint ugy kovetkezett be, hogy egy
sz&p napon a fogoly a barakkban fekve maradt, nem lehetett rabirni arra, hogy megmo-
sakodjon, feloltozzéEk és kijojjon a sorakozotérre. Mar semmi nem hat (!) rd, semmivel
nem lehet raijeszteni, nem hasznal sem szép szd, sem fenyegetés, sem verés — minden
hidba: egyszerden fekve marad, alig mozdul, és ha betegség véltotta volna ki a krizist,
akkor ellendll annak is, hogy a rendel6be menjen, vagy barmi mést is megtegyen sajat
érdekében. Egyszeriien feladta! Fekszik sajat vizeletében és uirtilékében, é€s nem torddik
tobbé semmivel.” (Frankl 1988 — kiemelés — K. D.) 79-80.

# Szdmunkra mar a szenvedés is feladatta valt, melynek értelme el6l mar nem ki-
vantunk elzarkézni.” Frankl (1988) 84. ,Ennek az embernek a szdmara szenvedés és
halal nem t{int értelmetlennek, hanem — dldozatként — értelemmel telit6dott.” 88.

4 TIdézetteken kiviil 1asd pl.: Levi (1986/1990), Borowski (1999)stb.

4 Langer (1990) 148.
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Lawrence Langer (kiemelés az eredetiben). Tobb ezer szobeli vissza-
emlékezést elemezve agy véli, a heroizmus és a spiritudlis rezisztencia
fogalmai tavoliak a taborok vilagatol, és Auschwitzra vonatkoztatva
egész egyszeriien irrelevansak.*’

Nekiink azonban, ha htiek akarunk maradni eddigi gondolatmene-
tiinkhoz, ehelyiitt ellent kell mondanunk Langernek, éppen az 6 munkai-
nak tapasztalatai alapjan. Ha ugyanis ,,Auschwitznak” tekintjiik egy vissza-
emlékezd videdjat évtizedekkel az esemény utan, s ha hisziink Langer-
nek, aki szerint a jelen kulturalis sémai nyomasztjak ezeket a visszaemlé-
kezGket, akik szdmara a torténet megfogalmazasa és dnmaguk elfogada-
sa ezen sémak miatt valik szinte lehetetlen feladattd, akkor uigy gondo-
lom, ki kell jelenteni, hogy interpretacionk szempontjabol a spirituélis re-
zisztencia fogalma éppenséggel szoros kapcsolatban van Auschwitzcal.
Egy alternativ valésagot, az emlékez$ egyik lehetséges valosagat akarja
elfojtani ugyanis, mely Auschwitzrdl szolvan id6rdl idére artikulalodik.
A holokauszt Frankl éltal felrajzolt képe valaszfalat emel az ,,esemény”
(az emlékezd) és a hallgatd egy lehetséges kapcsolata kozé, Auschwitz
humanista képe ugyanis az emlékezs ellenében jon 1étre. Az emlékezd
ugyanis — Langer, vagy épp Craig Barclay*® kutatdsainak tantsaga szerint
— (kiillonosen interjuhelyzetben) két ,,hang”, két narrativ ,,valosag” ke-
reszttiizében all: az egyik a jelenbeli kulturalis narrativak igénye, a masik,
Langer metafordival a ,,mély emlékezet”, a ,,megalazott emlékezet”, a ,,be-
szennyezett emlékezet”, és a ,nem heroikus emlékezet” igénye, mely
Auschwitzrol egy gyokeresen kiilonbozd, a jelen narrativajanak ellenalld
torténetet mondana el. A franklidnus Auschwitz-kép, melynek kulcsfo-
galmai az éltalanos erkolcsi elvek, a humanitas, az altalanos emberi, legi-
timacidjaban érzi veszélyeztetve magat a holokauszt-visszaemlékezések
nharrativai” altal. Ahogy a torténelemrdl szOl6 torténetek, ugy az ausch-
witzi visszaemlékezések is tarsas vildgok kiizdelmei.** Ezért gondolom,
hogy Frankl szemlélete és e szemlélet megformalasa egyaltalan nem irre-
levdns Auschwitz szdmara. Frankl erkolcsi mércéje (mely, nem gy6zom
hangsulyozni, igaz lehet az emlékezdre, am semmiképpen sem lehet igaz
egy kozOsségre) ezt a ,,narrativatlan” hangot igyekszik elfojtani — a jelen-
beli igények €s a logoterapids eszmények szoritasaban.

4 Uo.
48 Lésd: Barclay (1996)
49 Lasd: Shotter (1990)
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,»Akadna példa sz€p szammal — olvassuk FrankInél —, gyakorta hdsi-
esek, melyek megmutattak, az apatiat is le lehet gydzni, és az ingeriilt-
séget is el lehet fojtani; hogy nyomaiban véltozatlanul fennall a szelle-
mi szabadsag, az én szabad magatartasa a kornyezettel szemben, még
ebben a belsdleg és kiils6leg is abszolutnak latszé kényszerhelyzetben
is. A koncentrécios tabort tilél6k mindegyike tudna mesélni azokrol az
emberekrdl, akik megjelentek itt-ott a sorakozotéren vagy a barakkok-
ban, itt egy-egy jo szot, ott egy-egy darabka kenyeret osztogatva. Es ha
kevesen voltak is, mégis 6k szolgdlnak bizonyitékul, hogy a koncentra-
ciés tdbor mindent elvehet az embertdl, csak egyet nem: azt a végss em-
beri szabadsagjogot, mely szerint eldontheti, hogyan alljon hozzéa az
adott koriilményekhez. Es donthetett »igy« vagy »ugy«. A tdborban
minden nap minden Ordjaban ezernyi alkalom is adodott ilyen belsd
dontésre, mely megmutatja, hogy az ember ellenallhat vagy behddolhat
a kornyezet erdinek, melyek elraboljak az ember sajatjat — belsG szabad-
sagat —, €s arra csabitjdk [sic!], hogy lemondva szabadsagardl és mélto-
sagarol a kiilsé koriilmények puszta targyava és jatékszerévé valjék, hogy
hagyja magat atformalni »tipikus« lagerfogollya.”? (Kiemelések — K. D.)

Az idézet sugallta Auschwitz-kép leginkdbb egy 6rdogi csabitohoz
hasonlit, ismét megannyi kulturalis sémat aktivizalva. A ,,donthetett igy
is, ugy is” kifejezés banalitasabol igy lesz moralis alternativa. Frankl a
banalitasra és a csabitometaforara alapozva igyekszik utdlag olyan er-
kolesi méreéket feldllitani, melyek hasznalhatatlansaga mellett — sok
mas szovegen kiviil — 6 maga is érvelt.

Kertész az esszéiben némiképp kivill marad az Améry—Frankl-,,vi-
tan”. Bar, ugy gondolom, némely megjegyzésével vagy épp A szdmiizott
nyelv cim( esszével mar itt is egyértelmden allast foglal,>! 4m igazén a
késébbiekben elemzendd Sorstalansdg’? foglalkozik a fenti kérdéssel. Az
esszék azonban még nagyrészt nem Auschwitzot beszElik el, hanem egy
hangsulyozottan visszatekint$ perspektivabdl igyekeznek Auschwitz he-

30 Frankl (1988) 71-72.

St ... én gicesnek tekintek minden olyan abrazoldst, amely implicite nem rejti ma-
géban Auschwitz messze hat6 etikai kovetkezményeit, amely szerint tehat a nagy beti-
vel irt Ember — és vele a humdnum eszménye — épen és sérthetetleniil keriilhetett vol-
na ki Auschwitzbdl.” Kertész (2001) 246-247. ,,A civilizalt emberi egyiittélés végiil is
azon a hallgatélagos k6zmegegyezésen alapul, hogy az embert nem ébresztik ra arra,
hogy puszta élete tobbet jelent neki valamennyi addig vallott értékénél.” I. m. 18.

32 Kertész (1998a)
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lyét megtalalni. A fentiek értelmeben vett erkolesi beszéd igy jorészt hi-
anyzik is Kertésznél. Talan az egyetlen kivétel a Kaddisban elmondott
torténet a Tanar Urr6l.3 Ez a torténet azonban, ellentétben Frankl ha-
sonld torténeteivel, nem valik parabolava, részben mivel az elbeszéld
szamara nem egy elgondolést igazol (ti. hogy minden koriilmény kozott
1étezik a belsé szabadsag fogalma), hanem épp ellenkezc’ileg, a narrator
nem érti, hogy torténhetett meg: ,,. . amire tényleg nincs magyarazat az
nem a rossz, ellenkezéleg: a j6”.* Eppen a ,,donthetett igy is, gy is” ba-
nalitasat cafolja meg tehat ,,Auschwitz-kontextusban” a narrator, ami-
kor a torténet €rtelmezésekor kijelenti, hogy nem érti, nem talél ra ma-
gyarazatot. A Tanar Ur, a narrator megfogalmazasaban ,,nem azt tette,
amit tennie kellett volna™> (kiemelés: K. D.), azaz e megfogalmazéasban
j6 és rossz moralis mércéje egyértelmden elvélik az aktualis helyzet ,,kul-
turdlis” mércéitdl, a tett igy a jelenben nem valik utdlag példaértékivé,
nem valik erkolcsi standarddd, amivé alighanem Franklnal valt volna.

Kertész tehat nem vetit vissza mércét a multba, ugyanakkor a jele-
nnel, a posztauschwitzi nemzedékkel szemben komoly igényeket ta-
maszt, alighanem ezzel leplezve le az Auschwitzrdl alkotott mordélis
konstruktuménak onellentmondasat. EgyfelSl ugyanis azt allitja, hogy
az értékteremtS maga Auschwitz,>® masfelél azonban beszél a jelen fe-
lelGsségrdl is, mely aligha értelmezhetd masként, mint hogy a jelen ge-
neraciok aktiv kozremiikddése kell ahhoz, hogy Auschwitz valéban ki-
nyilatkozas értékiivé valjon, s ne meriiljon ad absurdum akér feledésbe.
Ha viszont Auschwitz igymond ,,0nmaga” elvégzi a dolgokat, megte-
remti sajat kultarajat, vajon miért sziikséges az erkolcsi feleldsség, ami
pedig az esszék talan legmarkansabb kijelentése?>’

Az ellentmondés valOszintileg azzal a meglatassal oldhaté fel, hogy
Auschwitz dnmagaban nem tesz semmit, nem nyilatkoztat ki, és f6leg nem
alapoz meg kulttrat. Auschwitznak nincs més {lizenete, mint az 1939-
1944 kozott torténtek, Auschwitz nem mondhat mast, mint 6Gnmagat.’

33 Kertész (1990/2002) 58-66.

> L.m. 58.

55 L.m. 65-66.

% PL.: ,,A kérdés pedig igy hangzik: teremthet-e értéket a holokauszt” Kertész (2001)
90., ,,Ha a holokauszt méara kulttrat teremtett [...]” I. m. 70. stb.

57 Lasd: Vari (2002a, 2002b)

38 Ezeket a megjegyzéseket nyilvanvaléan minden torténelmei eseményrdl el lehet-
ne mondani, &m Auschwitz kapcsan kiilondsen relevansnak tinnek. Vo.: Lang szerk.
(1988), kiilonosen: Roundtable Discussion 271-289.
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Aki Auschwitzot elbeszélheti, aki Auschwitzbol val6ban kultarat te-
remthet, az egy adott kozosség. Igy tehat egészében a jelen emberén
mulik, mi lesz Auschwitzbol: a jelen kultira megerdsitése, egy 1j kulta-
ra megalapozo6 torténete, vagy éppen egy tjabb Auschwitz.

3. Narrativdtlansdg

Mint lattuk, esszéiben Kertész nem Auschwitzor beszéli el, hanem
Auschwitzrol beszEl. Hogy az esszéista Kertész Imre és Kertész Imre
mint Auschwitz médiuma,* azaz a szerz8 Auschwitzrol valo és Ausch-
witzot iré torténete kdzott van-e kapcesolat, az részben a valasz a dolgo-
zat elején feltett kérdésre, azaz hogy Kertész mast mond-e regényeiben
mint essz€iben.

Ugy vélem, a Sorstalansdgban mindvégig a kozéppontban all a Frankl
és Améry (illetve a szobeli tantsagtételekkel kapcsolatban Langer) 4l-
tal koriiljart kérdés, azaz a rendelkezésre all6 kulturélis keretek és ma-
ga az Auschwitz-élmény viszonya.

Auschwitz kapcsdan mesterséges volna mindenfajta valaszvonal ,,ter-
mészetes” €s ,,fikcios” szovegek kozott. Erlntolegesen tettem mar uta-
last a holokausztemlékezésekre, amikor a franklidnus hagyomannyal
szembesitettem Gket. A Sorstalansdg a holokauszt szobeli tantisagtéte-
lek olyan jellemzdjét tematizélja, amit ,,ellendllas a narrativinak” cim-
kével illethetnénk. Ahogy a szébeli emlékezések egy rétege, ugy a Sors-
talansdg is markansan ellenall a kultira azon sémdinak, melyek min-
dennapos élményeinket és megértésiinket szervezik: Elet, Lélek és Sza-
badsag hagyomanyos fogalmait bontja le. E jelenség bvebb elemzését
megtettem masutt,® ehelyiitt néhany példaval igyekszem a Kertész-re-
gényt a frankli torténetmondassal szembehelyezni.

Az életben maradds heroizmusa példaul allandé eleme kulturalis ha-
gyomanyunknak. Emlékezhetiink még, Frankl hogyan mindsitette a
kiizdelmet felad6 muzulmant: ,,Egyszeriien feladta! Fekszik sajat vizele-
tében és nem torddik senkivel.”8! Frankl a felhdborodasaban implicit
modon konstrudlja meg az életben maradas mindenkori imperativu-
szat. Kertész viszont egészen mas torténetet mond el. A kovetkezd rész-

9 Vo.: Kertész (2001) 283-284., Kertész (1998b)164.
60 Kaposi (2002)
61 Frankl (1988) 79-80. A teljes részletért lasd: 43. labjegyzet
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let idején egy félholt taborlako tiltakozik az ellen, hogy egy katona elvi-
gye meghalni: ,,— Was? Du willst noch leben? — kérdezte [ti. a katona],
s csakugyan, ezt magam is furcsa, mivel sem indokolhatd, egészében
meglehetdsen oktalan dolognak taldltam abban a percben. Akkor is tet-
tem fol: magam részérdl értelmesebb leszek.”®? Kertész tehat Frankl
igényeit felttinden irrelevansnak lattatja, s veliik eldobja Frankl norma-
tiv beallitodasat is. Az életben maradas kulturalis séméjat feliilirja a 14-
gerek vilaga, s ez a mi késébbi részeire is jellemzd. Hisz életben marad
Koves, am maga az életben maradas gesztusa kiviil 4ll mindenfajta he-
roikus rezisztencia képzetén. Ahogy Frankl muzulmanja, ¢ is ,,feladja”,
am ekkor: ,,...répaleves illatdra ismertem. Kar volt, mert ez a latvany, ez
az illat indithatta el, pedig mar zsibbadt mellembdl azt az érzést, melynek
novekvd hullama még kiszaradt szemembdl is par melegebb cseppet volt
képes az arcomat dztaté hideg nedvesség kozé préselni. S hidba minden
megfontolas, ész, belatas, jozan értelem, mégse ismerhettem félre, va-
lami halk vagyakozasféle lopott, mintegy az esztelenségétdl szégyenke-
zG s mégiscsak egyre makacskodo szavat: szeretnék kicsit még élni eb-
ben a sz€p koncentracids tdborban.”®* (Kiemelés: K. D.)

A megmenekiilési torténet a késébbiekben is hasonloképpen folyta-
tédik: aheorikusan és a jozan ész ellenében. Nem valami szubsztancidli-
san emberi, valami elidegenithetetleniil humanus, éppen hogy valami
prehuman reflex tartja életben Kovest, aki, nem csoda, mindezért még
szégyenkezik is.%*

A Sorstalansdg és a franklianus torténetmondas kozotti jellegzetes
kiilonbséget megfigyelhetjiik a szokés, vagy a hatalomnak valé barmifaj-
ta ellenallas szintén kitiintetetten kulturdlisan nagy értéket képviseld
fogalménal is. Maga a szokés gondolata jo eséllyel korbacsolja fel ,,he-
roikus igényeinket”, az esemény kertészi banalitasa igy kiilondsen pro-
vokativan hathat. Néhanyan szokni probaltak, am elfogjak dket. Koves-
rél és a tabor tagjairdl ekkor a kdvetkezSket olvassuk: ,,meglehetdsen
diihosek voltunk rdjuk mindahdnyan, mar é&jjel, agy kett6-hdrom ora

62 1. m. 238.

63 Kertész (1998a) 240.

% A megmenekiilési torténet kovetkezd dllomdsa, amikor betegszobajabol felnyald-
boljak és elviszik, amit § azzal igyekszik megakaddlyozni, hogy egy ridba kapaszkodik:
»-..cSak amugy taldlomra, észténdsen, hogy igy mondjam. Még rostelltem is a dolgot egy
csoppet: akkor is tapasztaltam, hogy mennyire megtévesztheti, ugy ldtszik, értelmiinket, mily
igen megnehezitheti dolgunkat minddssze akdr csak egy pdr napi élet.” 1. m. 253. (Kieme-
lés: K. D.).
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t4jékan, amikor biintetésbdl a tettiikk miatt még mindig az appelon all-
tunk...”® Franklnal egy izben szintén 4ll a tabor. Krumplilopas tortént
ugyanis. ,,Miutdn a taborvezetés errél tudomast szerzett, a tettes kiszol-
galtatasat kovetelte, ellenkez6 esetben az egész taborra egynapos, tel-
jes bojtot ronak ki. Természetesen [!] 2500 bajtars [!] inkabb koplalt,
mintsem egyikiinket akasztéfara adjon.”®

Végezetiil a szabadsdg fogalmat vizsgdlndm meg. Talan nem kell bi-
zonygatnom, egy olyan orokéletd kulturalis eszményrdl van szd, mely
alighanem az Osszes olvasO elvarasait mozgatja. Hogyan lehetne mas-
képp vége egy szenvedéstorténetnek, mint a felszabaduldssal? Hogyan
lehetne ezt masként megélni, mint hatartalan 6rommel? Mindenfajta
holokauszt-torténetnek kivalé végpontot adhat az eljové szabadsag.
Franklndl ad is: ,,Pacsirtdk szallnak fel a magasba, hallod 6roménekii-
ket és ujjongéasukat a szabadban. [.. ] Es akkor [...] térdre borulsz.[!]
[...] abban az 6raban kezd6dott meg 1j életed — azt tudod.”’

A Sorstalansag viszont ismét csak felrigja a konvencionalitas kényel-
mességét. Amikor szabadsagukat kihirdetik, Koves a kovetkez6 moédon
reagal: ,,De hidba figyeltem, téle is, mint el6tte mindenkitdl, csak a sza-
badsagrdl hallhattam, s egyetlen célzast, egy sz6 emlitést sem az elma-
radt levesrSl.”% Mi tobb, Koves néhény sorral alabb mér azon sajnalko-
zik, hogy korabban ilyen nem fordulhatott volna €IS, hogy ne kapjak
meg idében a levest. Ahogy masutt irtam: , Elet, 1élek, menekiilés kul-
turdlis sémainak leromboldsa utan az igényelt értéktelitett, katartikus
végponttol, a szabadsag fogalmatdl is meglehetGsen messze keriiltiink.
Koves nem hajland6 az eszmét beleolvasni sajat torténetébe: gyomor €s
szabadsag Osszecsapnak, és Koves kizardlag éhséget érez.”®

4. Intermezzo
Amint azt igyekeztem bemutatni, Kertész az esszékben egy moralis

narrativat igyekszik megrajzolni. Masok probalkozasaival (Frankl) vagy
kényszertségeivel (Améry) ellentétben azonban nem az eurdpai moral-

% 1. m. 202.

% Frankl (1988) 86. — (S vajon hanyan haltak bele a bojtbe?)
67 Frankl (1988) 94.

68 Kertész (1998a) 298.

6 Kaposi (2002) 39.
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tradicio segitségével igyekszik megérteni Auschwitzot, éppen ellenke-
zGleg: a lagereket teszi meg jelolévé, és minden tovabbi életeseményt
mar kizardlag Auschwitz szemiivegén keresztiil hajland6 szemlélni.

Az essz€k moralis narrativjaval ,,szemben” Kertész fémitvében, a
Sorstalansdgban radikalisan ,,antimoralis” torténetet mond el. A ,,pre-
auschwitzi” kulturdlis és értékkategoridk hasznalhatatlansdgat mutatja
be, és a tradiciondlis erkolcsi értékek irrelevancidjara mutat ra. Ennyi-
ben, azt gondolhatnank, a dolgozatom elején emlitett ismerdsnek talan
igaza is van. Valgjaban azonban Kertész két kiilonb6zé témardl mond
egymast kozel sem kizard dolgokat. ,,Auschwitz”’-ot, mondja Kertész,
nem gondolhatjuk el moralis kategdridkban. ,,Auschwitz”-r6l, ,,Ausch-
witz utdn” mindenrdl, kizardlag ,,Auschwitz utani” morélis kategoriak-
ban gondolkodhatunk. Véleményem szerint, amit roviden egy beszédes
példaval szeretnék illusztralni, a Sorstalansdg inkabb el6zménye az élet-
m késébbi részének, az esszéknek vagy a Kaddisnak, mintsem ellent-
mondana nekik. A Sorstalansdg abrazolja azt a vilagélményt, amelybdl
a késébbiek kovetkeztéseit le lehet vonni.

5. Berekesztés

A korabbiak utdn nem lehet meglepd, a Sorstalansdg elutasitja a zsi-
do identitast mint kulturalis keretet. Bar a mi soran, kezdve a naciktol
¢s az antiszemitapéktdl, a rokon Lajos béacsin keresztiil a rabbiig és
Steiner bacsiig, zavarba ejtéen sok ember igyekszik fejébe tuszkolni ezt
az identitaskategoriat, a md végén a »mit jelent a zsid6?« kérdésre
adott véalasza a kovetkezd: ,,Most mar meg tudndm mondani néha, mit
jelent az, hogy »zsido«: semmit, nékem s eredetileg legalabb semmit, mig
csak el nem kezdddnek a lépések. Semmi sem igaz, nincs mas vér és
nincs egyéb, csak ... akadtam el, de jutott hirtelen az jsagir6 szava az
eszembe: adott helyzetek vannak és benniik levs Gjabb adottsagok.””

70 Kertész (1998a) 329. Vo.: A Kaddisban olvashat6 egy rész, ahol a regény elbeszé-
16je felesége gondolatait idézi egy altala (az elbeszél§ altal) irt regény kapcsan: ,,A fe-
leségemet ebben a torténetben az ragadta meg, hogy, mint mondta, az ember maga
donthet a zsidéséaga felSl. Eddig, valahdnyszor csak zsidokrdl sz619, a zsidokkal foglal-
koz6 irast olvasott, mindannyiszor ugy érezte magat, mint akinek megint az iszapba
nyomtdk az arcat. Most elészor érezte tigy, mondta a feleségem, hogy folemelheti a fe-
jét.” (Kertész, 1990, 207.)
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Ezen a ponton Kdoves kimondva megtagadja, hogy 6nmagat ,,torténeti
zsidoként” értelmezze. Hogy Koves Gyorgy torténete egy zsido kultu-
ralis identitas keretei kozott kapjon jelentést.

Ehhez a totélis tagadashoz képest tényleg kiillonbdzének tiinhet, hogy
az essz€kben valéban megjelenik valamifajta zsido identitaskép. Csep-
pet sem meglepd moédon azonban Kertész moralis alapon konceptuali-
zalja Gjra zsiddsagot. ,,[...] a holokauszt vilagélmény — és a holokauszt
altal megujult vilagélmény a zsidosag is. Egy regényemben [a Kaddisban]
szellemi 1étformanak neveztem. [...] Zsidonak lenni: szerintem ez ma
Ujra elsGsorban etikai feladat. Az én szememben ez hiiség, megdrzés €s
mementd. Mene, tekel, ufarszin, minden elnyomas falén.””!

Mindezzel persze Kertész nem a Sorstalansdgnak mond ellent, hanem
sajat Auschwitz-narrativajat példazza: ,Beszélhetiink a zsidosagrol
Auschwitz emlitése nélkiil, csak nem érdemes, nincs értelme. Kivaltképp
szamomra nincs, aki mindent Auschwitzbodl vezetek le [...] Az én zsid6-
sagomnak sokkal tobbet jelent Auschwitz, mint mondjuk a haszidiz-
mus.””?> A Kaddisban a narrator kimondja, a zsidosag szamara egyszerre
minden (mint Auschwitz, mint szellem, mint tapasztalasi forma), és sem-
mi (mint tradicio, kultira).” A kettd elvélik egymastdl, ahogy egy masik
esszérészlet is mutatja: ,,[...] nekem nincs zsid6 tradiciom ... nekem a
Sirat6falhoz nincs sok k6zom. Nekem egyes egyediil Auschwitzhoz van
kozom. Auschwitz Gjrateremtett valamiféle zsidosagot, és ez a zsidosag
tisztan etikai az én szdmomra [...] a mostani zsidosag a holokauszt élmé-
nyével kapcsolatban egy olyan tudast birtokol, ami szerintem vilagél-
mény. Es mint vildgélmény, hordozzék azok, akik éppen hordozni akar-
jék, de nekik nem feltétleniil kell zsidonak lennitik.””*

Mint mar emlitettem, a Sortalansdg a zsidosag ilyen modon valé meg-
tapasztaldsdnak nem ellentmond, hanem el8késziti azt. S bar a regény-
ben a févonal az antinarrativan, a narrativatlansdgon van, tehat azon a

71 Kertész (2001) 69.

72 Kertész (1998b) 197.

73 Kertész (1990/2002) 123.

™ Kertész (1998b) 159-160.; Ugyanez Amérynél: ,,Elmélkedésemben nem adhatok
teret azoknak a zsidoknak, akik attdl zsidok, hogy egy hagyomény 6vja Sket. ... Ha ma-
gam és a vildg elbtt, beleértve a valldsos és nemzeti érzelmd zsiddkat is, akik nem te-
kintenek engem maguk kozil valénak, kijelentem, hogy zsid6 vagyok, akkor az
auschwitzi sorszdmban Osszefoglalt valésdgokat és lehetdségeket értem ezen.” Améry
(1966/2002) 126.
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modon, ahogyan a f6hds nem tud, majd tudatosan nem is akar egy tor-
téneti identitassal azonosulni, mégis agy gondolom, ha csak egy révid
pillanatig is, de felbukkan a zsiddsag olyan fogalma, mely a késGbbi
essz€k elézményének is tiinhet.

A taborban van egy kiilondsen Osszetartd, hagyomanyos zsido érté-
keket valld csoport: a finnek. Amikor Koves taldlkozik veliik, kideriil
réla, hogy nem olvas jiddistil, ,, Di bist nist kd jid”,” hallhatjuk erre a fin-
nektdl, azaz megtagadjak tdle a Lajos bacsi (meg a nécik...) altal dsz-
tonzott identitast. Kovest kizarjak a kozosségbdl, amire § igy reagal:
,Akkor, aznap is tapasztaltam, hogy ugyanaz a fesz¢lyezettség, ugyanaz
a bdrviszketeg tigyetlenség fogott koztilk némelykor el, amit még
odahazulrdl ismerek, mintha valami nem egészen volna rajtam rendjén,
mintha nem egész egyeznék a rendes eszménnyel, egyszoval, némiképp
valahogy, mintha zsid6 volnék, s ez mégis, fura dolog kissé, utdvégre is
zsidok korében, egy koncentracids tdborban, tgy talaltam.”’s Koves
ezen a ponton még a mavégi reflexid hijan van, ekkor még nem utasi-
totta el a zsidosagot mint azonosulasi csoportot. Magamat idézve: ,,Ko-
ves igy éppen zsidok kozott érzi magat [...] zsidonak, mint kiviildllonak.
A zsidosdg torténeti narrativajaval szemben a zsidot mint a narrativan, a
kozosségen kiviili identitds antinarrativajat allitja. Zsido kisebbség lesz
a tobbseg1 zsido »tarsadalomban«””” Igy értheté meg Koves vakarozasa.

Es igy értheté meg Kertész értetlenkedése is az ismerds megjegyzé-
sén. A Sorstalansdg fenti helye ugyanis éppen azt a ,,vilagkisebbségi”
helyzetet példazza, épp annak a ,,szellemi létformanak” az alapjat mu-
tatja be, amibdl a késébbi esszék morélis diskurzusa kiindulhat.

Mint minden kulturalis keretet, agy a zsidosagét is lebontja a Sorsta-
lansdg, ugyanakkor az altaldban vett kisebbségi élmény, az univerzalis
minoritas 1étforméja, mely éppen a mindenkori tobbséggel, a , kultira-
val” szemben artikuldlodik, magétol értet6dd pozitivitasként szol hoz-
zank mar a regény idézett helyérdl is. A Sorstalansag a sémak (melyek
koziil a zsidosag is egy) hasznalhatatlansdgat mutatja be, a kertészi érte-
lemben vett etikai ,,zsid0 identitas” pedig éppen e sémékon kiviil, veliik
szemben sziiletik meg. S lesz beldle a kertészi oeuvre-ben, ,,vilagkisebb-
ségi helyzetként” egy olyan 1étmod és erkolesi alapallas, melyre épiilve

5 Kertész (1998a) I.m. 176.
1. m. 177.
77 Kaposi (2002) 47.
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létrehozhat6 ,,a maganéletiink gyokeréig hatold szolidaritas, amely az
¢letet a hatalomtdl [...] fliggetleniil meg tudja szervezni és fenn tudja
tartani”.”® Az ,etikai zsid6”, mely tehat nem feltétleniil kell egybeessék
a vallasi, tOrténeti, nemzeti, faji stb. zsiddval, igy nem a Sorstalansdgban
vallottak ellenére, hanem éppen azok szellemében sziiletik meg.

S amikor egyik legijabb irasdban Kertész, talan el8szor, a torténeti
zsidok identitasat is magaénak érzi, akkor ezt Gjra csak nem ,tudja”
mashonnan, mint a szolidaritasbol szarmaztatni.

»Mintha most, amikor szinte szenvedéssel tolt el a rokonszenv €s a
részvét, mintha most lennék itt a legidegenebb. Ugyszolvan egyetlen iz-
raeli sem mulasztja el megkdszonni, hogy eljottiink hozzajuk. Igy végzs-
dik csaknem minden beszélgetés, és ez csak még jobban aldhuzza ide-
genségemet.”” — élezi ki a szerzd sajat gondolatait rovid jeruzsalemi 14-
togatasanak tapasztalatait elemzd essz€jében. Ezen a ponton a szolida-
ritds élménye még kiilonvalik, s6t szinte megteremti az eddigiekben is
emlegetett idegenséget a torténeti-kulturalis zsidé identitassal szemben.

E legfrissebb, jeruzsalemi irds végére azonban, kivételesen, a kerté-
szi életm1 két Osszebékithetetlennek gondolt fogalma, a kisebbségi-et-
nikai és a torténeti identitas, a ,,Siratéfal” €s ,,Auschwitz” emléke egy-
masra talal:

,Nehéz szivvel hagyom itt az erkélyt, Jeruzsalem ¢éjszakai latképét.
Holnap este elutazunk, s egy kiilonds ajaindékot viszek magammal in-
nen. Nemzet, haza, otthon: szimomra mindeddig megkozelithetetlen
fogalmak maradtak. El nem tudom képzelni a citoyen harmonidjat, aki
feltétel nélkiil azonosul hazijaval, nemzetével. Ugy hozta sorsom, hogy
Onkéntesen valasztott és vallalt kisebbségi, mondhatndm: vilagkisebb-
ségi helyzetben éljek, és ha e kisebbségi helyzetet pontosabban is meg
akarnam hatdrozni, erre nem faji, nem etnikai és nem is vallasi vagy
nyelvi fogalmat, illetve fogalmakat hasznalnék. Villalt kisebbségemet
szellemi 1étformaként hatdrozndm meg, amely a negativ tapasztalaton
alapul. Igaz: e negativ tapasztalatra a zsidosdgom révén nyertem be-
avattatast; mert mindazt, amit zsido6 sziiletésem folytan at kellett élnem,
beavattatasnak tekintem, az emberrdl és a korunk emberi helyzetérdl
szerzett legmélyebb tudasba valé beavattatasnak. Es igy, minthogy zsi-
désagomat negativ tapasztalatként, vagyis radikdlisan éltem meg, ez vé-

8 Kertész (2001) 118.
7 Kertész (2002)
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giil is a felszabadulasomhoz vezetett. Az egyetlen szabadsag ez, amit
kiilonféle diktaturakban toltott életemben magamnak megszereztem,
¢és éppen ezért féltékenyen Ovtam — mind a mai napig. Jeruzsalemi tar-
tézkodasom sordn most elsé izben érintett meg a nemzeti felelGsség su-
lyos és felemel$ érzése; s ha tudom is, hogy mit sem kezdhetek vele,
mert mar rég elddlt az életem, mégis, mélyen megrenditett.”® (Kieme-
lések: K. D.)

Ugy vélem, ez az idézet, ez az id6leges, halk egymasra talalas is iga-
zolja, hogy az esszék Kertész Imréje nem kiilonbozik a Sorstalansdg
Kertész Imréjétdl. Kertész, ha tigy tetszik, mindentitt a ,,totalis asszimi-
laciéval”, a ,,fennalloval”, a ,1étezGvel”! szembeni kisebbségi 1€t filozo-
fusaként ir, s amint azt a Kaddisban kijelenti: ,,csakis kizdrélag ebbdl az
egyetlen szemszogbdl vagyok hajlandé zsid6 lenni, csakis ebbdl az egyet-
len szemszogbdl tekintem szerencsének, sGt kegyelemnek, nem azt, hogy
zsid6 vagyok, mert fiityiilok ra, kidltottam, de azt, hogy megbélyegzett
zsidoként Auschwitzban lehettem...”? (Kiemelés az eredetiben.)

Ahogy Auschwitz, igy maga a zsido 1ét is metaforava valik Kertész-
nél. A ,vilagkisebbségi” helyzet metaforéjava, az dllandé minorits me-
taforajava, mely minden 1étezé totalitassal — hivjak azt bar fasizmusnak
vagy épp ,,a” kultiranak, a nyelvnek — szemben 4ll, mely minden megme-
revedett és kizarolagossagot hirdetd struktara ellenében 1étezik. S mely
minden fenyegetett 1étezével villalja a kozosséget.
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