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* A Ferenczi Sándor Egyesület V. nemzetközi konferenciáján („Az elveszett gyermekkor”, Bu-
dapest, 2001. február 23–25.) elhangzott elõadás szövege. 

„Különálló életünk volt, mint három bolygó-
nak, amelyek összefüggenek, de más pályán
keringenek.” (József Etelka)

József Attila (1905–1937) hároméves volt, Etelka nõvére (1903) öt-, a leg-
idõsebb testvér, Jolán pedig (1899–1950) kilencesztendõs, amikor apjuk, Jó-
zsef Áron egyik pillanatról a másikra eltûnt az életükbõl. Nem halt meg, még-
sem létezett többé családja számára, hiszen – egy Jolánnak címzett levél kivé-
telével, amelyben az apa azzal indokolta távozását, hogy anyjuk elzavarta õt –
soha többé nem adott magáról életjelet. Felesége és gyermekei azt hitték, hogy
a Ferencvárosban kitûnõ szappanfõzõ munkás hírében álló férfi a jobb munka-
lehetõség reményében kivándorolt Amerikába. A sorsukra hagyott családta-
gok mindnyájan másképp dolgozták fel magukban az isteni gondviselõ elvesz-
tésével fölérõ, elsõ közös traumát.

A Mama belebetegedett az elhagyatottságba és a rá váró emberpróbáló fel-
adatba, hiszen azontúl egyedül kellett eltartania a kenyérkeresõ nélkül maradt
családot. Csak nagyobbik lánya, Jolán segítségére számíthatott, aki a kicsik
gondját viselte, míg õ mosással, takarítással kereste meg a lakbér és a megél-
hetés költségeit. A nyomorral való kétségbeesett küzdelem töltötte ki a meg-
keseredett asszony hátralevõ éveit.
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Az anyai gondoskodást nélkülözõ testvérek egymásra utalva, egymásba ka-
paszkodva próbáltak dacolni helyzetükkel. Természetesen a „rangidõs” Jolán
volt köztük az irányító személyiség; nélküle éhen haltak volna a kicsik, amikor
anyjuk 1909-ben több hétre kórházba került, és senki nem törõdött a tömeg-
szálláson meghúzódó három árvával. A nagylányt a kétségbeejtõ helyzet lele-
ményessé és elszánttá tette: a lopástól és a koldulástól sem riadt vissza, amo-
lyan nõi muszáj-Herkulesként védelmezte-gondozta kistestvéreit. Anyjuk és
apjuk helyett is ott állt mellettük, mert nem tehetett mást, ha azt akarta, hogy
életben maradjanak. Õ fizette a legnagyobb árat apjuk hûtlenségéért: le kellett
mondania önfeledt, játékos gyermekkoráról. A családjáért érzett felelõsségtu-
dat ekkor rögzült benne, s ez motiválta akkor is, amikor késõbb mindent elkö-
vetett, hogy kitörjön a ferencvárosi nyomorból.

Amikor anyjuk felgyógyult, egy bûvöléssel, bájolással foglalkozó vajákos
asszony adott nekik szállást, aki füzetes regényekbõl vadromantikus története-
ket olvastatott fel Jolánnal. A hallottak hatására a három gyerek is kialakított
a maga számára egy különbejáratú, elvarázsolt világot. Új neveket találtak ki a
tárgyaknak, önmagukat püngrücöknek nevezték, így a hétköznapi valóságban
rájuk leselkedõ vészhelyzetekben is szót értettek egymással. Jolán a könyvek-
ben olvasott meséket is saját testükre szabta, ügyesen kombinálva a gyermekek
csodaváró és sikerorientált attitûdjét. Jóban-rosszban összetartó, szüntelen
próbatételnek alávetett, álruhás mesehõsöket formált magából és testvéreibõl
– így a magukra hagyott gyerekek abban a meggyõzõdésben dacolhattak a ke-
gyetlen valósággal, hogy valójában õk a Teremtõ titkos kedvencei. „Mi, József
gyerekek, Istenke kötényébe hullottunk” – ez a lelkierõt edzõ varázsige lehetett
a hármuk sérthetetlenségébe vetett hit alapja, amely az egymásra utaltság évei-
ben megóvta õket a kétségbeeséstõl.

A három testvér véd- és dacszövetsége addig tartott, míg a szorongató anya-
gi helyzetébõl kitörni vágyó Mama 1910-ben úgy döntött, hogy átmenetileg ál-
lami gondozásba adja az akkor ötéves Attilát és a hétéves Etust, akik két esz-
tendõt töltöttek nevelõszülõknél egy alföldi faluban, Öcsödön. Ezalatt otthon
a Mama és Jolán megfeszített munkával robotolt, hogy minél elõbb hazahoz-
hassák õket. 

Etelka, alkalmazkodóbb természetû lévén kisöccsénél, könnyebben el tudta
fogadni az új, váratlan helyzeteket, de Attilában, aki mindaddig csak a Mama
kórházi ápolása idején szakadt el anyjától, súlyos lelki megrázkódtatást idézett
elõ az elválás. Az idegen környezetben az egyetlen ismerõs: a közös sorsban
osztozó Etus jelentette a kisfiú számára a virtuális otthonpótlékot. S a két
„püngrüc” összetartozását életre szólóan megpecsételték a közösen elszenve-
dett, megalázó menhelyi élmények. 

Etusban az öcsödi „számûzetés” során ugyanaz az ösztön aktivizálódott,
mint ami a Mamát és „helyettesét”, Jolánt motiválta: gondoskodnia kellett a
két évvel fiatalabb Attiláról. Így lett egyszerre sorstársa, játszópajtása és védel-
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mezõje öccsének, akit falusi nevelõapja Pistának hívott, és többször megvert.
Etus alkalmazkodóbb, realistább és életrevalóbb teremtés volt, mint a szeretet-
hiánytól lázadozva szenvedõ kisöccse. Mindketten a maguk módján próbálták
orvosolni érzelmi hiánybetegségüket, és a kompenzálás módja személyiségük
alakulását is alapvetõen befolyásolta.

Attila hatéves korában Öcsödön tanult meg írni és olvasni. Eva Brabant eb-
bõl az életrajzi ténybõl rendkívül fontos következtetést vont le: szerinte az ide-
gen környezettõl, a falubeli gyerekek csúfolásától és a játéklehetõségek hiá-
nyától szenvedõ kisfiú elhagyatottságában jobb híján a teljesség felidézésére
alkalmas anyagtalan matériával, az anyanyelvével kezdett játszani. Ekkor fe-
dezhette föl a kimondás varázserejét, a ritmussal, színekkel, akusztikával telít-
hetõ szavak mágiáját: a magány és az unalom ellen bármikor bevethetõ szelle-
mi fegyvert. Ez, a hiányérzést megnevezéssel ellensúlyozó, kreativitást fejlesz-
tõ játék vezethette el késõbb a semmibõl teljességet teremtõ, külön világ alko-
tására képes, névvarázson alapuló költészethez. 

Az Öcsödön töltött két esztendõ után mindannyiuk számára úgy tûnt, vég-
re visszazökken rendes kerékvágásába a megkergült idõ. Attila és Etus újra a
Ferencvárosban élhetett a Mamával és Jolánnal, aki ekkor már tizenhárom
éves volt, és maga is megszenvedte a testvértelen idõszakot. A nagylány azon-
ban már lázadozott mostoha sorsa ellen. Irigyelte testvéreit, akik önfeledten
játszhattak egész nap – míg neki, a legidõsebbnek, a tanulás mellett pénzt is
kellett keresnie. S mióta esténként a Világ moziban dolgozott – ahol a Mama
takarított és késõbb a testvéreknek is jutott munka –, mindjobban vonzotta a
némafilmsztárok csillogó világa és a mozi népszerûsítette sorscsere illúziója.
Püngrüc módra hitt most is a csodákban, de azt is tudta, hogy passzív várako-
zással nem megy sokra: praktikus érzékkel maga igyekezett alakítani a jövõjét.

Mindenáron ki akart törni környezetébõl. Ezért ment férjhez már 15 éves
korában, az elsõ világháború kitörését követõen, az erõt és biztonságot meg-
testesítõ Pászti Elemérhez – Magyarország tornászbajnokához –, aki tisztvise-
lõi állást szerzett neki a bõrklinikán, s noha õ maga hónapokig frontszolgála-
tot teljesített, az egész családról hajlandó volt gondoskodni. Négy év eltelté-
vel – gyermeke halála és válása után – Jolán még feljebb hágott a társadalmi
ranglétrán, amikor dr. Makai Ödön ügyvéd felesége lett. „Elõkelõ” házassá-
gában azonban nemcsak becsvágya vezérelte, hanem a családjáért érzett, rég-
óta belékódolt felelõsségérzet is, hogy anyjának és testvéreinek se kelljen nél-
külözniük.

* * *

1919 karácsonyán méhrákban meghalt a régóta betegeskedõ Mama. A kö-
zös gyászról József Attila 1935 augusztusában írt Temetés után – eredetileg Vi-
har – címû versében emlékezett meg.
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A láng ellibbent a sötétben,
amint betört a szélroham,

de mi már hallgattunk is régen,
mint az öregek, komolyan,

nekünk nem mondott semmi újat
ez a hirtelen zivatar,

belénk nem csapkodtak a gallyak,
minékünk nem volt ravatal

az elfeketült föld s a mennybolt,
mely oszladozni fölfakadt

(csak most emlékszem rá, milyen volt!)
Még csak biztató szavakat

sem szóltunk, nem néztünk egymásra,
mint munka után ki leül.

Csak ültünk ott, mi három árva,
ki-ki magában, egyedül.

(Temetés után)

József Attilának ez az egyetlen költeménye, amelyben nõvéreivel közös tra-
umaként idézte meg anyjuk elvesztését. Pedig az árvaság kezdettõl fogva a leg-
fontosabb motívum volt a Nincsen apám, se anyám költõje számára. Kezdetben
a rosszul berendezett, „isten nélküli” világ elleni lázadását, késõbb pedig –
1931 után, pszichoanalitikus kezelésével párhuzamosan – önismeretét mélyí-
tendõ tudatosította magában a jellemét, egyéniségét sajátosan alakító, torz
családi alaphelyzetet.

A végképp árván maradt testvérek újra csak egymásba kapaszkodhattak.
Életkoránál és családi helyzeténél fogva megint Jolánnak jutott a megmentõ
szerepe: az akkor már húszéves nõvérnek kellett pótolnia az elveszett Mamát,
mi több, a régóta hiányzó apát is – második férje, dr. Makai Ödön ügyvéd
ugyanis gyámapja lett testvéreinek. 

Az új családfõ azonban nem szívesen vállalta a világ elõtt a szegény rokono-
kat, ezért szerepjátszásra kényszerítette õket: Etust szobalányként, Attilát tá-
voli rokonként tüntették föl Lovag utcai, polgári otthonukban, majd a fiút
földrajzilag is messzire, Makóra küldték tanulni. A 14 éves kamasz a ritka
együttlétek idején nem érezte magát otthon az új felállású családban, ahol
gyámanyjává elõlépett nõvére mély beleéléssel játszotta az elõkelõ ügyvédfele-
ség vágyott szerepét, a 16 éves Etus pedig a ház mindeneseként szolgálta „gaz-
dáit”. De a három testvér cinkosságát nemcsak gyökeresen új élethelyzetük
(szabálytalan „társadalmi fölemelkedésük”), hanem a felnõtté válás kompliká-
ciói – a férfi–nõi szerepek elsajátításának nehézségei, majd a párválasztás ér-
zelmi viharai – is összekuszálták. Náluk semmi nem úgy történt, mint ahogy a
„normális” családokban. Familiáris kapcsolataik a Mama halála után egyre zi-
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láltabbá váltak, s a zavaros hátország együttélési normáinak bizonytalanságát
valamennyien megsínylették.

Makai anyagi támaszt jelentett a makói internátusban cseperedõ, majd a
szegedi, a bécsi és a párizsi egyetemen tanuló József Attila számára, ám lelki-
leg, érzelmileg nem tudott segíteni gyámfiának-sógorának, amikor az a férfivá
válás során kikerülhetetlen szexuális problémákkal küszködött. A követhetõ
apai minta nélkül, csupa nõ között, majd idegen környezetben nevelkedett fi-
atalember konfliktust konfliktusra halmozott társas kapcsolataiban. A nõkkel
szemben még huszonéves korában is anyai gondoskodásra szoruló, szeretetre
méltó kisfiúként, hízelgéssel, esdekléssel harcolta ki a szeretetet. Szexuális vá-
gyait maga elõtt is érthetetlen ambivalencia jellemezte: egyidejûleg vonzódott
a korban hozzá illõ, fiatal lányokhoz és érett anyáikhoz. Képtelen volt hódító
férfiként viselkedni a nõkkel, inkább dédelgetésre szoruló gyermek módjára,
passzívan sóvárogta törõdésüket. Férfitársaival, barátaival, mentoraival, pálya-
társaival szemben viszont örökös rivalizálási kényszert érzett. Apát és anyát
keresett minden új kapcsolatában, nem titkolva, hogy a hódítási vágy motorja
nála a kielégítetlen szeretetéhség. 

„Gyerekbetegségeibõl” élete utolsó hat esztendejében sem tudott kigyó-
gyulni, annak ellenére, hogy ebben az idõszakban vált a pszichoanalízis lelkes,
sõt mind rögeszmésebb hívévé. Talán azért sem hozott igazi eredményt nála a
váltott terapeutákkal végzett kezelés, mert a pszichoanalízis a gyermekkori
családi alaphelyzet újrafelidézésén alapul, és benne a tudat kontrollját mód-
szeresen leépítõ emlékezés minduntalan szülei és a szeretet hiányát – árvasá-
gát – tudatosította. Nem emlékezett az apjára, s arról sem tudott megbizonyo-
sodni, hogy tényleg meghalt-e az anyja – hiszen távollétében temették el. Nem
volt más választása: föl kellett támasztania, meg kellett alkotnia magában föl-
menõit. Ebben volt segítségére a költészet. A harmincas évek közepén – a
Gyömrõi Editnél folytatott analízis idején, és minden bizonnyal Ferenczi Sán-
dor mûveinek ismeretében – kezdte életre kelteni magában az elvesztett Ma-
mát, s újra meg újra rá kellett jönnie, hogy ami megtörtént, az jóvátehetetlen. 

Értem, hogy anyám eltemették,
de nincs és nyugtalan vagyok,
ezt nem értem. Felnõtt lehetnék.
(A mosogatótál ragyog.) 

Nem fáj, de meg sem érinthettem,
nem láttam holtában anyám,
nem is sírtam. És érthetetlen,
hogy mindig így lesz ezután.

(Ajtót nyitok)
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Testvéreinek azonban sem eddig, sem késõbb nemigen jutott hely a többnyi-
re énközpontú költõi eszmélkedésekben. Annál gyakrabban szerepeltek nõvé-
rei az 1934 tavaszán terapeutájához, dr. Rapaport Samuhoz írt pszichoanali-
tikus följegyzéseiben. Ekkoriban döbbenhetett rá a „levelezõ analízissel” kí-
sérletezõ költõ, hogy felnõtté válását, férfi identitásának kialakulását alapvetõ-
en az apahiány és a család nõtagjainak tartós és intenzív közelsége hátráltatta.
József Attila gyermekkori, rögzült kötõdéseire vezethetõ vissza, hogy a terápi-
ás levélírás idején, 29 éves korában, egy sikertelen élettársi kapcsolattal a háta
mögött sem tudta még „leoldani a vágyát” nõvéreirõl, akik kora gyermekkora
óta a nõiséget, az õszinte szeretetet jelentõ melegséget testesítették meg szá-
mára, méghozzá karnyújtásnyi közelségben. 

A családi „nõimágókkal” kisfiú kora óta függõ viszonyba kényszerült költõ
– a rejtett összefüggések tudományának, a pszichoanalízisnek a felismeréseit is
kamatoztatva – már a húszas évek végén, a sorscsere illúziójával kecsegtetõ
Vágó Márta-szerelem idején megpróbált tudatosan leválni titkos nõideáljairól:
nõvéreirõl, hogy végre felnõtt férfivá válhasson. De még akkor sem sikerült
igazán eltávolodnia tõlük, amikor csalódott a Vágó családban és szerelmében,
s új élettársa, a szigorú és gondozó anya szerepét vállaló Szántó Judit mellett
elhatározta: nem „lóg” többé „a mesék tején” – nem vár isteni beavatkozásra,
s a bûbájosságban, a mágiában csak költõként hisz tovább. Hiába értett azon-
ban a szóvarázslathoz, a valódi világban képtelen volt boldogulni. Élete siker-
telenségéért mindinkább Jolán nõvérét okolta, aki annak idején elhitette velük
a csodaváró életstratégia létjogosultságát. 

Szántó Judit visszaemlékezésébõl tudjuk, hogy amikor Jolán 1937. október
24-én meglátogatta idegösszeomlás miatt kezelt öccsét a Siesta szanatórium-
ban, s a régi, meghitt, püngrüc-mondásukkal próbálta õt vigasztalni: „Dehogy
vagy elveszett ember, Attilácska. Ne felejtsd el, mi József gyerekek, Istenke kötényé-
be hullottunk, hisz a legnagyobb bajból is mindig kikerültünk” – fivére hisztéri-
kus rohamot kapott: „Ne mondj ilyet!”, és nem is tért magához.

1937 novemberében, amikor a beteg költõ a család balatonszárszói panzió-
jában, nõvéreivel összezárva, utolsó heteit morzsolgatta, már egész élete
csõdjéért Jolánt hibáztatta. „Sokszor teszek neked szemrehányást magamban.
Miért nem maradtál meg a Ferencvárosban” – olvasta rá a fortélyos életösztön
bûnét nõvérére, aki elõnyös házassága révén erõszakot követett el a teremté-
sen – kilakoltatva magát és testvéreit addigi természetes környezetükbõl –, s
akinek magánéleti válsága is a gyermekkori szolidaritásban gyökerezett varázs-
eszme kudarcát jelképezte.

A nagykorú József Attila talán akkor válhatott volna igazi felnõtté, ha gyer-
meke születik: vágyott is az apaságra, de magtalannak hitte magát, élettársa,
Szántó Judit pedig hatéves együttélésük során kölyökként kezelte, érzéketle-
nül rombolva a férfi amúgy is labilis önbecsülését. Élete kudarcát végül abban
mérte le a költõ, hogy a krisztusi korba lépve sem sikerült megteremtenie ma-
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gának a gyermekkora óta kínzóan hiányzó „tûzhelyet, családot”, amelyet har-
minckét éves korában „már végképp másoknak remélt”. Kilátástalannak ítél-
ve helyzetét, 1937. december 3-án, édesanyja születés- és névnapjának elõesté-
jén, maga vetett véget árvaságának.

* * *

József Attila nõvérei merõben másképp élték meg és dolgozták föl anyjuk
halálának tényét – de õk is megsínylették szüleik hiányát, és felnõtté válásuk
folyamata is sajátosan, megkésetten alakult. Jolán például, az örökös szerep-
játszó, asszony korában igyekezett kárpótolni magát elveszett gyermekkoráért.
Élete ötvenegy esztendeje során négyszer volt férjnél, a harmadik házassága
kivételével nálánál jóval idõsebb férfiak, egzisztenciális biztonságot ígérõ
„apafigurák” védelmét kereste szerelmi kapcsolataiban is. Mivel magánéleti
törekvéseiben az övéirõl való gondoskodás motivációja elsõdlegesen érvénye-
sült, anyja szerepe után, közvetve az apjáét is átvette, hiszen „okosan” kötött
házasságai révén mindig szerzett kenyérkeresõt a családnak. Jolán kényszerpá-
lyán futó életével így akarva-akaratlan a családja ellen vétkezõ József Áron bû-
néért vezekelt.

Ám a paradox viselkedésre késztetõ feleség- és mostohaanya-szerep súlyos
belsõ konfliktusokat idézett elõ benne. A legszemléletesebb példa erre a dr.
Makai Ödönnel álnéven kötött második házassága, hiszen a Lovag utcai ügy-
védfeleségnek, „Lucie-nek” – ura kívánságára – nemcsak a múltját és egyéni-
ségét, hanem a családját is meg kellett tagadnia a világ elõtt. Pedig titkos gyer-
mekkori vágya teljesült, amikor szépségét rafináltan latba vetve, céltudatosan
taktikázva, kiharcolta magának a rangos életszerepet: született terézvárosi úri-
asszonynak maszkírozhatta magát, s nap mint nap az elõkelõ világban forgo-
lódhatott. De testvérei miatt szüntelenül konfliktusba került férjével. Nem
csoda, ha lelki teherbírása és idegrendszere rövid idõn belül labilissá zilálódott
– lelki feszültségei levezetésére pedig „mímelt mámorokba” menekült. Gátlás-
talanul kárpótolta magát a korábbi családi nélkülözésekért. Kártyázott, flör-
tölt, az önfeladás édes felelõtlenségét kínáló szerelmi kalandokba vetette ma-
gát. Kiélvezte a jólétet, mohón hajszolta a pénzzel megvásárolható élvezete-
ket. Érzelmi függõséggel párosult játékszenvedélye hovatovább kóros mérete-
ket – pontosabban mértéktelenséget – öltött: a húszas évek közepére beteg, ki-
egyensúlyozatlan emberré vált, s többször kísérelt meg öngyilkosságot.

28 éves korában, egy öccsének írt levelében megvallotta: tudatosan ki akar-
ja törölni emlékezetébõl a csupa lemondásra kényszerítõ, örömgyilkos múltat:
„Én most vagyok gyerek, játékos kedvû és gondtalan, akkor egy stréber öregasszony
voltam, abban a világháborúban, amit azok a békeévek a mi számunkra jelentet-
tek. Csúnya dolgokat éltem át, minek sápadt és vértelen kísérteteket idézni a múlt-
ból, mint egy elátkozott varázslónõ. Most meg nem csinálok semmit, csak várok,
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mit, azt nem tudom, tele vagyok vágyakozással valami nagyszerû szenzációk után,
mit tudom én, mi legyen az, de ezt az egyhangú, buta, jó létezést nem tudom hin-
ni mindvégig ilyen butának és egyhangúnak. Valakinek kézen kellene fognia és el-
vezetni egy új országútra ebbõl a zsákutcából, ahol az ebédgondtól a bridgepartiig
és vissza semmi fantázia és semmi lehetõség. (…) Hagyjuk ezeket a tegnapi és mai
dolgokat, én a holnaptól sejtek, várok valamit, ó, nagyon jó volna valahol ellesni
a boldogulás, a boldogság titkát, de olyan buta az emberi fantázia, nem tud sem-
mit sem kitalálni, csak verejtékezik.”

Harmadik házasságában, a nála hét évvel fiatalabb dr. Bányai László mel-
lett döbbenhetett rá, mennyire hiányzik az életébõl a saját gyermek. Elsõ fér-
jétõl született kisfia még csecsemõkorában meghalt, idõközben azonban med-
dõvé vált, és két kisebb testvére is felnõtt: nem anyáskodhatott tovább velük.
Hogy az egykori muszáj-pótmama mennyire szomjazhatott az igazi anyasze-
repre, ez a párválasztása is bizonyítja: Bányait egy kicsit mindig a fiának is te-
kintette, s gyakran játszottak egymással papás-mamást. A korkülönbség szinte
fölkínálta számukra ezt a lehetõséget. Szántó Judit megbotránkozva jegyezte
föl a házaspárról, hogy néha selypítve beszéltek egymással. József Jolán viszont
– aki öccse halála után íróként talált magára – egy 1936 novemberében Bányai-
nak írt levelében e különös szokás lelki motivációját is elárulta: „Mondd Te,
nem érted, hogy miért mondja anya gyermekének, szeretõ szeretõjének a legbolon-
dosabb neveket, és aki szeretetre vágyik, mert olyan keveset kapott, annyival keve-
sebbet, mint más, még az anyjától is, már a bölcsõben is, mint én, mint mi Józse-
fek, miért szeretne szinte gügyögõ szavakat hallani és olyan névre hallgatni, amit
bolondos és szerelmes szív talál ki, aki már azt sem tudja, mit mondjon örömében
vagy bánatában annak az egynek, az egyetlenegy embernek. Te, olyan nagyon kis-
korú vagyok, hogy a legkétségbeesettebb segélykiáltást kiáltottam el most, amit
csak ember kiadhat magából, ha már szavakkal nem tud többé szólni. És csak ar-
ra volt ez jó, hogy kiderüljön, miszerint apám Jolánnak keresztelt, hogy meg tudja
mondani, kinek adja a pofonokat.” 

Az ösztönszublimáló kreativitás gyógyító hatását csak öccse halála után, an-
nak életrajzírójaként, majd hivatásos újságíróként tapasztalta meg élete utolsó
tíz esztendejében. Két könyvébõl az elsõ, a József Attila élete, Cserépfalvi kiadá-
sában íróavató szenzációként robbant 1940 nyarán. A háborút követõ években
azonban már csak hazugságok, torzítások árán lehetett a kommunista pártköl-
tõvé maszkírozott József Attila költõi nagyságát tudatosítani. Az élvonalbeli
újságírónõ a Rajk-per idején kapott megbízást a párttól, hogy írja át szocialis-
ta realista szellemben korábbi könyvét – és õ félt nemet mondani. A város pe-
remén címû ifjúsági regény, mely 1950 nyarán, József Jolán haldoklása napjai-
ban jelent meg – így lett a fivére emlékét hazugság árán is éltetni vágyó írónõ-
nek méltatlan, feledésre érdemes hattyúdala. A nõvér utolsó erõfeszítéssel lét-
rehozott „vonalas” meseregényét közösen megélt gyermekkorukról a három
testvér közül már csak Etelka olvashatta.
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* * *

Az öccsét és nõvérét jócskán túlélõ, a középsõ gyerek védett családi pozíció-
jában nevelkedett József Etelka sem volt mentes a mûvészi hajlamoktól és a já-
tékszenvedélytõl. Kislány korában táncosnõnek készült, tehetségét föl is fedez-
ték, ám tüdõbetegsége miatt kímélnie kellett magát a fizikai megerõltetéstõl.
Késõbb kerámiával próbálkozott, Attila portréját is megmintázta – öccsének
tetszett is a képmás –, sajnos a plasztika idõközben megsemmisült. Etelka
azonban másféle tehetség volt, mint nõvére és öccse: féken tudta tartani, s a
józan ész diktálta mederbe terelte ösztöneit. Nyilván óvatosságra intette heve-
sebb vérmérsékletû testvéreinek lelki sérülékenysége és kudarchalmozó életvi-
tele is. Ösztönösen inkább „elvegyülni” akart, mint „kiválni”, mert idegen volt
tõle a nárcizmus és az önérvényesítés vágya. Õ nem a hûtlen kalandor „apja lá-
nya” volt, mint Jolán, hanem a családjáért mindenét feláldozó Mamáé.

Kislány kora óta csöndben, szinte észrevétlenül létezett a családban – a Fe-
rencvárosban éppúgy, mint késõbb, a Lovag utcai polgári otthonban –, hiszen
kedvére kiélhette játékigényét. Tõle nem vették el a gyermekkorát, mint Jolán-
tól. Sõt nõvére és gyámapja háztartási mindeneseként, mint egy láthatatlan Ha-
mupipõke, sokkal tovább megõrizhette gyermeki énjét és szokásait, mint a vele
egykorú lányok. Még tizenhat éves korában is szenvedélyesen babázott. Ösztö-
nösen a gyermekségbe menekült, hiszen nõvére és gyámapja házassági konflik-
tusainak szemtanújaként csöppet sem vonzotta a felnõtt életforma. Ha végzett
a házimunkával, barátkozhatott a környékbeli gyerekekkel, és mûvészi ambíci-
óit is kiélhette. Színházasdit játszott a többiekkel, operába járt, Wagner muzsi-
kájáért rajongott, akárcsak Jolán. De a korkülönbség és eltérõ alkatuk követ-
keztében sohasem érezte egyenrangúnak magát nõvérével. „Jolán sokszor meg-
húzta a hajam: butának és élhetetlennek tartott. Miért nem mondom meg az isko-
lában, mire van szükségem? Miért nem jelentkezem, amikor megkérdezik, kinek
nincs cipõje, télikabátja? Muszáj kérni: a szegénység megneveli az embert. Õ olyan
volt, mint a légtornász. Igazodott, hogy mentse a puszta életet. Imádtam õt, mert
nemcsak szép volt, hanem okos is. Mindent megtett értünk, nem engedett bántani
bennünket. Kiállt értünk és harcolt. De nem nyilatkozott meg magáról elõttünk”.

Sajátos módon Etus a házasságát is nõvérének köszönhette. Tudniillik a ne-
héz élethelyzetekben színpadi szerzõként gondolkodó és cselekvõ Jolán –
ugyanazzal a gesztussal, ahogy Etusnak ajándékozta megunt ruháit – 1930-ban,
miután õ és Bányai egymásba szerettek, átengedte húgának gyerekek után vá-
gyódó, tõle válni készülõ férjét, dr. Makai Ödönt. Ezzel pedig egy csapásra
megoldotta a mindnyájukat kínosan érintõ, elhúzódó családi válságot: új férjet
választhatott magának, méghozzá úgy, hogy nem kellett övéiért aggódnia, hi-
szen minden maradt a régiben, csak a családi relációk rendezõdtek át. Jolán te-
hát újra az isteni gondviselõ szerepében lépett föl saját rendezésû családi ka-
maradrámájában.



Elveszett gyermekkor

154

A sajátos szerelmi happy end egy békés, kiegyensúlyozott házasság kezdeté-
nek bizonyult. Etus, akit Attila a „boldogságos kismama” képében halhatatla-
nított a Betlehemi királyok címû versében, hat év alatt három gyermeknek adott
életet. S valóban boldog volt a szinte genetikusan örökölt, testére szabott Ma-
ma-szerepben. Hiszen a gyámapjával kötött házasságban egyszerre élhette ki a
szerelem és a játék szenvedélyét, méghozzá úgy, hogy felnõtt éveit gyermekko-
ra meghosszabbításának érezhette: igazi babái közt õ maga is naiv, játékos
kedvû kislány maradt.

Fiatalasszony korában már távol élõ testvéreit is anyaként kezelte: még Jo-
lánt is „Drága Gyermek!”-nek szólította hódmezõvásárhelyi otthonukba invi-
táló leveleiben, s gyakran bánkódott, amiért az egymáshoz vérmérsékletben és
idegrendszeri labilitásban is hasonlító öccse és nõvére nem tudott saját meg-
hitt otthont teremteni a párjával. A boldogtalanokban ugyanis a Makai család
házi békéje láttán saját életük kudarca tudatosult.

József Etelka, az egykori naiv lelkû „boldogságos kismama” a Makai dinasz-
tia szeretve tisztelt dédmamája. Immár 98 évesen, ágyhoz kötött betegként is
ugyanolyan vidám, nyílt szívû és gyermeklelkû, mint annak idején volt. Az
1950-ben elhunyt Jolántól, József Attila elsõ életrajzírójától újabb szerepet
örökölt: a családi krónikásét, a hiteles tanúét, Attila költészetének népszerûsí-
tõjét. S õ fáradhatatlan szenvedéllyel ápolta-ápolja rövid életû testvérei eleven
emlékét. 
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