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HAROM TESTVER - HAROMFELE KISERLET
AZ ELVESZETT GYERMEKKOR VISSZAHODITASARA

Jozsef Attila, Etelka és Jolan drvasdgkompenzadlé életstratégidi

Valachi Anna

., Kiilondllo életiink volt, mint hdarom bolygo-
nak, amelyek Osszefiiggenek, de mds pdlydn
keringenek.” (Jozsef Etelka)

Jozsef Attila (1905-1937) haroméves volt, Etelka névére (1903) 6t-, a leg-
idGsebb testvér, Jolan pedig (1899-1950) kilencesztendds, amikor apjuk, Jo-
zsef Aron egyik pillanatrdl a mésikra eltiint az életiikb4l. Nem halt meg, még-
sem létezett tObbé csaladja szamara, hiszen — egy Jolannak cimzett levél kivé-
telével, amelyben az apa azzal indokolta tdvozasat, hogy anyjuk elzavarta 6t —
soha tobbé nem adott magarol életjelet. Felesége és gyermekei azt hitték, hogy
a Ferencvarosban kitiing szappanf6z6 munkas hirében 4ll6 férfi a jobb munka-
lehetdség reményében kivindorolt Amerikaba. A sorsukra hagyott csalddta-
gok mindnydjan masképp dolgoztik fel magukban az isteni gondvisel§ elvesz-
tésével folérg, elsé kozos traumat.

A Mama belebetegedett az elhagyatottsagba és a ra varé emberprobalo fel-
adatba, hiszen azontul egyediil kellett eltartania a kenyérkeresd nélkiil maradt
csaladot. Csak nagyobbik lanya, Jolan segitségére szamithatott, aki a kicsik
gondjat viselte, mig § mosassal, takaritassal kereste meg a lakbér és a megél-
hetés koltségeit. A nyomorral val6 kétségbeesett kiizdelem toltotte ki a meg-
keseredett asszony hatralevd éveit.

" A Ferenczi Sandor Egyesiilet V. nemzetkozi konferenciajan (,,Az elveszett gyermekkor”, Bu-
dapest, 2001. februdr 23-25.) elhangzott el6adas szovege.
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Az anyai gondoskodast nélkiilozé testvérek egymasra utalva, egyméasba ka-
paszkodva prébaltak dacolni helyzetiikkel. Természetesen a ,,rangidds” Jolan
volt koztiik az irdnyité személyiség; nélkiile €éhen haltak volna a kicsik, amikor
anyjuk 1909-ben tobb hétre kérhazba keriilt, és senki nem t6r6dott a tomeg-
szallason meghuzodé harom arvaval. A nagylanyt a kétségbeejts helyzet lele-
ményessé és elszanttd tette: a lopastol és a kolduldstdl sem riadt vissza, amo-
lyan néi muszdj-Herkulesként védelmezte-gondozta kistestvéreit. Anyjuk és
apjuk helyett is ott allt mellettiik, mert nem tehetett mast, ha azt akarta, hogy
életben maradjanak. O fizette a legnagyobb arat apjuk hiitlenségéért: le kellett
mondania Onfeledt, jatékos gyermekkorardl. A csaladjaért érzett felelGsségtu-
dat ekkor rogziilt benne, s ez motivalta akkor is, amikor kés6bb mindent elko-
vetett, hogy kitdrjon a ferencvarosi nyomorbol.

Amikor anyjuk felgyogyult, egy btivoléssel, bijolassal foglalkozé vajakos
asszony adott nekik szallast, aki fiizetes regényekbdl vadromantikus torténete-
ket olvastatott fel Jolannal. A hallottak hatdsara a harom gyerek is kialakitott
a maga szamara egy kiillonbejaratu, elvarazsolt vilagot. Uj neveket taléltak ki a
targyaknak, onmagukat pilingriicoknek nevezték, igy a hétkoznapi valdésagban
rajuk leselkedd vészhelyzetekben is szot értettek egymassal. Jolan a konyvek-
ben olvasott meséket is sajat testiikre szabta, iigyesen kombindlva a gyermekek
csodavard €s sikerorientalt attitiidjét. Joban-rosszban Osszetartd, sziintelen
probatételnek alavetett, alruhas mesehdsoket formélt magabdl és testvéreibdl
— igy a magukra hagyott gyerekek abban a meggy6z&désben dacolhattak a ke-
gyetlen valdsaggal, hogy valdjaban Gk a Teremt§ titkos kedvencei. ,,Mi, Jozsef
gyerekek, Istenke kotényébe hullottunk” — ez a lelkierGt edzG6 varazsige lehetett
a harmuk sérthetetlenségébe vetett hit alapja, amely az egymasra utaltsag évei-
ben megdvta Gket a kétségbeeséstdl.

A harom testvér véd- és dacszovetsége addig tartott, mig a szorongatd anya-
gi helyzetébdl kitorni vagyd Mama 1910-ben ugy dontott, hogy dtmenetileg al-
lami gondozasba adja az akkor 6téves Attilat és a hétéves Etust, akik két esz-
tendét toltottek neveldsziilsknél egy alfoldi faluban, Ocsodon. Ezalatt otthon
a Mama és Jolan megfeszitett munkaval robotolt, hogy minél el6bb hazahoz-
hassak Sket.

Etelka, alkalmazkod6bb természetd 1évén kisdccsénél, konnyebben el tudta
fogadni az 4j, varatlan helyzeteket, de Attilaban, aki mindaddig csak a Mama
korhazi apolasa idején szakadt el anyjatol, salyos lelki megrazkodtatast idézett
el§ az elvalas. Az idegen kornyezetben az egyetlen ismerds: a kdzds sorsban
osztozd Etus jelentette a kisfii szdmdra a virtudlis otthonpoétlékot. S a két
,»pungriic” dsszetartozasat életre sz0ldan megpecsételték a kozosen elszenve-
dett, megaldazé menhelyi élmények.

Etusban az 6csodi ,,szamftizetés” soran ugyanaz az Oszton aktivizalédott,
mint ami a Mamat €s ,,helyettesét”, Joldnt motivélta: gondoskodnia kellett a
két évvel fiatalabb Attilardl. Igy lett egyszerre sorstarsa, jatszopajtasa és védel-
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mezdje dcesének, akit falusi nevelGapja Pistanak hivott, és tobbszor megvert.
Etus alkalmazkoddbb, realistabb és életrevalobb teremtés volt, mint a szeretet-
hianytol lazadozva szenved§ kisoccse. Mindketten a maguk mddjan probaltak
orvosolni érzelmi hianybetegségiiket, és a kompenzalas mddja személyiségiik
alakulésat is alapvetGen befolyasolta.

Attila hatéves koraban Ocsédon tanult meg irni és olvasni. Eva Brabant eb-
bdl az életrajzi ténybdl rendkiviil fontos kovetkeztetést vont le: szerinte az ide-
gen kornyezettdl, a falubeli gyerekek csufoldsatol és a jatéklehetSségek hia-
nyatdl szenvedd kisfia elhagyatottsagaban jobb hijan a teljesség felidézésére
alkalmas anyagtalan matéridval, az anyanyelvével kezdett jatszani. Ekkor fe-
dezhette f0l a kimonddas vardzserejét, a ritmussal, szinekkel, akusztikaval telit-
hetd szavak magidjat: a magany és az unalom ellen barmikor bevethetd szelle-
mi fegyvert. Ez, a hidnyérzést megnevezéssel ellenstilyozo, kreativitast fejlesz-
t6 jaték vezethette el késGbb a semmibdl teljességet teremtd, kiilon vilag alko-
tasara képes, névvarazson alapuld koltészethez.

Az Ocsodon toltott két esztendS utan mindannyiuk szamara tgy tint, vég-
re visszazOkken rendes kerékvagasaba a megkergiilt idS. Attila és Etus tjra a
Ferencvarosban élhetett a Mamaval és Jolannal, aki ekkor mar tizenharom
éves volt, és maga is megszenvedte a testvértelen id§szakot. A nagylany azon-
ban mar lazadozott mostoha sorsa ellen. Irigyelte testvéreit, akik onfeledten
jatszhattak egész nap — mig neki, a legidGsebbnek, a tanulds mellett pénzt is
kellett keresnie. S midta esténként a Vildg moziban dolgozott — ahol a Mama
takaritott és késGbb a testvéreknek is jutott munka —, mindjobban vonzotta a
némafilmsztarok csillogd vildga és a mozi népszertsitette sorscsere illdzidja.
Piingriic médra hitt most is a csoddkban, de azt is tudta, hogy passziv varako-
zassal nem megy sokra: praktikus érzékkel maga igyekezett alakitani a jovGjét.

Mindenaron ki akart torni kornyezetébdl. Ezért ment férjhez méar 15 éves
koraban, az elsé vilaghdboru kitdrését kovetSen, az erGt és biztonsagot meg-
testesitd Paszti Elemérhez — Magyarorszag tornaszbajnokahoz —, aki tisztvise-
16i 4llast szerzett neki a bérklinikdn, s noha 6 maga honapokig frontszolgéla-
tot teljesitett, az egész csaladrdl hajlandé volt gondoskodni. Négy év eltelté-
vel — gyermeke haléla és valasa utdn — Jolan még feljebb hagott a tarsadalmi
ranglétran, amikor dr. Makai Odon iigyvéd felesége lett. , El6kel6” hazassa-
géban azonban nemcsak becsvagya vezérelte, hanem a csaladjaért érzett, rég-
Ota belékddolt felelGsségérzet is, hogy anyjanak és testvéreinek se kelljen nél-
kiiloznitk.

1919 karacsonyan méhrakban meghalt a régéta betegeskedé6 Mama. A ko-
z0s gyaszrol Jozsef Attila 1935 augusztusdban irt Temetés utdn — eredetileg Vi-
har — cim( versében emlékezett meg.
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A ldng ellibbent a sotétben,
amint betort a szélroham,
de mi mdr hallgattunk is régen,
mint az oregek, komolyan,
nekiink nem mondott semmi tjat
ez a hirtelen zivatar,
belénk nem csapkodtak a gallyak,
minékiink nem volt ravatal
az elfeketiilt fold s a mennybolt,
mely oszladozni folfakadt
(csak most emlékszem rd, milyen volt!)
Még csak biztato szavakat
sem szoltunk, nem néztiink egymdsra,
mint munka utdn ki leiil.
Csak tiltiink ott, mi hdarom drva,
ki-ki magdban, egyediil.
(Temetés utan)

Jozsef Attilanak ez az egyetlen kolteménye, amelyben nGvéreivel kdzos tra-

umaként idézte meg anyjuk elvesztését. Pedig az drvasag kezdettdl fogva a leg-
fontosabb motivum volt a Nincsen apdm, se anydm koltGje szamara. Kezdetben
a rosszul berendezett, ,isten nélkiili” vilag elleni lazadésat, késébb pedig —
1931 utén, pszichoanalitikus kezelésével parhuzamosan — 6nismeretét mélyi-
tend§ tudatositotta magaban a jellemét, egyéniségét sajatosan alakitd, torz
csaladi alaphelyzetet.
A végképp drvan maradt testvérek ujra csak egymasba kapaszkodhattak.
Eletkoranal és csaladi helyzeténél fogva megint Jolannak jutott a megment$
szerepe: az akkor mar huszéves névérnek kellett potolnia az elveszett Mamat,
mi tobb, a régdta hidnyz0 apat is — masodik férje, dr. Makai Odon tligyvéd
ugyanis gyamapja lett testvéreinek.

Az 1j csaladfé azonban nem szivesen vallalta a vilag elStt a szegény rokono-
kat, ezért szerepjatszasra kényszeritette dket: Etust szobaldnyként, Attilat ta-
voli rokonként tiintették fol Lovag utcai, polgari otthonukban, majd a fiut
foldrajzilag is messzire, Makora kiildték tanulni. A 14 éves kamasz a ritka
egylittlétek idején nem érezte magat otthon az 4j feldllasu csaladban, ahol
gyamanyjava elSlépett névére mély beleéléssel jatszotta az eldkeld tigyvédfele-
ség vagyott szerepét, a 16 éves Etus pedig a hdz mindeneseként szolgalta ,,gaz-
dait”. De a harom testvér cinkossagat nemcsak gyokeresen Uj élethelyzetiik
(szabalytalan ,tarsadalmi folemelkedésiik”’), hanem a felnétté valas komplika-
cio6i — a férfi-ndi szerepek elsajatitdsanak nehézségei, majd a parvalasztas ér-
zelmi viharai — is 6sszekuszaltak. Naluk semmi nem agy tortént, mint ahogy a
,hormalis” csaladokban. Familiaris kapcsolataik a Mama halala utan egyre zi-
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laltabba valtak, s a zavaros hatorszag egyiittélési normdinak bizonytalansagat
valamennyien megsinylették.

Makai anyagi tdmaszt jelentett a makoi interndtusban cseperedd, majd a
szegedi, a bécsi és a parizsi egyetemen tanuld Jozsef Attila szdmara, am lelki-
leg, érzelmileg nem tudott segiteni gyamfidnak-sdgoranak, amikor az a férfiva
valas soran kikeriilhetetlen szexudlis problémakkal kiiszkdodott. A kovethetd
apai minta nélkiil, csupa né kozott, majd idegen kornyezetben nevelkedett fi-
atalember konfliktust konfliktusra halmozott tarsas kapcsolataiban. A ndkkel
szemben még huszonéves koraban is anyai gondoskodasra szoruld, szeretetre
mélto kisfiuként, hizelgéssel, esdekléssel harcolta ki a szeretetet. Szexudlis va-
gyait maga el6tt is érthetetlen ambivalencia jellemezte: egyidejlleg vonzédott
a korban hozz4 illg, fiatal lanyokhoz €s érett anydikhoz. Képtelen volt hodito
férfiként viselkedni a nékkel, inkdbb dédelgetésre szorulé gyermek moddjara,
passzivan sdvarogta torédésiiket. Férfitarsaival, barataival, mentoraival, palya-
tarsaival szemben viszont 0rokos rivalizalasi kényszert érzett. Apat és anyat
keresett minden 4j kapcsolataban, nem titkolva, hogy a héditési vagy motorja
nala a kielégitetlen szeretetéhség.

,»Gyerekbetegségeibll” élete utolsd hat esztendejében sem tudott kigyo-
gyulni, annak ellenére, hogy ebben az id6szakban vélt a pszichoanalizis lelkes,
s6t mind rogeszmésebb hivévé. Talan azért sem hozott igazi eredményt nala a
valtott terapeutdkkal végzett kezelés, mert a pszichoanalizis a gyermekkori
csaladi alaphelyzet Ujrafelidézésén alapul, és benne a tudat kontrolljat mod-
szeresen leépit emlékezés minduntalan sziilei és a szeretet hidnyét — arvasa-
gat — tudatositotta. Nem emlékezett az apjara, s arrél sem tudott megbizonyo-
sodni, hogy tényleg meghalt-e az anyja — hiszen tavollétében temették el. Nem
volt mas vélasztasa: fol kellett tdmasztania, meg kellett alkotnia magaban fol-
mendit. Ebben volt segitségére a koltészet. A harmincas évek kdzepén — a
Gyomrdi Editnél folytatott analizis idején, és minden bizonnyal Ferenczi Sén-
dor miiveinek ismeretében — kezdte életre kelteni magaban az elvesztett Ma-
mat, s Ujra meg Ujra rd kellett jonnie, hogy ami megtortént, az jovatehetetlen.

Ertem, hogy anydm eltemették,
de nincs és nyugtalan vagyok,
ezt nem értem. Felnétt lehetnék.
(A mosogatotdl ragyog.)

Nem fdj, de meg sem érinthettem,
nem ldattam holtdban anydm,
nem is sirtam. Es érthetetlen,
hogy mindig igy lesz ezutdn.
(Ajtét nyitok)
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Testvéreinek azonban sem eddig, sem késébb nemigen jutott hely a tobbnyi-
re énkozpontu kolti eszmélkedésekben. Annél gyakrabban szerepeltek névé-
rei az 1934 tavaszan terapeutdjahoz, dr. Rapaport Samuhoz irt pszichoanali-
tikus foljegyzéseiben. Ekkoriban dobbenhetett ra a ,levelez$ analizissel” ki-
sérletezd koltd, hogy felndtté valasat, férfi identitasanak kialakulasat alapvetd-
en az apahidny és a csalad nétagjainak tartds €s intenziv kozelsége hatraltatta.
Jozsef Attila gyermekkori, rogziilt kot6déseire vezethetd vissza, hogy a terédpi-
as levéliras idején, 29 éves koraban, egy sikertelen élettarsi kapcsolattal a hata
mogott sem tudta még ,,leoldani a vagyat” ndvéreirdl, akik kora gyermekkora
Ota a ndiséget, az Gszinte szeretetet jelentd melegséget testesitették meg sza-
mara, méghozza karnyujtasnyi kozelségben.

A csaladi ,,n6imagokkal” kisfia kora 6ta fliggd viszonyba kényszeriilt kolts
— a rejtett Osszefiiggések tudomanyanak, a pszichoanalizisnek a felismeréseit is
kamatoztatva — mar a hidszas évek végén, a sorscsere illdzidjaval kecsegtets
Viégbd Marta-szerelem idején megprobalt tudatosan levalni titkos ndidedljairol:
névéreirdl, hogy végre felnétt férfiva valhasson. De még akkor sem sikertilt
igazan eltavolodnia tSliik, amikor csalddott a Vago csaladban és szerelmében,
s 4j élettarsa, a szigoru és gondozd anya szerepét vallald Szanté Judit mellett
elhatdrozta: nem ,,l6g” tobbé ,,a mesék tején” — nem var isteni beavatkozasra,
s a blibdjossagban, a médgidban csak koltSként hisz tovabb. Hidba €rtett azon-
ban a szdvarazslathoz, a valddi vilagban képtelen volt boldogulni. Elete siker-
telenségéért mindink4bb Joldn névérét okolta, aki annak idején elhitette veliik
a csodavaro életstratégia 1étjogosultsagat.

Szant6 Judit visszaemlékezésébdl tudjuk, hogy amikor Jolan 1937. oktober
24-én meglatogatta idegdsszeomlds miatt kezelt 6ccsét a Siesta szanatrium-
ban, s a régi, meghitt, piingriic-mondésukkal prébalta 6t vigasztalni: ,, Dehogy
vagy elveszett ember; Attildcska. Ne felejtsd el, mi Jozsef gyerekek, Istenke kotényé-
be hullottunk, hisz a legnagyobb bajbdl is mindig kikeriiltiink” — fivére hisztéri-
kus rohamot kapott: ,, Ne mondj ilyet!”, és nem is tért magahoz.

1937 novemberében, amikor a beteg koltS a csalad balatonszarszéi panzié-
jaban, ndvéreivel Osszezarva, utolsd heteit morzsolgatta, mar egész éElete
csddjéért Jolant hibaztatta. , Sokszor teszek neked szemrehdnydst magamban.
Miért nem maradtdl meg a Ferencvdrosban” — olvasta ra a fortélyos €letdszton
biinét névérére, aki elényds hazassdga révén erdszakot kovetett el a teremté-
sen — kilakoltatva magat és testvéreit addigi természetes kornyezetiikbdl —, s
akinek maganéleti valsaga is a gyermekkori szolidaritasban gyokerezett varazs-
eszme kudarcat jelképezte.

A nagykoru Jozsef Attila talan akkor valhatott volna igazi felnGtté, ha gyer-
meke sziiletik: vagyott is az apasagra, de magtalannak hitte magat, élettarsa,
Szant6 Judit pedig hatéves egytuttélésiik soran kolyokként kezelte, érzéketle-
niil rombolva a férfi amugy is labilis dnbecsiilését. Elete kudarcét végiil abban
mérte le a koltS, hogy a krisztusi korba 1épve sem sikeriilt megteremtenie ma-
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ganak a gyermekkora Ota kinzdan hidnyzo ,,tlizhelyet, csaladot”, amelyet har-
minckét éves kordban ,,mar végképp masoknak remélt”. Kilatastalannak itél-
ve helyzetét, 1937. december 3-an, édesanyja sziiletés- €s névnapjanak elGesté-
jén, maga vetett véget arvasaganak.

Jozsef Attila ndvérei merdben mésképp élték meg és dolgoztak fol anyjuk
haldldnak tényét — de Gk is megsinylették sziileik hidnyat, és felndtté valasuk
folyamata is sajatosan, megkésetten alakult. Jolan példdul, az 616kos szerep-
jatszo, asszony koraban igyekezett karpotolni magit elveszett gyermekkoraért.
Elete 6tvenegy esztendeje soran négyszer volt férjnél, a harmadik hazassaga
kivételével ndlanal joval idGsebb férfiak, egzisztencidlis biztonsagot igérd
»apafigurak” védelmét kereste szerelmi kapcsolataiban is. Mivel magéanéleti
torekvéseiben az 6véirdl valé gondoskodas motivacidja elsddlegesen érvénye-
siilt, anyja szerepe utan, kozvetve az apjaét is atvette, hiszen ,,okosan” kotott
hazassagai révén mindig szerzett kenyérkeresdt a csaladnak. Jolan kényszerpa-
lyan futo életével igy akarva-akaratlan a csaladja ellen vétkez§ Jozsef Aron bii-
néért vezekelt.

Am a paradox viselkedésre késztet§ feleség- és mostohaanya-szerep sulyos
belsé konfliktusokat idézett el6 benne. A legszeml€letesebb példa erre a dr.
Makai Odonnel dlnéven kotott masodik hazassaga, hiszen a Lovag utcai tigy-
védfeleségnek, ,,Lucie-nek” — ura kivinsagara — nemcsak a multjat és egyéni-
ségét, hanem a csaladjat is meg kellett tagadnia a vilag elStt. Pedig titkos gyer-
mekkori vagya teljesiilt, amikor szépségét rafinaltan latba vetve, céltudatosan
taktikazva, kiharcolta magénak a rangos €letszerepet: sziiletett terézvarosi uri-
asszonynak maszkirozhatta magat, s nap mint nap az elékel$ vilagban forgo-
l6dhatott. De testvérei miatt sziinteleniil konfliktusba keriilt férjével. Nem
csoda, ha lelki teherbirasa és idegrendszere rovid id6n beliil labilissa zilalodott
— lelki fesziiltségei levezetésére pedig ,,mimelt mamorokba” menekiilt. Gatlas-
talanul karpotolta magat a korabbi csaladi nélkiilozésekért. Kartyazott, flor-
tolt, az onfeladés édes felelStlenségét kindld szerelmi kalandokba vetette ma-
gat. Ki€lvezte a jolétet, mohon hajszolta a pénzzel megvasarolhato €lvezete-
ket. Erzelmi fiiggGséggel parosult jatékszenvedélye hovatovabb kéros mérete-
ket — pontosabban mértéktelenséget — 6ltdtt: a huszas évek kozepére beteg, ki-
egyenstlyozatlan emberré vilt, s tobbszor kisérelt meg ongyilkossagot.

28 éves koraban, egy dccsének irt levelében megvallotta: tudatosan ki akar-
ja torélni emlékezetébdl a csupa lemondasra kényszeritd, dromgyilkos multat:
,»En most vagyok gyerek, jdtékos kedvii és gondtalan, akkor egy stréber oregasszony
voltam, abban a vildghdboriiban, amit azok a békeévek a mi szamunkra jelentet-
tek. Cstinya dolgokat éltem dt, minek sdpadt és vértelen kisérteteket idézni a miuilt-
bol, mint egy eldtkozott vardzslond. Most meg nem csindlok semmit, csak vdrok,

151



Elveszett gyermekkor

mit, azt nem tudom, tele vagyok vdgyakozdssal valami nagyszerii szenzdciok utdn,
mit tudom én, mi legyen az, de ezt az egyhangil, buta, jo létezést nem tudom hin-
ni mindvégig ilyen butdnak és egyhangiinak. Valakinek kézen kellene fognia és el-
vezetni egy uj orszdgtitra ebbdl a zsdkutcdbol, ahol az ebédgondtol a bridgepartiig
és vissza semmi fantdzia és semmi lehetdség. (...) Hagyjuk ezeket a tegnapi és mai
dolgokat, én a holnaptdl sejtek, vdarok valamit, 6, nagyon jo volna valahol ellesni
a boldogulds, a boldogsdg titkdt, de olyan buta az emberi fantdzia, nem tud sem-
mit sem kitaldlni, csak verejtékezik.”

Harmadik hazassagdban, a nala hét évvel fiatalabb dr. Banyai LészI6 mel-
lett dobbenhetett r4, mennyire hidnyzik az életébdl a sajat gyermek. ElsG fér-
jétdl sziiletett kisfia még csecsemSkoraban meghalt, id6kézben azonban med-
dévé vilt, és két kisebb testvére is felnStt: nem anyaskodhatott tovabb veliik.
Hogy az egykori muszéj-pétmama mennyire szomjazhatott az igazi anyasze-
repre, ez a parvalasztasa is bizonyitja: Banyait egy kicsit mindig a fianak is te-
kintette, s gyakran jatszottak egymassal papas-mamast. A korkiilonbség szinte
folkinalta szamukra ezt a lehetGséget. Szant6 Judit megbotrankozva jegyezte
ol a hazasparrol, hogy néha selypitve beszéltek egymassal. J6zsef Jolan viszont
— aki dcese haldla utan ir6ként talalt magara — egy 1936 novemberében Banyai-
nak irt levelében e kiilonos szokas lelki motivacidjat is elarulta: ,,Mondd Te,
nem érted, hogy miért mondja anya gyermekének, szeretd szeretdjének a legbolon-
dosabb neveket, és aki szeretetre vagyik, mert olyan keveset kapott, annyival keve-
sebbet, mint mds, még az anyjdtol is, mdr a bolcsoben is, mint én, mint mi Jozse-
fek, miért szeretne szinte giigyogo szavakat hallani és olyan névre hallgatni, amit
bolondos és szerelmes sziv taldl ki, aki mdr azt sem tudja, mit mondjon 6romében
vagy bdnatdban annak az egynek, az egyetlenegy embernek. Te, olyan nagyon kis-
korti vagyok, hogy a legkétségbeesettebb segélykidltdst kidltottam el most, amit
csak ember kiadhat magdbol, ha mdr szavakkal nem tud t0bbé szolni. Es csak ar-
ra volt ez jo, hogy kideriiljon, miszerint apam Joldnnak keresztelt, hogy meg tudja
mondani, kinek adja a pofonokat.”

Az 6sztOnszublimal6 kreativitas gyogyitd hatasat csak 6ccse haldla utan, an-
nak életrajzir6jaként, majd hivatasos 0jsagiroként tapasztalta meg élete utolsd
tiz esztendejében. Két konyvébdl az elss, a Jozsef Attila élete, Cserépfalvi kiada-
saban irdavato szenzacioként robbant 1940 nyaran. A haborut kdvetd években
azonban mar csak hazugsagok, torzitasok aran lehetett a kommunista partkol-
tévé maszkirozott Jozsef Attila kOltSi nagysagat tudatositani. Az élvonalbeli
Ujsagirond a Rajk-per idején kapott megbizast a parttdl, hogy irja at szocialis-
ta realista szellemben korabbi konyvét — és § félt nemet mondani. A vdros pe-
remén cimi ifjusagi regény, mely 1950 nyaran, J6zsef Jolan haldoklasa napjai-
ban jelent meg — igy lett a fivére emlékét hazugsag aran is éltetni vagyo iréné-
nek méltatlan, feledésre érdemes hattyadala. A névér utolso eréfeszitéssel 1ét-
rehozott ,,vonalas” meseregényét kozdsen megélt gyermekkorukrdl a harom
testvér koziil mér csak Etelka olvashatta.
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Az dcesét és ndvérét jocskan taléls, a kozépss gyerek védett csaladi pozicio-
jaban nevelkedett Jozsef Etelka sem volt mentes a mtivészi hajlamoktol és a ja-
tékszenvedélytdl. Kislany koraban tdncosnének késziilt, tehetségét ol is fedez-
ték, am tiidébetegsége miatt kimélnie kellett magéat a fizikai megerdltetéstdl.
KésSbb keramiaval probalkozott, Attila portréjat is megmintazta — decsének
tetszett is a képmdas —, sajnos a plasztika idGkozben megsemmisiilt. Etelka
azonban masféle tehetség volt, mint ndvére és Occse: féken tudta tartani, s a
jozan ész diktélta mederbe terelte 6sztoneit. Nyilvan Gvatossagra intette heve-
sebb vérmérsekletd testvéreinek lelki sériilékenysége €s kudarchalmozo €letvi-
tele is. Osztondsen inkabb ,.elvegytilni” akart, mint ,kivélni”, mert idegen volt
téle a narcizmus és az Onérvényesités vagya. O nem a hiitlen kalandor ,,apja la-
nya” volt, mint Jolan, hanem a csaladjaért mindenét feldldozé6 Mamaé.

Kislany kora 6ta csondben, szinte észrevétleniil 1étezett a csaladban — a Fe-
rencvarosban éppugy, mint késébb, a Lovag utcai polgari otthonban —, hiszen
kedvére kiélhette jatékigényét. TGle nem vették el a gyermekkorat, mint Jolan-
tol. S6t ndvére és gyamapja haztartasi mindeneseként, mint egy lathatatlan Ha-
mupipdke, sokkal tovabb megdrizhette gyermeki €njét €s szokasait, mint a vele
egykort lanyok. Még tizenhat éves kordban is szenvedélyesen babézott. Osztd-
nosen a gyermekségbe menekiilt, hiszen névére és gydmapja hazassagi konflik-
tusainak szemtanujaként csdoppet sem vonzotta a felnétt életforma. Ha végzett
a hdzimunkaval, baratkozhatott a kornyékbeli gyerekekkel, és miivészi ambici-
6it is kiélhette. Szinhazasdit jatszott a tobbiekkel, operdba jart, Wagner muzsi-
kéjaért rajongott, akarcsak Joldn. De a korkiilonbség és eltérd alkatuk kovet-
keztében sohasem érezte egyenranginak magat névérével. ,,Joldn sokszor meg-
hiizta a hajam: butdnak és élhetetlennek tartott. Miért nem mondom meg az isko-
laban, mire van sziikségem? Miért nem jelentkezem, amikor megkérdezik, kinek
nincs cipdje, télikabdtjia? Muszdj kérni: a szegénység megneveli az embert. O olyan
volt, mint a légtorndsz. Igazodott, hogy mentse a puszta életet. Imddtam &t, mert
nemcsak szép volt, hanem okos is. Mindent megtett értiink, nem engedett bantani
benniinket. Kidllt értiink és harcolt. De nem nyilatkozott meg magdrol elottiink”.

Sajatos modon Etus a hazassagat is n6vérének koszonhette. Tudniillik a ne-
héz élethelyzetekben szinpadi szerzGként gondolkodd és cselekvd Jolan —
ugyanazzal a gesztussal, ahogy Etusnak ajandékozta megunt ruhait — 1930-ban,
miutdn § €s Banyai egymasba szerettek, dtengedte higanak gyerekek utén va-
gyodo, téle valni késziild férjét, dr. Makai Odont. Ezzel pedig egy csapasra
megoldotta a mindnyéjukat kinosan érintd, elhizodo csaladi valsagot: 4j férjet
valaszthatott maganak, méghozza tigy, hogy nem kellett 6véiért aggddnia, hi-
szen minden maradt a régiben, csak a csaladi rel4ciok rendezddtek 4t. Jolan te-
hat djra az isteni gondvisel§ szerepében 1épett Ol sajat rendezési csaladi ka-
maradramajaban.
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A sajatos szerelmi happy end egy békés, kiegyensulyozott hazassag kezdeté-
nek bizonyult. Etus, akit Attila a ,,boldogsagos kismama” képében halhatatla-
nitott a Betlehemi kirdlyok cim( versében, hat év alatt harom gyermeknek adott
életet. S valéban boldog volt a szinte genetikusan 6rokolt, testére szabott Ma-
ma-szerepben. Hiszen a gyamapjaval kotott hazassagban egyszerre élhette ki a
szerelem €s a jaték szenvedélyét, méghozza ugy, hogy felndtt éveit gyermekko-
ra meghosszabbitdsanak érezhette: igazi babai kozt § maga is naiv, jatékos
kedvi kislany maradt.

Fiatalasszony koraban mar tavol €18 testvéreit is anyaként kezelte: még Jo-
lant is ,,Draga Gyermek!”-nek szélitotta hédmezvasarhelyi otthonukba invi-
talo leveleiben, s gyakran bankddott, amiért az egymashoz vérmérsékletben és
idegrendszeri labilitdsban is hasonlitd dccse és névére nem tudott sajat meg-
hitt otthont teremteni a parjaval. A boldogtalanokban ugyanis a Makai csalad
hazi békéje lattan sajat életiik kudarca tudatosult.

Jozsef Etelka, az egykori naiv lelkid ,,boldogsigos kismama” a Makai dinasz-
tia szeretve tisztelt dédmamaja. Immar 98 évesen, dgyhoz kotott betegként is
ugyanolyan vidam, nyilt szivi és gyermeklelkd, mint annak idején volt. Az
1950-ben elhunyt Jolantol, Jozsef Attila elsG életrajzirdjatol tjabb szerepet
0rokolt: a csaladi kronikasét, a hiteles taniét, Attila koltészetének népszertsi-
t6jét. S 6 faradhatatlan szenvedéllyel dpolta-apolja rovid €letd testvérei eleven
emlékét.
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