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„A szexuális élmény túlságosan korlátozott jelentést kapott”, mondta egyszer
Otto Rank Anaïs Ninnek. „A pszichoanalízisben még mindig láthatók ennek kö-
vetkezményei, abban a téves elképzelésben, hogy mivel a szexualitás biológiailag
alapvetõ, ezért vezetõ szerepet is kell játszania” (Nin, 1966, 292.).

Túlságosan korlátozott jelentés? Rank tréfált? Ha valamirõl, a pszichoanalízisrõl
elmondható, hogy túlságosan tág értelmet adott a szexualitásnak. Freud kezdettõl
végig ismételgette, hogy az emberi jelenségek – minden érzés, szeretet, gondolat,
akarat – oka, ha rejtetten is, a nemi késztetés. „A szexuális élmények különleges je-
lentõsége” mint a lelki élet oki meghatározója, amint Freud leszögezte, „minden
kétséget kizáróan megállapítható” (1906a, 273.). A szexualitás a freudi pszichoana-
lízis non plus ultrája, az egész vállalkozás sarokköve, a Kernkomplex, amely minden
új generációt újra megigéz. Semmi sem magyarázza jobban Freud mai vonzerejét,
mint radikális ragaszkodása a szexualitás vezetõ szerepéhez. Amikor az emberi lé-
nyeket „a végsõkig” analizálják, André Green szerint (1996, 873), aki Freud tanítá-
sa lényegének visszatérését várja, akkor a szexualitás szolgál végsõ magyarázatként.
A szexualitás a szó szoros értelmében mindennek oka. Biológiai alap. „A szexuali-
tás területe” – írja Green – „[Freudnál] kiterjed az emberiség teljes tapasztalatára,
bármikor és bárhol is történjék” (875.). Semmi sincs a szexualitás „elõtt” vagy „fö-
lött”, érvel Green (872.). Freud analitikus beszélgetései elején gyakran viccelõdve
tudtára adta pácienseinek, hogy már tud róluk valamit – nevezetesen azt, hogy van
anyjuk és apjuk. Green, mint egy apa, aki lehordja hálátlan gyermekeit, emlékeztet
minket, hogy a szex az élet „magja” (874.), a Kern: „Ha bármelyikünk lélegzik és él,
ez szerencsére vagy sajnálatosan, egy õsjelenet következménye, más szóval, hogy
egészen világosak legyünk, egy szerencsés vagy sajnálatos nemi kapcsolaté két elté-
rõ nemû szülõ között, akár tetszik, akár nem” (880.).
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Otto Rank soha nem tagadta, hogy a szexualitás biológiailag alapvetõ. De tud-
ta, hogy minden érzelmi tapasztalat – érzés, szeretet, gondolat, akarat – szexuali-
tássá redukálása Freud egyik legnagyobb tévedése volt, és „folytonos zavar forrása
lett, amit tanítványai hosszú idõre állandósítottak” (Karush, 1989, 76.). Noha sen-
ki nem figyelt rá, Rank mutatott rá elõször erre a zavarra az 1920-as évek végén.
Freudnál, írja Rank Will Therapy címû mûvében „az érzelmi élet a szexuális szférá-
ból alakul ki, ennélfogva nála a szexualizáció valójában emocionalizációt jelent”
(1929–1931, 165.). Erre gondolhatott tehát Rank, amikor azt mondta Ninnek, hogy
„a szexuális élmény túlságosan korlátozott jelentést kapott”? Talán. Ennek ellené-
re meg fogom mutatni, hogy Rank a tõle megszokott rejtélyességgel a szexualitás
tiltó, idegen, elbeszélhetetlen, puszta szavakkal megragadhatatlan képére is utalt,
amely elõször homályosan, üvegen át jelentkezett a leginkább megvádolt és félre-
értett pszichoanalitikus szövegben, a Das Trauma der Geburt (A születés traumája)
címû könyvében (1924). Jobban mondva arra az elképzelésre, hogy amikor embe-
ri lények érzéseit, gondolatait és tetteit a magig, a szexuális mélységekig – „a vég-
sõkig” (Green, 1996, 873.) – analizálják, a „vég” szerencsére vagy sajnálatosan,
akár tetszik, akár nem, nem érhetõ el soha.

A rejtély megmarad

Freuddal ellentétben, aki különleges írói adottságaiért Goethe-díjat kapott,
Rank nem volt az írás mestere. „Egyszerûséget szeretnék” – vallotta meg Jessie
Taftnak. „Minden egyébbel már rendelkezem” (1958, 183.). Rank írásai sokáig
megzavarták az õt félreértõ Freud-követõket, akik abszurd módon azt állították,
hogy Rank „számûzte a tudattalant” (Rudnytsky, 1991, 68.) Will Therapy
(1929–1931), Art and Artist (1932a) és Beyond Psychology (1941) címû mûveibõl. Az
utóbbi évtizedben azonban sor került Rank posztfreudiánus munkájának alapo-
sabb értékelésére (Lieberman, 1985, Menaker, 1982, 1996). Ma sokan tekintik
Rankot a modern pszichoterápia három fõ irányzata, a humanisztikus (Kramer,
1995), az egzisztenciális (Schneider és May, 1995) és a tárgykapcsolati (Kramer,
1996) megközelítés legjelentõsebb elõfutárának. Rank újrafelfedezése 1973-ban, a
Pulitzer-díjas Ernest Becker The Denial of Death címû mûvével indult meg, aki
Rank posztfreudiánus írásait egyesítette Kierkegaard egzisztencializmusával.
„Nem pusztán azért dicsérhetjük [Rank] munkáját, mert éleslátása gyakran fan-
tasztikus, felülmúlhatatlan – írja Becker –, de a meglátások ajándéknak, a szüksé-
gesen felülinek is tûnhetnek” (1973, xii.). Becker mindenki másnál többre értékeli
Paul Roazen úttörõ tudományos munkáját, amiért megismertette vele Rank kifor-
rott gondolatait, amelyeket a pszichoanalízis olyan jelentõs történetírói utasítottak
el, mint Jones (1953). Paul Roazen (1975) volt az elsõ tudós, aki Freud and His
Followers címû könyvének Rankról szóló nagyszerû fejezetében megmutatta, mi-
lyen közel álltak Freudhoz Rank és felesége, Tola, egy kiváló analitikus (Roazen,
1990). „Rankhoz hasonlóan – írja Becker a The Denial of Death-ben – Roazen is
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értette, hogy a pszichoanalitikus mozgalom egésze Freud megkülönböztetett
causa-sui projektje, heroizmusához, sérülékenységének és emberi korlátainak
meghaladásához szükséges személyes eszköze volt” (1973, 109.).

Nem túlzás azt állítani, hogy a pszichoanalízis dolga vagy ügye [die Sache, the
cause]1 teljességgel mindent jelentett Freudnak, fontosabb volt számára, mint sa-
ját anyja vagy apja. „Csak az ügyért teszek mindent, amely, ismétlem, alapvetõen a
sajátom”, mondta Freud Ferenczinek. „Teljesen önzõn járok el” (Brabant et al.,
1993, 33.). „Gúnyos nevetés vagy halhatatlanság vagy mindkettõ” (243.): az utókor
döntése lesz, jósolta meg Freud hátborzongató pontossággal. „Mint Roazen rámu-
tat – teszi hozzá Becker –, Freud olyan messzire repült természetes családjától,
hogy nem meglepõ, ha elmerül az önteremtés fantáziáiban: »Freud [írja Roazen]
újra meg újra visszatér az apa nélkül nevelkedés«” (1973, 110.), Rank egzisztenci-
ális fogalmával a causa-sui fantáziájához.

Nehezen megfogható azonban Rank képe a szexualitásról, amely jóval messzebb
ment „az ok” felfedésénél, mint Freud halhatatlanság-projektje. „Az árnyak szere-
tõje számára semmi nem vész el” – mondja Nin, egykori terapeutájára és szeretõjé-
re, Otto Rankra utalva. „A rejtély megmarad” (Nin, 1966, 291.). Mindazonáltal an-
nak nyomai, amit Havelock Ellis Rank „tisztánlátó” víziójának nevez (1923, 111.),
mindenütt megtalálhatók írásaiban a sorok között, pontosabban magukban a sza-
vakban, melyekkel hiábavalóan, életének legnagyobb szeretetével és nemezisével
támogatja Sigmund Freudot. Freud jobbkezeként eltöltött két évtizedérõl mondta
egyszer: „A legmélyebben voltam mind közül” (Taft, 1958, xvi.). Milyen mélységig
vizsgálhatta Rank a freudi Unbewusstét – a félelmetes, ismeretlen és megismerhe-
tetlen tudattalant? Álomfejtése mottójaként Freud Vergiliust idézi: „Flectere si
nequeo superos, Acheronta movebo”: „Hogyha nem lágyul a menny: Acherónt verem
én fel!”2 (1900a, 7.). Mit látott pontosan Rank, amikor alászállt Acherón mitikus fo-
lyójának ijesztõ óceáni régióiba, egy föld alatti örvénybe, amely, amint Vergilius fi-
gyelmeztet, egyenesen a Hádészba, a tengeri szakadékba vezet, amely a halál torko-
lata? És miért nem sikerült végül a tisztánlátó Ranknak megfelelõ szavakat találnia
víziójára? „Van egy Rank elõtti vízió – írta Anaïs Nin, aki tudta, mirõl van szó, – és
van egy Rank utáni perspektíva” (1966, 290.).

A csíraplazmából eredõ születési trauma

Az 1923 májusában Freudnak ajánlott születésnapi ajándék, A születés traumája3

a végsõ határig vitte a pszichoanalízist – és még egy lépéssel tovább, „ad absurdum”,



Robert Kramer: Otto Rank és „a dolog”

209

amint azt Rank amerikai elõadásaiban elismerte (223.). A Traumában, írja Rank, „a
tudattalannak az intellektuális felfogóképesség számára hozzáférhetetlen voltát”
hangsúlyozta (223.). De mi pontosan ez a megismerhetetlen tudattalan? Ödipális?
Preödipális? A Traumában Rank e sötét kontinensnek semmilyen részét nem térké-
pezi fel. „Azt szeretném, ha úgy figyelnének – hívja fel az Amerikai Pszichiátriai
Társaság tagjait egy 1924-es elõadásban a Hamlet egy nevezetes sorát körülírva –,
mintha egy utazó élményeit hallgatnák egy még felfedezetlen országról” (78.).

A Trauma nem klinikusoknak íródott; mélyen filozófiai esszé, melyet, mint azt
Rank egy csoport bécsi analitikusnak elmondta, egy naplóból merített, „aforiszti-
kus formában. Darabról darabra állt össze, mint egy mozaik” (3.). A „Filozófiai el-
mélkedés” címû homályos fejezetben Rank számba veszi az ókori görög filozófu-
sok mûveit, melyek egyike sem tudta „figyelmen kívül hagyni a Becoming alapvetõ
problémáját, a dolgok eredetének kérdését” (Rank, 1924, 172.). Thalész, azzal a
feltevéssel, hogy a víz minden élet eredete és anyaméhe, írja Rank, fellebbentette
a fátylat az õselfojtásról: neki volt elõször „egy homályos elgondolása az Ember
egyéni eredetérõl az anyában” (168.). Anaximandrosz egy lépéssel továbbment, és
azt mondta, hogy nem az anya minden dolgok eredete, hanem inkább a határtalan,
a Mindenség: „Ahonnan a dolgok erednek, szükségszerûen oda kell visszatérniük
és ott kell elpusztulniuk. Mivel vezekelniük kell és kárpótolniuk egymást az igaz-
ságtalanságokért az idõ rendjében” (169.). Valóban, állítja Rank, az emberi lény-
nek – bármi is legyen eredete – egyáltalán nem kellene léteznie! „Ami a legjobb –
idézi Rank Nietzschét a Trauma epigráfjában –, az meglehetõsen elérhetetlen a
számunkra: nem megszületni, nem létezni, Semminek lenni [nicht geboren zu sein,
nicht zu sein, Nichts zu sein]. De a következõ legjobb dolog – korán meghalni”
(169.). Rank olvasatában Schopenhauer legmélyebb meglátása az, mely szerint
születésünkért elõször az élettel, másodszor pedig a halállal bûnhõdünk. Az élet
kölcsön a „fölöttitõl” [das Jenseits]” (60.), a halál pedig a visszatérítés. Ahol az
volt, sugallja Rank, oda térek vissza. 

„Platón közelíti meg leginkább a végsõ biológiai tudást – írja Rank –, amikor
összhangban az orpheuszi-dionüszoszi vallással azt mondja: »Erósz az a Fájdalom,
amivel a Démon, aki saját titokzatos bûne nyomán vettetett a létbe, visszaköveteli tisz-
ta és eredendõ Létezése elveszett Paradicsomát«” (1924, 173., Rank kiemelése). Pla-
tón nyomán a vallásos misztikusok „Istent a saját belsõ létezésükben, Tudásukban
kezdték keresni, de a cél ugyanaz maradt: az unio mystica, [vagyis] az eggyé válás a
Mindenséggel [das Einswerden mit dem All]” (176.), összhang a kozmosszal. Kant a
transzcendens Mindenséget az „önmagában-való-dolognak” nevezte; Schopenhau-
er humanizálta, lehozta a földre mint a bûn által irányított „akaratot”, Nietzsche „a
hatalom utáni egoisztikus vágyként” értékelte újra, míg végül a pszichoanalízis raci-
onálisan fogta fel mint „önismeretet” (178.) – a libidó fejlõdési vonalának ismere-
tét, vagyis magának az anyatermészetnek a szexuális vágyát.

„Amikor [a Traumát] írtam, magam sem értettem” – mondta Rank egy barátjá-
nak 1933-ban. „A könyv annak az elképzelésnek a nagyszabású víziója, hogy a vi-
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lágot a szeparáció irányítja” (Lieberman, 1979, 18.), nemcsak az anyától vagy „bel-
sõ tárgyaktól”, a jelentõs személyek mentális reprezentációitól való szeparáció el-
képzeléséé. „És amikor Freud [a Hemmung, Symptom und Angst (Gátlás, tünet és
szorongás) címû mûvében] elfogadta a szeparáció gondolatát, nem tudta, valójá-
ban mit fogad el, mivel õ csak az egyéni anyafixáció fogalmaiban gondolkodott”
(18.). Csak az anya? A születési trauma az univerzumtól való szeparációt vonja ma-
ga után? A szeparáció, írta Rank Ninnek, olyan erõ, amely „a kozmikus életet irá-
nyítja” (Lieberman, 1985, 351.). Lehetne több a születési trauma, mint fiziológiai
– sõt pszichológiai – szeparáció az anyától? Ha igen, mi? Mi van kozmikus értelem-
ben az anya fölött? A tárgykapcsolatok fölött?

Abban az idõben, amikor a Traumát írta, Rank homályosan tudatában volt annak,
hogy gondolatai az elgondolhatatlan határán vannak, hogy „aszimptotikusan meg-
közelítette” (Rank, 1924, 7.) az emberi értelem végsõ, abszurd határát, „a csíraplaz-
mából eredõ születési traumát” (188.). A születési traumát, amely végsõ soron a sej-
tek egyetlen rétegének magjában lévõ üreges bemélyedésbõl ered, amit a biológu-
sok ma blasztocisztának – a kialakuló csíraplazma legelsõ embrionális magjának –
neveznek (Nilsson és Hamberger, 1990). Rank szerint ez a rejtélyes trauma (trauma:
görögül seb) megelõzi a méhen belüli állapotot csakúgy, mint a kilenc hónappal ké-
sõbbi szorongáskeltõ áthaladást a szülõcsatornán. Kierkegaard (1843), akinek írása-
it Rank kamaszként tanulmányozta, feltette talán a létezõ legabszurdabb kérdést:
„Ki vagyok? Hogyan kerültem ebbe a világba, miért nem kérdeztek meg elõbb? (…)
S ha már ez elkerülhetetlen, akkor hol van a vezetõ, akinél panaszt tehetnék? Ha
szabad egy megjegyzést: van ennek egyáltalán vezetõje? Hova forduljak hát pana-
szommal? (…) Hogyan eshetett meg az, hogy bûnös lettem? Vagy lehet, hogy nem
vagyok az? Miért neveznek akkor bûnösnek minden nyelven?” [1993, 81–82.]

A föld minden új jövevénye

Rank tudta, Freud jobban érdeklõdött der Kern unsere Wesens, „a létezésünk
magja” körüli homályos kérdések iránt, mint azt számos õt félreértõ analitikus örö-
köse valaha is felismerte. A halálösztön és az életösztönök címû munkájában példá-
ul Freud elmondja a fort/da játék történetét, melyet unokája játszik: az „eltûnés és
visszatérés” fantáziáját ([1920g] 1991, 23.). Noha ragaszkodott anyjához, a tizen-
nyolc hónapos Ernst nem sírt, amikor egyedül maradt. Elõvett egy tekercs spárgát,
átdobta a bölcsõ fölött egy hangos és hosszú „o–o–o–o” hanggal, amit anyja és
Freud fortnak [(el)-nek] hallottak. A spárgával megállítva a tekercset da (itt) han-
got gügyögött. Ernst fáradhatatlanul ismételgette a játékot, és amikor anyja 1920-
ban meghalt, „most, hogy tényleg »el« volt, a gyermek a bánat semmi jelét nem
mutatta” (uo., 113, 3.).

Ernst passzívból aktívba váltott ezzel a játékkal? Ösztönös lemondást mímelt?
Tudatos szubjektummá – a pszichoanalitikus kutatás szubjektumává vált? A kis
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Ernst bölcsõjének belsõ része el volt függönyözve, mint a méh. A tekercsnek a
(köldök)zsinórral való megállításában vajon nem saját születését játszotta újra
Ernst? Nem a méh belsejéhez csatlakozó köldökzsinórt húzta? Az anya létezésé-
nek felismerése helyett („van anya!”), a da szó Jacques Lacan szerint azt jelenti,
„van én!”, míg az anyán belül a fort, a hiány van, ahol a szétválás a „nem-én” és az
„én” között még nem történt meg. „Nem lehet fort da nélkül”, írja Lacan, „és azt
is mondhatjuk, Dasein nélkül” (1981, 239.). Pontosabban „a Dasein da-ja egyaránt
a das Sein és le sein fort-ja” [sein: franciául mell]. Más szavakkal, a gyerek csak ak-
kor születhet meg, amikor az anya visszavonja a mellét. Mark Taylor szerint „min-
den »kezdet« egy katasztrofális hasadás” (1987, 88.). A Traumában Rank azt írja,
hogy a tudattalan biológiai eredetének felkutatásához legalább olyan messzire kell
visszamenni, mint a méhen belüli létezés ideje – „a föld minden új jövevényének”
fons et origója, ahogyan Freud 1920-ban a Három értekezés a szexualitás elméletérõl
egyik lábjegyzetében céloz rá.

Egy évvel korábban, A kísérteties (Das Unheimliche) címû tanulmányában, me-
lyet nagy részben Rank Der Doppelgänger (A hasonmás) címû esszéje (1914) inspi-
rált, Freud boldogan ír arról az óceáni érzésrõl, amelyet mindig megtagadott:
„Gyakran esik meg, hogy neurotikus férfiak azt magyarázzák, hogy a nõi nemi
szerv számukra kísérteties. Ez a kísérteties (unheimlich) hely azonban az ember-
gyermek számára az õsi otthonának (Heim) bejárata, azé, ahol egyszer és legelõ-
ször mindenki lakott. »A szerelem honvágy« (Liebe ist Heimweh), szól a viccelõdõ
mondás. Ha pedig az álmodozó személy álmában egy helyrõl vagy egy tájról azt
gondolja: »Ez a számomra már ismert, ott már voltam egyszer«, úgy értelmezéskor
azt anyai genitáléval, vagy az anyaméhhel helyettesíthetjük. A kísérteties tehát eb-
ben az esetben is az egykor otthonos, régrõl ismert. Az »un« prefixum azonban e
szó esetében az elfojtás kifejezõeszköze.” [Freud (1919h) 1998, 76–77.]

A Traumában Rank folytatta Freudnak a tudattalan „köldökére” irányuló beha-
tó kutatását, amelyrõl tudta, hogy az unheimlich pontnál elakadt, mint azt Freud az
Álomfejtésben kétszer is beismerte: „Minden álomban van legalább egy olyan pont,
amelynél az már beláthatatlan – egy köldök, vagyis az ismeretlennel való érintke-
zési pont”. Majd késõbb, a nevezetes hetedik fejezetben a különös „elfojtásjelzõ”
– az „un-” elöljáró – visszatér: „A legjobban megfejtett álomban is gyakran felde-
rítetlenül kell hagynunk valamilyen részletet, mert elemzés közben észrevesszük,
hogy ott az álomgondolatok oly gombolyagának kezdõszálára bukkantunk, amely
kibogozhatatlan, de az álomgondolathoz sem szolgáltat további adatot. Ez az álom
köldöke; az a hely, ahol az anyag a meg-nem-ismerttel érintkezik.” [Freud, (1900a)
1993, 366.]

De hogy lehet az, hogy a méh köldökének kutatása „semmit” nem ad hozzá a
pszichoanalízishez? A szexualitásnak nincs köze a pszichoanalízishez? (Green,
1996) „A semmi természetesen nem tárhatja fel saját magát. Felfedése elrejtés, le-
leplezése elleplezés” (Taylor, 1987, 157.). „O”, az abszolút tudás; Wilfred Bion ne-
vezte így egyszer a Kísértetiest – egyszerre utalva a számtani nullára és az ábécé be-
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tûjére. Paradox módon, még ha megpillantható is a „tárgy elõtti világegyetem”
(Nacht és Viderman, 1960), a homorú üreg az „O”-ban, ez elgondolhatatlan –
„nem megsejtett tudás” (Bollas, 1987). A szexuális élmény és a születés közötti vi-
szony természetesen az egység. De vajon a viszony okozatiságot is jelent-e? Oka-e
a létezésnek a szexualitás? A szexuális fogalma fogalom elõtti: gondolat, szavak,
beszéd, nyelv elõtti. Ödipusz elõtti. Preödipusz elõtti. A fogalom sötétségbe bur-
kolt alany, felejthetetlen, mert soha nem tapasztalt, Winnicott szavai szerint „õsi
szenvedés” (1989, 90.). Ez a tárgy elõtti világ továbbmegy, és minden más valóság-
gal ellentétben nincs kapcsolata a realitással. Egy „üzemzavar már lezajlott”, írja
Winnicott (90., a szerzõ kiemelése), de nem idézhetõ fel, mivel „még nem történt
meg, mivel a beteg nem volt ott ehhez a történéshez” (92.). Winnicott szerint még
semmi nem vált külön mint „nem-én”, tehát nincs „én” sem, amely különállóként
érezhetne. A világra születés „inkább a LÉTEZÉSrõl [vagyis a Daseinrõl], mint a
szexualitásról szól” (Winnicott, 1986, 35., a szerzõ kiemelése).

Ahogy Freud egy alkalommal Fliessnek viccesen mondta: „Pour faire une
omelette il faut casser des oeufs”4 (Freud, [1905e]1993, 52., Masson, 1985, 365.). Ah-
hoz, hogy homelette-et, kis embert – Hamletet például – készítsünk, fel kell tör-
nünk egy tojást. Ez a törés az „õstörés” (Bálint, 1994), a „titokzatos bûn” (Rank,
1924, 169.), amelybe a föld minden új jövevénye a születéssel „belevettetett”? De
pontosan mi a belevetés? Mi a belevetõ? A koncepció5 a nagy O-ra, az orgazmikus
tûzre redukálandó? „Nagy a kísértés, hogy azt mondjuk, hogy a nemi aktus vált
»kreatívvá« a tûz nemzedékével való összehasonlítás révén, és nem a tûz nemzedé-
kének volt szüksége szexualizálódásra” – elmélkedett Rank az Art and Artistban
(1932a, 174.). Lacan a nõi szexualitásról szóló egyik szemináriumában megjegyzi,
hogy valami redukálhatatlan dolog – amirõl nem tudunk semmit – „túllép” az
orgazmikus tûz erején. A jouissance nem fordítható le, mindig marad egy megma-
gyarázhatatlan része: „Vannak férfiak, akik (…) úgy érzékelik, hogy kell lennie egy
jouissance-nak, amely „túllép” valamin. Ez az, amit rejtélynek nevezünk. (…) A
múlt század végén, Freud idejében arra történt kísérlet, hogy a rejtélyest a baszás
kérdéseire redukálják. Ha jól megnézzük, ez nem errõl szól. Nem lehet-e, hogy a
jouissance, amirõl nincs élményünk és tudásunk, helyez bennünket a létezés ösvé-
nyére? [ex-sistere: latinul továbbmenni].” (Lacan, 1983, 147.)

Lacan szerint az emberi lények „egyáltalán nem találkoznak ezzel a pólussal,
melyet nagy O-nak neveztünk” (1993, 270.). A születés traumája címû munkájában
Otto Rank, aki a hõs születésének mítoszáról írt esszét, semmit nem beszél a vég-
zetes õstraumáról, Bion „O”-jának lényegérõl: a feneketlen ûrrõl a blasztociszta
magjában, a csíraplazma üreges Kernjérõl. Rank és Lacan tudta, a pszichoanalízis
beszélõ kúrája hallgat, amikor az emberi élet létrejöttét kezdené analizálni. „(…)
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szívesen elfeledkezünk arról, hogy valójában minden véletlen a mi életünkben,
kezdve az ondósejt és a petesejt találkozásától, melybõl keletkeztünk (…)” – em-
lékeztet Leonardo-esszéjében Freud ([1910c]1982, 324.). Félbillió az egyhez való-
színûséggel megszületik a hõs, a bolygó új jövevénye, rejtélyes idegen egy nedves
vidéken, minden emberi lény elsõ otthonában [Heim] a magzatburokban (Nilsson
és Hamberger, 1990). „Amikor valaki elõször pillantja meg a tengert, szeli át az
óceánt, úgy érzi magát, mint egy hõs, aki valószínûtlen jelentõségû tettet vitt vég-
hez” – írja Freud lelkesen Romain Rolland-nak, saját óceáni visszatérésérõl az
Akropoliszra (1936a, 247.).

Mi hát az „Anya”? Elemi gondozói szerepén túl, melyet Lacannal ellentétben
Rank (1996) teljes mértékben méltányolt, az „Anya”, Mark Taylor szerint a név a
kimondhatatlanra, arra, ami nem elbeszélhetõ: „Az »Anya« a megnevezhetetlen
»neve«. Pontosabban, az örökké õsi anya redukálhatatlanul »megnevezés elõtti«”
(Taylor, 1987, 163.). D. H. Lawrence könyve, A tudattalan fantáziája szerint, ame-
lyet Rank (a Jessie Taftnak mondottak szerint) talán a legjobban csodált: „Minden-
fajta hit elsõ dolga, hogy tudatlanságát deklarálja. Nem tudom, honnan jöttem –
azt sem, hova távozom. Nem tudom az élet eredetét, sem a halál célját. Nem tu-
dom, hogyan lettek a szülõk sejtjei, amelyek biológiai gyökerei annak az énnek, aki
vagyok. Legkevésbé sem tudom, mi volt az a két szülõi sejt. A kémiai elemzés csak
komédia, apám és anyám pedig csak közvetítõk voltak. És mégis, azt kell monda-
nom, mivel tudnom kell errõl a két sejtrõl, boldog vagyok, hogy tudok róluk.”
[Lawrence, 1922, 15.]

Mit tud a kémia vagy ennek megfelelõje, a pszichoanalízis e két sejt bármelyi-
kérõl, az áttétel (Überträgung) közvetítõirõl, a sejtek üreges gömb formájú egyet-
len rétegének, a blasztocisztának, annak csírasejtnek az „átvitelérõl”, amely nem
kevésbé titokzatos, mint állítólagos „oka” – a két szülõ csírasejtjének párosodása?
Ez az ismeretlen „ok”, véli Lacan, egy „Elveszett Ok” (1977, 324.). Két szem koz-
mikus hulladék, vagy pontosabban, két halmaz egy végtelen számú kozmikus is-
meretlenbõl egyesíti magjait és beleolvad a semmibe. Mint a Fõnix, aki hamvai-
ból születik újra, az ember, megfoghatatlanul, kilenc hónap múltán bukkan elõ a
blasztociszta hasadékából. A szexualitás a létezés oka? Miután megállapította egy
jelenség létezését, Freud tudósította Romain Rolland-t, hogy „a következõ kérdés
természetesen az okot illeti” (1936, 242.). De mit értünk pontosan ok alatt? Lacan
szerint „az ok egy »lyuk« (trou), hasadék (fente) vagy ûr (gap), amelynek »jellem-
zõje egy végérvényes pont minden tudás nélkül«” (Taylor, 1987, 110.). A pszicho-
analízis mottója – „a kauzális gondolkodás mottója”, tréfált Lacan – a „cause
toujours”, amelyet Lacan [angol] fordítója így ültetett át: „always a cause” [min-
dig van ok], vagy másképpen, a pszichoanalízis alapszabályának megfelelõen:
„keep talking” [mindig beszélj] (1977, 40., 107.). „Egy irat tudatja velem, hogy
megszülettem” – jegyzi meg Lacan az Apa Nevét és az Anya Nevét feltüntetõ do-
kumentumról. „Én azonban visszautasítom ezt a bizonyítványt” (viii.). Ugyanak-
kor Lacan tõle szokatlan alázattal beismeri, hogy nem a saját tulajdona: „Nem va-
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gyok saját magam oka” (1981, 13.), mondja, kétségbe vonva Freud causa-sui pro-
jektjét. „Az alkotó olyasvalaki, aki nálam jelentõsebb. A tudattalanom (…) fölöt-
tem (Clark, 1988, 35.).

Wo es war, soll ich werden, mondta Freud az óceáni tudattalan fölött álló masz-
kulin ego gyõzelmét hirdetve. Ahol az ösztön-én volt, oda az énnek kell kerülnie.
„Olyan kulturális munka ez, amelyet méltán hasonlíthatunk a Zuyder-tó lecsapo-
lásához” (Freud, [1933a]1977, 167.), mely az Északi-tenger egy keskeny öble Hol-
landiában: „Ahol rejtõzés/csend volt, feltárulkozás/beszéd lesz. Minden fátylat föl
kell lebbenteni, minden függönyt fölemelni, minden szoknyát fölhajtani, mindent
lemezteleníteni. Csakis így lehetséges úrrá lenni a szörnyûségesen, szabályozni a
csodálatost, beolvasztani a különbözõt, homogenizálni a heterogént, racionalizálni
az irracionálist, megfékezni a szélsõséget és eltörölni a maradékot. (…) De mi van
a sorok között, elmondatlanul? Mi marad értelmezetlenül, mert értelmezhetetlen,
áttétel nélkül, mert nem áttehetõ? (…) Mi van akkor, ha a fátylak újabb fátylakat
»fednek fel«, a függönyök újabb függönyöket? Mi van, ha nem minden vagy min-
denki lecsupaszítható? Ha bizonyos titkokat nem lehet elmondani? Ha bizonyos fo-
lyamatok egyszerûsíthetetlenül rejtélyesek? (…) Ha, amint már kezdjük gyanítani,
»az igazság egy nõ«?” [Taylor, 1987, 339–340.]

Rank még A születés traumája címû mûvében is amellett érvelt, hogy a tudattalan
hozzáférhetetlen minden intellektuális felfogókészség, azaz minden pszichoanaliti-
kus bepillantás számára. A tudattalan legjobb közelítése, aszimptotikusan, mondta
Rank, „az embrió kapcsolata az anyaméhhel [Verhältnis des Embryo zum Mutterleih]”
(1924, 195.). Minden, ami „szûk értelemben véve” szexuális, az a tudatelõtteshez
[Vorbewußten]” tartozik, nem a tudattalanhoz, amely örökké ismeretlen és megis-
merhetetlen marad, állítja Rank (195.). Amit a pszichoanalízis, Nietzschétõl [magyar
fordításban Kosztolányitól] kölcsönözve a szót „õsvalaminek [Es]” nevez, az „sem-
leges nemû [Geschlechtich neutrale]” (195.). Rank szerint a tudattalan túl van a pszi-
choanalízisen. A nemiségen. Még a csíraplazmán is. A tudattalan valamin „túli”, „az
»önmagában-való-dolog«, az egyetlen transzcendentális, tehát átláthatatlan reali-
tás”, mondja Rank (178.). Lacan kifejezésével, „a valódi valamin »túli«” (Taylor,
1987, 92.). A tudattalan nem az elme fekete doboza, melynek tartalma analízissel ki-
bontható és újracsomagolható, hanem végtelen múlt, amely tér és idõ hidegségébe,
váratlan érkezésünk elõttre nyúlik vissza, és egy szintén végtelen jeges mélység,
amely halálunk után dereng (Kramer, 1995). „Hogy mi teremti a Létezést és a léte-
zõket, az a misszionárius aktusban nem tárul föl egészen (Taylor, 1987, 45.).

A felejtésbõl, Nichtsbõl emelkedünk ki a fogantatáskor, és a felejtésbe, Nichtsbe
térünk vissza a halállal, megmagyarázhatatlanul. „Hallottam egy gyermekrõl – írja
Freud –, aki becsapottnak érezte magát, és sivalkodni kezdett, mert arra a kérdés-
re, hogy honnan jön a tojás, azt a választ kapta: a tyúkból, arra a további kérdésre
pedig: honnan jön a tyúk, azt a felvilágosítást kapta: a tojásból. És ez mégsem volt
játék a szavakkal, mert az igazat mondták a gyermeknek” (Freud, [1914d]1993,
109.). „Az igazat” mondták? Minden igazság elmondható? Mi van akkor, ha az
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„igazság”, amint Nietzsche elmélkedett rajta, „egy nõ”? „Mi van akkor, ha nem
minden és mindenki lecsupaszítható? Ha bizonyos titkokat nem lehet elmondani?
Ha bizonyos belsõ folyamatok egyszerûsíthetetlenül rejtélyesek?” (Taylor, 1987,
340.) Rank, miközben nem vitatja a biológia vagy a nemi különbségek „igaz” vol-
tát, a biológiai alap alá pillant, hogy magának a Daseinnek az ontologikus, ponto-
sabban preontologikus rejtélyével szembesüljön: a félelmetes, eltörölhetetlen kü-
lönbséggel lét és nemlét között (Kramer, 1995). Ez a különbség nem redukálható
semmi másra, még a nemek különbségére sem. „A tudattalan hasadéka – Lacan
szerint – preontologikusnak mondható” (29., a szerzõ kiemelése). A különbségnek
eme hasadéka felõl gondolkodni, tudottnak gondolni a nem sejtettet, Heidegger
szerint annyit jelent, mint a különbségrõl különbségként gondolkodni: „A lét
[Dasein] mint különbség” (Taylor, 1987, 43.).

Mi az, ami nem létezõ a természetben a kultúrán kívül? Van olyan idõ – ha „idõ-
nek” nevezhetõ –, amikor egy emberi lény nem létezõ vagy létezés elõtti? Hogyan
alkalmazható itt, egy idõ elõtti idõben a van szó (egy kopula)? Honnan jön minden
vendégek legfurcsábbika – az emberi szubjektum? – kérdezi Nietzsche (Taylor,
1987, 36.). Az olyan írók felderíthetetlen nyelve, mint Heidegger vagy Lacan, azt
sugallja, hogy a nyelv kudarcot vall, amikor a preontologikus kérdéssel szembesül:
Mihez hasonlítható a nemlét? A méhen belüli tapasztalathoz? Aligha. A méhen
belüli tapasztalat nem különbözik eléggé a méhen kívülitõl, noha térben és idõben
közelebb lehet a létezés elõtti pillanathoz. Mi a helyzet a létezés utáni pillanattal –
a halállal? De a halál csak az „után” egy másik elnevezése. A halál épp annyira
megismerhetetlen, elgondolhatatlan, mint az „elõtt”. Még Bion „O”-ja is túlságo-
san heimlich, a maga anyaméhszerû – sírszerû – kerekdedségében, túlságosan be-
tûrendszerû, számszerû, ismerõs ahhoz, hogy a nemlét – vagy a Lét – jelentését su-
galmazza, ha a nemlét egyáltalán sugalmazható. Talán csak a legnagyobb nyelvmû-
vészek, az olyan erõteljes költõk, mint Lacan képesek sugalmazni „Azt” – akármi
is „legyen” das Es. Az áttétel „megnyitásával”, írja Lacan, „létre kell hoznunk a
Másik képét, nagy O-val, amely a beszéd felvonultatásának helye” (1977, 264.). Le-
hetséges, hogy ez a Másik nem más, mint az az idegenség, amit Rudolf Otto (1923)
The Idea of the Holy címû mûvében a mysterium tremendumnak, az „egészen Más”-
nak, ganze Andere-nek nevez?

Otto Rank mindig a legegyszerûbb értelemben határozta meg a kultúrát: az em-
beri lényeknek ahhoz a felismeréshez való viszonyulásaként, hogy a csíraplazma
tartozékai. A természet számára, jegyezte meg Rank a Beyond Psychology címû
munkában, „a teljes egyén – férfi vagy nõ – semmi más, csak egy nemi sejt. Az em-
bernek az a szükséglete, hogy megkülönböztesse magát mint individuumot (…) tisz-
tán biológiai funkciójától, létrehozta azt a hasadást a természet és õközötte, amitõl
szenved, de ami ugyanakkor képessé tette az emberi kultúra megvalósítására
(1941, 227., kiemelés tõlem, R. K.). A születés talán „természetes” esemény. De a
mûvészeti alkotáshoz hasonlóan, a személyiségnek a testi anyagból történõ megal-
kotása is természet fölötti, nem természetes, talán antiszexuális aktus. Mint Lacan,
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Rank is megtagadta az apákat és anyákat, akik tulajdonjogot követeltek fiaikon és
lányaikon. Lacannal ellentétben azonban Rank dicsõítette a személyiséget annak
minden fájdalmával, bûnével, szorongásával együtt. Rank nem akarta kiönteni a
fürdõvízzel együtt a gyereket, vagyis a szülõi tulajdonjogokkal együtt a személyisé-
get. Terápiájának célja, mondta Rank, az „énfejlõdés” (1929, 20.). A fejlõdés szó
eredete a latin devolvere, melynek jelentése kibontani, megmutatni, teljesebb képet
adni, láthatóvá tenni, ami láthatatlan – mint a fénykép elõívása a kémiai oldatból.
Az emberi szelf akarati aktus, fájdalmas törés, nagy cezúra, alapvetõ elszakadás az
anyagtól és az Anyától. Az emberi szelf mûvészeti alkotás, nem természeti mû, nem
csírasejt. Természet fölötti – a természeten „fölül” vagy azon „túl”. „A valódi én
vagy szelf a maga erejével, az akarattal, kimaradt a pszichoanalízisbõl” (Rank,
1929–1931, 113.). A nyelv jelentõs szûkében van a sajátosan emberi összetevõ meg-
ragadásának, véli Rank: „Ez a nyelvi képtelenség arra, hogy verbálisan kifejezzük
az irracionálist, voltaképpen csak a legmélyebb emberi problémát tükrözi, két vi-
lág ütközését, amelyben az ember megpróbál egyidejûleg élni, a természetes és az
ember-alkotta világét. (…) Ennélfogva valójában mindenhez kétfajta szóra van
szükségünk, hogy elkülönítsük a természetes és az »Ersatz«-dolgot, melyet ember
alkotott.” [Rank, 1940, 13., kiemelés tõlem, R. K.]

Freud mûve, a A halálösztön és az életösztönök (Jenseits des Lustprinzips) „egy
»Túl a kauzális elven«-né válhatott volna – írja Rank a Psychology of the Soulban –,
ha Freud nem keres menedéket egy átfogóbb kauzalitásban, melyet mint »ismétlé-
si kényszert« ír le” (1930b, 187.). Rank szemében Planck és Einstein kvantumfizi-
kai kísérletei döntõ csapást mértek a „kauzalitás törvényére”. Ezen kívül, folytatja
Rank, Bohr komplementaritás-elmélete és Heisenberg bizonytalansági elve azt su-
gallja, hogy az emberi lény egyszerûen „fölötte áll a törvényszerûségeknek, és nem
fogható fel vagy magyarázható meg teljesen sem a természet-, sem a társadalom-
tudomány kauzalitása (175.), sem pedig a pszichoanalízis „oka” segítségével. „A
kauzalitás törvényének szigorú formuláját tekintve – idézi Rank Heisenberget –,
amely szerint, ha ismerjük a jelent, kiszámolhatjuk a jövõt, a tétel, és nem a követ-
keztetés hamis. Alapjában véve nem ismerhetjük a jelent annak minden döntési
szakaszában.” (174., kiemelés tõlem, R. K.). Egy 1930-as, a Bécsi Pszichoanalitikus
Egyesület elõtt tartott beszédében azonban Freud megvádolta Rank Psychology
and the Soul címû mûvét, mert arra használta „a relativitáselméletet, a kvantumel-
méletet és a határozatlansági elvet, hogy kételyét fejezze ki a fizikai kauzalitással
kapcsolatban, hogy végül ne maradjon más, mint a lélek és a szabad akarat. De hi-
szen [az ok] nem lehet illúzió”, dörögte Freud, egy jelenlévõ analitikus szerint
„erõs érzelmi hangsúllyal” zárva kivételes nyilvános támadását Rank ellen (Sterba,
1982, 116–117.).
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A létezés tudatossága

Egy korábbi, 1926-os elõadásban „A szorongás problémájá”-ról, amely Freud
Gátlás, tünet és szorongás címû könyvének kritikája volt, mely már maga is válasz
volt A születés traumájára, Rank már arra a következtetésre jutott, hogy „a neuró-
zis valódi kóroktani tényezõje abban a tényben áll, hogy van pszichikus életünk
[daß wir ein Seelenleben haben]” (Rank, 1996, 124.). Ez Rank szerint a létezés ma-
ga okozta Angst: „Ez egyszerûen szorongás az énben és az én miatt” (124.). Késõbb
ezt „realitás-problémának” nevezte el, amely a Will Therapyban írottak szerint
„nem más, mint a jelennek, más szóval a létezés tudatosságának problémája. Az et-
tõl való megszabadulás tendenciája”, ettõl a hosszan tartó rossz érzéstõl, különbözõ-
ségünktõl, „talán a legerõsebb pszichikus erõ az egyénben” (Rank, 1929–1931, 41.,
kiemelés tõlem, R. K.).

Egy 1938-as, az Encyclopédie Française-nek írott cikkben Lacan a A születés trau-
májára utalva kijelentette, hogy a szorongás együtt születik az élettel” (Clark, 1988,
126.). Az emberi lényeket rejtélyes módon belevetik a világba a születéssel, és ki-
vetik belõle a halállal. Ám nemcsak azt felejtjük el, hogy a halálra születtünk, azt
is megdöbbentõ mértékben hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy élünk. A
Daseinrõl – magáról a létezés tényérõl – való tudatosságunk sokkal mélyebb elfoj-
tást szenvedett, mint a konfliktusos ödipális szexuális kívánságok vagy a
preödipális veszteség elfojtása az énfejlõdésben. Kétségtelen, hogy Rank egyaránt
elismerte az ödipális és preödipális bûntudatot, de megjegyezte, hogy ez többlet-
bûntudat: egy már meglévõ egzisztenciális eladósodást tetéz meg. „Nem vagyunk
sajátmagunk tulajdona” – mondja Rank megkérdõjelezve ezzel a fiak és lányok
nárcizmusát, akik tulajdonjogokat követelnek maguknak, „nem számít, bûntuda-
tunk vallásos jelleggel Isten felé, társas jelleggel az apa felé vagy biológiailag az
anya felé irányul” (Rank, 1929–1931, 101.). Sem Isten, sem az apa, sem az anya,
hanem a különbség, a létezés megmagyarázhatatlan tudatossága – a homályos tu-
dat, hogy egy pillanatig élünk ezen a bolygón, amely céltalanul kering a hideg és
végtelen galaxisban – legmélyebb fájdalmunk, legmélyebb szorongásunk és legmé-
lyebb bûntudatunk forrása (Kramer, 1995).

Rank szerint „a különbség puszta ténye, vagyis saját akaratunknak mint ellenté-
tesnek, eltérõnek a létezése az önelítélés alapja, amely kisebbségi érzésként vagy
bûntudatként manifesztálódik” (1929–1931, 56. kiemelés tõlem, R. K.). Egziszten-
ciális értelemben tehát a létezés fájdalma „egyszerûen a tudatosság következmé-
nye, pontosabban a tudatos akarattal rendelkezõ egyén éntudatossága” (Rank,
1929, 32.). Rank soha nem kisebbítette a nemek közti anatómiai különbség óriási
jelentõségét. Ez a különbség azonban csak a második legfontosabb, amivel a gyer-
mek szembetalálja magát. „Elõször megjelenik a másoktól való különbözõség ész-
lelése mint az én tudatossá válásának következménye (…), azután e különbség al-
sóbbrendûségként való értelmezése (…), végül ennek a pszichológiai konfliktus-
nak a biológiai szexuális problémához, a nemi különbséghez kapcsolása” (Rank,
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1929–1931, 55.). A nemlét és a lét közti különbség megelõzi és színezi az összes
többi különbséget. A létezés jön elõször (Kramer, 1995).

Rank számára a jelenben élés problémája az, hogyan fedezi fel egy személy be-
lülrõl a bátorságot, hogy „igent mondjon ennek az erõnek, az élet eme belsõ szük-
ségességének” (Rank, 1929, 54.). A probléma azonos a tudatosság terhének teljes
elfogadásával. Ha igazán hagynánk, hogy a tudatosság félelmetes felfoghatatlansá-
ga, melyet beleegyezésünk nélkül ránk kényszerítettek, szívünkbe és elménkbe ha-
toljon, nem válnánk-e dühöngõ õrültté, rettegve és szorongva? Nem az „õrületbe
születnénk-e újra”? (Becker, 1973, 66.) Ez a fájdalmas állapot – melyet Edvard
Munch XIX. század végi remekmûve, A sikoly, a szorongás megrázó portréja olyan
felejthetetlenül ábrázol – az, amit Rank „neurózisnak” nevez, olyan állapotnak,
amely meggyõzõdése szerint valamilyen mértékben minden éntudatos halandóra
hat. Kevesen vannak, talán csak a legnagyobb mûvészek, filozófusok, tudósok, akik
képesek hosszan elviselni a létezés tudatosságának hatalmas terhét. És az
éntudatosság – vagyis az éntudat éntudatossága – Rank szerint még rejtélyesebb,
mint a tudatosság. Ez a legmélyebb értelme Rank gyakran félreértelmezett állítá-
sának is, mely szerint „a pszichológia egésze szükségszerûen a tudatosság pszicho-
lógiájává válik” (1929, 25.). Távol állt tõle a tudattalan számûzése, melynek megis-
merhetetlenségéhez mindvégig ragaszkodott, de utalt a tudatosság zavarba ejtõ
rejtélyére, melyrõl még Freud is beismerte, hogy nem tud rá magyarázatot. Michel
Foucault szerint a tudatosság „önmagában és önmagán kívül, határainál és fonalá-
ban, szövetében egyaránt a sötétség egy elemét, egy látszólag élettelen sûrûséget
tár fel, melybe beágyazott, valami nem sejtettet, melyet teljes egészében tartalmaz,
és amelyben ugyanakkor megragadható” (Sass, 1992, 329–330.).

Az õsvalami és az én címû mûvében Freud azt írja, hogy „tudatosságunk birtok-
lása végsõ soron egyetlen jelzõfényünk a mélylélektan sötétjében” (Freud,
[1923b]1991, 18.). Élete vége felé A pszichoanalízis foglalatában Freud kijelenti,
hogy a pszichoanalízis kiindulópontja „egy semmivel össze nem hasonlítható, min-
den magyarázatnak és leírásnak ellenálló jelenség: a tudat” (Freud, [1940a]1982,
423.). A létezésnek ez a furcsa, de elemi tulajdonsága, egy élettelen és sötét sûrû-
ség, melyben megragadva vagyunk, önmagában mégsem világosodott meg kellõ-
képpen a pszichoanalízis által – a Freud-követõk meglepõ tévedése, hogy vakon
fenntartották azt a nézetet, miszerint az intellektuális belátás (vagyis a „tudatosság
birtoklása”) gyakorlatilag egyenlõ a gyógyulással.

Rank úgy látta Freud pszichoanalízis-elméletének kidolgozását, hogy az „a tuda-
tossá válás általános folyamatának csak egy jelentõs megmutatkozása” a történelem
fejlõdésében. „Ebben az értelemben nem paradox és nem is becsmérlõ úgy felfogni
a pszichoanalitikus elméletet, mint a kényszeres neurotikus típus hatalmas tudomá-
nyos rendszerének kialakítását” (1929–1931, 52.). Noha Freud azt állította, meg tud-
ja gyógyítani a hisztériát, meghagyta a világnak a tudatosság problémáját, melyet sem
õ, sem más nem tudott megoldani. A mai neurotikusok, akik már hipertudatosak
szorongásukat, bûntudatukat és kétségbeesésüket illetõen, alapvetõen magától a
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6 Vas István fordítása.

„tudatosságtól szenvednek, attól, hogy túlságosan tudatában vannak önmaguknak.
Még több tudatossággal terhelni õket, ahogyan azt a tisztán analitikus terápia teszi,
csak ront az állapotukon. Amire szükségük van, az egy olyan érzelmi élmény, amely
eléggé intenzív ahhoz, hogy enyhítse a kínzó éntudatosságot” (uo. 52.).

Meglehetõsen ironikus, hogy – amint ezt olyan lélekbúvárok, mint Nietzsche,
Kafka és Beckett szenvedései mutatják – az emberi lényt, aki túl sokat tud a léte-
zésrõl, aki hipertudatos a Dasein – saját felmérhetetlen biológiai léte – felõl,
olyannyira felemésztheti az éntudatosság, hogy túlzottan megközelíti a határvona-
lat élet és halál között, és a létezést magát fogja vallatóra. „Tehát magyaráznia, in-
dokolnia, értelmeznie, racionalizálnia, igazolnia kell minden szándék szerinti cse-
lekedetét, akár pozitív, akár negatív, ahelyett, hogy egyszerûen csak helybenhagy-
ná õket, s ez teszi a homo sapienst gondolkodási szakértõvé az élõlények között”
(Rank, 1929, 45–46.).

A tudatosság, mondhatjuk Karl Kraust korszerûsítve, az a betegség, melybõl a
pszichoanalízis nyújt gyógyulást. „Emberek vagyunk – írja Rank –, akiknek létezé-
se a tudatosság, a túlzott önismeret révén korlátozva vagy gátolva van, olyan típus,
melyet Shakespeare olyan mesteri pszichológiával ábrázolt a Hamletben, aki a mi
korunkban nyert elõször teljes elismerést” (1929, 34.). Rank már 1907-ben, Der
Künstler címû epigrammájában idézi Shakespeare Minden jó, ha a vége jó címû da-
rabját (IV. felvonás, 1. jelenet): „Lehetséges, hogy tudja, kicsoda, és mégis az,
aki?”6 1930-ban Rank egyenesen azt állította, hogy ez az epigramma „a pszicho-
analízis egész problematikáját magában foglalja” (Rank, 1930a, 3.): az éntudatos-
ság fájdalmas és megoldhatatlan kérdését.

Felismerve, hogy a tudatosságról szóló írásait a freudiánusok mint „anti-
intellektuális” mûveket (Rudnytsky, 1991, 67.) félreolvashatják, Rank The Will
Therapy címû könyvében azt is hangsúlyozta, hogy „ha egyszer a bizonyos kört vagy
mélységet meghaladó tudatosságot destruktívnak neveztem (…), most, bár fenn-
tartom ezt, az intelligenciára nem vonatkoztatom, mert ez éppen az a tényezõ,
mely, ha valakinek sikerül szándékai szolgálatába állítania, eredményesen realizál-
hatja a tudatosság-többletet” (1929–1931, 177.). Terápiás gyakorlatában tehát
Rank megkülönböztette az elfojtásos hisztériást, amit Freud tudatosítással próbált
gyógyítani, a mai neurotikustól, aki már túlságosan is tudatos: „A tudatossá válás
az egyiknek segítség, míg a másiknak a tudattalanná válás, vagyis az érzelmi él-
mény segít. Az egyik attól szenved, hogy túl keveset tud, a másik attól, hogy túlsá-
gosan is sokat (…), önmagáról, saját pszichés folyamatairól. (…) Az elõbbit való-
sággal, az utóbbit illúziókkal kell táplálnunk, vagyis gyógyítani segítenünk túlságo-
san teljes és végleges illúziótlanságát az énnel szemben. A tragédia, hogy sem igaz-
ság, sem illúzió nem lehetséges már, mert nem képes elviselni önmagát mint má-
soktól különbözõ egyént.” [Rank, 1929–1931, 55.]
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„Manapság alig látni hisztériásokat (…), de annál több kényszerneurotikust, nõ-
ket, férfiakat egyaránt, és még ennél is több olyan személyt, aki anélkül, hogy egy
klinikai típust képviselne, egyszerûen az éntudatosságtól, a túlzottan erõs önelem-
zéstõl szenved.” [uo. 53., kiemelés tõlem, R. K.]

Sem az apa, sem a fiú, csak az én

1939 októberében, 55 éves korában New Yorkban Otto Rank hirtelen meghalt,
egy hónappal azután, hogy Freud 83 évesen, jom kippurkor, a zsidó bûnbánat nap-
ján, orvosi segítséggel öngyilkos lett Londonban. „Komisch”, suttogta Rank a halá-
los ágyán: „furcsa, különös, komikus” (Lieberman, 1985, 389.). Freud, az igazság
fáradhatatlan kutatója, minden embert ugyanarra a tudattalan szexuális vágyra,
késztetésre redukálhatónak tekintett. 1938 augusztusában Freud talán utolsó gon-
dolatait jegyezte le az élet kísérletérõl: „A psziché kiterjesztett; semmit [nichts]
nem tud az õsvalamirõl” – az Esrõl. „A misztika az énen kívüli terület, az õsvalami
homályos [dunkle] önészlelése” – teszi hozzá titokzatosan (Freud, 1941f, 300.). A
halál sötét titkával szembesülve az „Õsvalami” ateista kutatója bevallottan miszti-
kussá vált, és felhagyott minden olyan kísérlettel, amely a különbözõ beolvasztásá-
ra, a heterogén homogenizálására vagy a fennmaradó eltörlésére irányult. „Ami a
világ, az a misztikus” – mondta Wittgenstein (Barrett, 1978, 50.).

Pontosan azért, mivel az „Õsvalami” ismeretlen, ésszel felfoghatatlan, Rank
szerint a tudattalan nem más, mint Freud istenfogalma: „Ha valaki nincs felkészül-
ve arra, hogy a tudattalant a pszichoanalízis racionális értelmében, az elfojtott ösz-
tönkésztetés [tartályaként] magyarázza, az csupán a felfoghatatlan, az isteni áltu-
dományos metaforája marad”, írja Rank az Art and Artistban (1932a, xxvi.). Ezért,
hogy a pszichoanalízis „olyan ideológiává vált, amely mellett és ellen csak a vallási
háborúkhoz hasonlítható lelkesedéssel harcoltak”, jegyzi meg Rank a Beyond
Psychologyban (272.). Lacan megfogalmazásában, „az ateizmus valódi képlete sze-
rint Isten a tudattalan” (Taylor, 1989, 49.; Lacan kiemelése).

„Még mindig túlságosan kevés tiszteletet tanúsítunk a természet iránt” – figyel-
meztetett egyszer egy Sigmund Freud nevû istentagadó zsidó – „mely Leonardo
homályos, Hamletre emlékeztetõ szavai szerint »telve van számtalan okkal [Sa-
chen], melyek soha nem váltak tapasztalattá«. Mi, emberi lények valamennyien
egy-egy kísérletnek felelünk meg a sok közül, melyben a természet okai – ragio-
ni – a tapasztalat világában megjelennek” (Freud, [1910c]1982, 324.). „Nekünk le
kell köszönnünk, és a Végzet mögött lesben álló Nagy Ismeretlen, õ vagy az, egy
napon majd megismétel egy ilyen kísérletet egy másik fajjal is” – mondta egyszer
a Sache („A dolog”) atyja Lou Andreas-Saloménak (Schur, 1972, 292.). A
Jenseits, a Túlnani pszichológiájáról, ismerte be Freud a A halálösztön és az élet-
ösztönök címû mûvében, „semmit sem tudunk. (…) Folyamatosan egy nagy isme-
retlen tényezõvel [eine grossen X] mûködünk, melyet minden új képletre át kell
vinnünk” (Freud, [1920g]1991).
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Kétségtelen, hogy Freud kitartása az energia mint a pszichoanalízis tudományos
alapzata mellett biológiailag alapvetõ, amint erre a Freud-követõk szeretnek em-
lékeztetni (Green, 1996), mivel nincs példa olyan személyre – a vallásos mitológi-
ai alakokon kívül –, akit a spermium és a petesejt találkozásától, egy jouissance-tól,
amely egy újabb csíraplazmát hoz létre, eltérõen „okoztak”. „A nárcizmus beveze-
tése” címû írásában Freud összegzi a szexualitás természettudományos jelentését,
de szokás szerint egy unheimlich fordulattal: „Az egyénnek valóban kettõs létezé-
se van: egyszerre öncél, és szem egy olyan láncolatban, amelyet akarata ellen, vagy
legalábbis akaratától függetlenül szolgál. Magát a szexualitást is egyik céljának
tartja, más szempontból viszont csupán csíraplazmájának tartozéka.” [Freud,
(1914c) 1997, 21.]

Egy Másik nézõpont – nagy M-mel? „Ki ez a másik – tûnõdik Lacan –, akihez
jobban kötõdöm, mint saját magamhoz, mert saját identitásomhoz való hozzájáru-
lásom mélyén még mindig õ az, aki megmozgat? (…) Azzal a gondolattal, hogy a
tudattalan a Másik diskurzusa, a túlnanit akartam jelezni” (Lacan, 1977, 172.),
Freud kifejezésével ein grosse X túlnaniját.

„A pszichológián túl születtem, és azon túl akarok meghalni” – írta Otto Rank
1939 júniusában, halála elõtt négy hónappal – „de elsõsorban azon túl akarok élni
– és valaha ez volt az utam” (Rank, 1939). A bûnbánó freudiánusokkal ellentétben,
akik most „megtértek egy tárgykapcsolati perspektívához” (Rudnytsky, 1991, xi.),
Rank soha nem kisebbítette a szexualitás unheimlich erejét, melyet a fajok repro-
dukciós kényszerének nevezett. Mindamellett Rank Beyond Psychology címû mû-
vében kitartott amellett, hogy a földre érkezés után az egyén leginkább „sem apa,
sem fiú, hanem egyszerûen ÉN” akar lenni (1941, 124.), csak a saját akaratát szol-
gálni, senki másét. Röviden, az egyén sem a csíraplazma szolgája nem akar lenni,
sem pedig örökre az apa, vagy mint Freud esetében, az anya belsõvé tett imágóihoz
vagy mentális reprezentációihoz láncolódni (Kramer, 1996). „A rendeltetés ellen,
hogy csak fiú legyen, ami saját egyéniségét rabolja el tõle, a gyerek attól a pillanat-
tól kezdve lázad, hogy a férfi elõször elfogadta az apaságot” – írja Rank Modern
Education címû könyvében (1932b, 190.). „Ebben az értelemben a pszichoanalízis
annyira konzervatív, amennyire forradalminak tûnt; alapítója egy lázadó fiú, aki
védelmezi az apai autoritást, egy forradalmár, aki saját lázadó fiú-énjétõl való fé-
lelmében az apaszerep biztonságában talált menedéket, amely azonban ideológia-
ilag már szétesett.” [uo. 191–192.]

Szülei, Iokaszté és Laiusz akarata ellenében, a fiúhõs Ödipuszt Rank szerint
(aki óriási tanulmányban dolgozta fel az incesztustémát), „születése után kitették,
mert apja nem akart örököst, de õ saját halhatatlan örököse akart lenni, s ezt a vá-
gyát a mítosz anyjával való incesztusával mutatja meg” (193.). Freud, sugallja
Rank, „maga is egy apát képvisel, aki nem akar gyereket, mégis megpróbálja kor-
látlanul megõrizni magát” (193.), hogy halhatatlanságát biztosítsa. Ugyanakkor „a
kompromisszumnak, hogy létrehozza magát mint az anya fia és belõle szülessen új-
ra, természetesen tragikusan el kell buknia. Ez Ödipusz valóságos bûne, nem az,
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hogy meggyilkolta apját és elfoglalta helyét anyja mellett” (193.). A causa-sui pro-
jekt akár az apa, akár a fiú oldalán, bár heroikus lehet, kudarcra ítéltetett. „Ebbõl
a fiúból sem lesz semmi”, fenyítette meg Jacob Freud egy alkalommal fiát, miután
az „engedett a természet hívásának”, és szülei hálószobájában maszturbált és vizelt
(Freud, 1993, 158.).

A szexuális reprodukció oki ideológiája, vagyis a születés rejtélyére adott termé-
szettudományos megoldás „a legkevésbé sem elégíti ki a gyermeket” – mondja
Rank a Modern Educationben –, „és ha õszinték akarunk lenni, azt is be kell ismer-
nünk, hogy minket magunkat sem, és csak azért tûnik kielégítõnek, mert tudjuk,
nincs más válaszunk”.

„Ez talán megmagyarázza, miért látszik a felnõtt ugyanannyira szenvedni a sze-
xuális problémától, mint a gyerek: mert az emberi lét problémájának biológiai
megoldása számára sem kielégítõ és megfelelõ. A vallásos megoldás mindig is és
most is kielégítõbb, mivel ez legfõbb tényezõként elismeri az Ismeretlent, ahelyett,
hogy mindentudást tettetne, amivel nem rendelkezünk.” [1932b, 44.]

A biológiai vagy oki magyarázatok „igazsága”, folytatja Rank, aki nem kevésbé
tudományellenes, mint Freud, túlságosan könnyen keveredik össze a valósággal: 

„Adhatunk korrekt biológiai választ a gyermek konkrét kérdésére öccse vagy
húga érkezésére vonatkozóan, de ezzel nem érintjük meg az élettõl való félelmét,
ami a kérdés mögött húzódik, és ami nem magyarázható meg kauzálisan, mert az
Ismeretlentõl és Megismerhetetlentõl való félelemben gyökerezik. (…) Ez az igazság
utáni sóvárgás azonban inkább a realitás iránti fanatizmus, mint egy valóságos sze-
relem vagy igazság, és ennélfogva röviddel a tudáshiányunkat illetõ igazság beis-
merése elõtt megáll.” [uo. 46–47.]

Az igazság egyes formáival – a halállal példának okáért – az ember nem élhet
együtt. Ödipusz szomorú sorsáról írja a Beyond Psychologyban Rank, az elsõ
pszichoanalitikus, „aki az emberi létezés talányának megoldását kutatta”: „Ez a ré-
gi, hagyományos bölcsesség értelme, hogy az igazság keresõjének meg kell halnia,
mert az igazság nem csak az élet racionális felfogása vagy értelmezése, de annak ir-
racionális erõit is magában foglalja – magában kell foglalnia, ha igazság –, melyek
lerombolják magának az igazságkeresõnek az eszközeit” (1941, 275–276.). A Dasein
elfojtásának teljes felfedése annak kockáztatását jelenti, hogy a Semmi, Nichts szé-
dítõ mélységébe, a „létezés traumatikus szakadékába” zuhanunk (Lacan, 1993,
296.) – olyan sorsra jutunk, mely egyenértékû a mitikus Acherón folyóba, egy olyan
örvénybe való alászállással, amely Vergilius figyelmeztetése szerint egyenesen a
Hádészba, egy rémisztõ öbölbe vezet, mely egy tengeri halál köldökét nyitja meg:
„Milyen csábító lehet bárkinek, aki a rettegésnek és a dühnek ilyen lappangó lehe-
tõségét hordozza, a totális boldogság visszanyerésének – az óceánnak mint anya-
méhnek – a misztikus víziója! És a pszichoanalízis, mely szelektív figyelmetlenséget
tanúsít e téma iránt, Freudnak abból az eltökélt szándékából születhetett, hogy el-
lenáll ennek a csábításnak” (Harrison, 1979, 418–419.). Rank írja olyasvalakirõl, aki
túlságosan mélyen tekint bele a tudatosság nedves, sötét kontinensébe – vagyis ma-
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gának a létezésnek a homályos fonalába és szövetébe, belsõ régióiba – a Truth and
Realityben: „Nem tud többé a cselekvésen keresztül teljesíteni, mert gondolkodik,
mert túl sokat tud” (1929, 28., kiemelés tõlem, R. K.).

Egy megmagyarázhatatlan maradvány

Mit mondhatunk végül Rank szexualitásról szõtt furcsa víziójáról? Kétségtelen,
mint Lacan is rámutat, hogy ez egy megsejtett ismeretlen, nehezen megfogható és
úgyszólván elbeszélhetetlen. Rank víziójának értelmezéséhez senki nem jutott kö-
zelebb, mint D. H. Lawrence, aki a Psychoanalysis and Unconscious címû mûvében
arra jut, hogy az ember egy megmagyarázhatatlan ûr a kauzalitásban, egy „különb-
ség”, amely testet ölt az univerzumban, a semmibõl: „A gyermek természetében
van valami, ami a szülõkében teljesen ismeretlen. Valami, ami nem vezethetõ le
minden létezõ egyén vagy elõzõ egyének természetébõl (…), valami egészen új,
eredendõ, valami, ami mindig is indokolatlan marad. És ez a valami az egyéniség
elemezhetetlen, meghatározhatatlan realitása. Minden magasabb szervezõdés
megfoganásának pillanatában egy egyéni természet jelenik meg felfoghatatlanul az
univerzumban, a semmibõl. (…) Nincs megjelölhetõ ok.” [Lawrence, 1923, 214.]

Még ha a „végsõkig”, a nemi alapkõig elemezzük is az embert, a rejtély, mint
Anaïs Nin látta, megmarad. „Egy megmagyarázhatatlan »maradványt« kell elfo-
gadnunk, írja Rank az Art and Artistban, „de ez a maradvány nem többet és nem
kevesebbet foglal magában, mint a mûvészi kreativitás teljes problémáját”
(1932a, 63.).

Lacan szubjektumdekonstrukciójával szemben Rank a kreatív szándékot hang-
súlyozza, az erõteljes „késztetést” (Loire) az újdonságra és a különbözõségre, az
alkotásra, nem csak a reprodukcióra, az emberi személyiség felépítésére: egy élet-
hosszig tartó, soha be nem fejezett folyamatra, amely a nemlét, Hamlet szavaival
egy „ismeretlen tartomány” [Arany János ford.] ingatag határán egyensúlyoz, kívül
az egón, vagy még a tárgykapcsolatokon is. „Az új, még ismeretlen hõs az – mond-
ta Rank Ninnek –, aki képes élni és szeretni mal du siècle-ünk ellenére” (1966,
284.), tudatosságunk, bûntudatunk és szorongásunk fokozódó terhe ellenére. A
föld minden új jövevénye egy váratlan ismerõs, örökké adósa „egy nagy X”-nek,
mely kémiai oldatából emelkedett ki a sehonnanból és a semmibõl. A spermium és
a petesejt, két kozmikus porszem heves találkozása, egybeolvadása a feminin óce-
áni nagyságának mélyén, nem elég ahhoz, hogy megmagyarázza az új emberi élet
keletkezését, még kevésbé a mûvészetét (Kramer, 1995). A biológia nem alap. Ha
bármelyikünk lélegzik és él, ez valami többnek, sokkal többnek a következménye,
mint az õsjelenet. „A valóságos »beyond«” – mondja Lacan – (Taylor, 1987, 92.),
és ez a valóságos majdhogynem erõvel hozza magával a szubjektumot” (Lacan,
1978, 54.). Ernest Becker szerint szerencsére vagy sajnálatosan, akár tetszik, akár
nem, a szexuális élmény túlságosan korlátozott jelentést kapott:
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„Nem tudjuk, honnan jöttünk – tudom, azt mondják, „a spermiumból és a pete-
sejtbõl”. Spermium és petesejt! (…) Ostoba válasz. Egyáltalán nem válasz, pusztán
egy csepp leírása egy kauzális folyamatban, amely rejtély. Nem tudjuk, honnan jön-
nek a csecsemõk. Megházasodunk, ülünk a reggelizõasztalnál – ketten vagyunk –,
és egy évvel késõbb ott ül valaki más is. És ha õszinték vagyunk magunkhoz, nem
tudjuk, honnan jött [az a valaki].” [Becker, 1982, 12.]

Borgos Anna fordítása

IRODALOM

BÁLINT M. (1994): Az õstörés. Budapest: Akadémiai Kiadó–Hermész könyvek.
BARRETT, W. (1978): The Illusion of Technique. New York: Anchor.
BECKER, E. (1973): The Denial of Death. New York: Free Press.
BECKER, E. (1982). Growing up rugged: Fritz Perls and gestalt therapy. ReVision 5 (2): 6–14.
BOLLAS, C. (1987): The Shadow of the Object: Psychoanalysis and the Unthought Known. New York:

Columbia University Press.
BRABANT, E. et al. (szerk.) (1993): The Correspondence of Sigmund Freud and Sándor Ferenczi, vol. 1,

1908–1914. Cambridge, MA: Harvard University Press.
CLARK, M. (1988): Jacques Lacan: An Annotated Bibliography, 1. kötet. New York: Garland.
ELLIS, H. (1923): The Dance of Life. Boston: Houghton Mifflin.
FREUD, S. (1900a [1993]): Álomfejtés. Budapest: Helikon Könyvkiadó.
FREUD, S. (1905e [1993]): Egy hisztéria-analízis töredéke. In: A Patkányember. Klinikai esettanulmányok.

SFM II. Budapest: Cserépfalvi Kiadó. 17–110.
FREUD, S. (1905d [1993]): Három értekezés a szexualitás elméletérõl. In: A szexuális élet élet pszicholó-

giája. SFM IV. Budapest: Cserépfalvi Kiadó. 31–131.
FREUD, S. (1906a): My views on the part played by sexuality in the aetiology of the neuroses. Standard

Edition 7: 271–279.
FREUD, S. (1910c [1982]): Leonardo da Vinci egy gyerekkori emléke. In: Esszék. Budapest: Gondolat.

253–324.
FREUD, S. (1914d [1993]): A pszichoanalitikai mozgalom története. In: Önéletrajzi írások. SFM I. Buda-

pest: Cserépfalvi. 65–117.
FREUD, S. (1914c): A nárcizmus bevezetése. In: Ösztönök és ösztönsorsok. SFM VI. Budapest, Filum,

1997, 15–39.
FREUD, S. (1919h [1998]): A kísérteties. In: Bókay A.–Erõs F. (szerk.): Pszichoanalízis és irodalomtudo-

mány. Budapest: Filum. 65–82.
FREUD, S. (1920g [1991]): A halálösztön és az életösztönök. Budapest: Múzsák Kiadó.
FREUD, S. (1923b [1991]): Az õsvalami és az én. Budapest: Hatágú Síp Alapítvány.
FREUD, S. (1926d): Hemmung, Symptom und Angst. G. W., Bd. 14, S. 111.
FREUD, S. (1933a [1977]): A lélekelemzés legújabb eredményei. Bukarest: Kriterion.
FREUD, S. (1936a): Eine Erinnerungsstörung auf der Akropolis. G. W., Bd. 16, S. 250. Standard Edition

22: 239–248.
FREUD, S. (1940a [1982]): A pszichoanalízis foglalata. In: Esszék. Budapest: Gondolat.
FREUD, S. (1941f): Ergebnisse, Ideen, Probleme, G. W., Bd. 17,  S. 149.
GREEN, A. (1996): Has sexuality anything to do with psychoanalysis? In: International Journal of

Psychoanalysis 76: 871–883.



Robert Kramer: Otto Rank és „a dolog”

225

HARRISON, I. (1979): On Freud’s view of the infant-mother relationship and of the oceanic feeling –
some subjective influences. In: Journal of the American Psychoanalytic Association 27: 399–421.

JONES, E. (1953 [1973]): Sigmund Freud élete és munkássága. Budapest: Gondolat.
KARUSH, A. (1989): Instinct and affect. In: Psychoanalysis: Toward the Second Century. A. M. Cooper et

al. szerk. New haven, CT: Yale University Press.
KIERKEGAARD, S. (1993 [1843]): Az ismétlés. Budapest: Ictus.
KRAMER, R. (1995): The birth of client-centered therapy: Carl Rogers, Otto Rank, and „the beyond.”

In: Journal of Humanistic Psychology 35(4): 54–110.
KRAMER, R. (1996): Insight and blindness: visions of Rank. O. Rank szerk. In: A Psychology of

Difference: The American Lectures, 3–47. Princeton NJ: Princeton University Press.
LACAN J. (1977): Écrits: A Selection. A. Sheridan ford. New York: Norton.
LACAN J. (1981): The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis. A. Sheridan ford. New York:

Norton.
LACAN J. (1983): Feminine Sexuality. J. Mitchell–J. Rose szerk., J. Rose ford. New York: Norton.
LACAN J. (1989): Science and the truth. B. Fink ford. In: Newsletter of the Freudian Field. Spring/Fall: 4–22.
LACAN J. (1993): The Seminar of Jacques Lacan, Book III, The Psychosis 1955–1956. J. Miller szerk, R.

Grigg ford. New York: Norton.
LAWRENCE, D. H. (1922 [1976]): Fantasia of the Unconscious amd Psychoanalysis and the Unconscious

New York: Penguin.
LIEBERMAN, E. J. (1979): The Rank-Wilbur correspondence. In: Journal of the Otto Rank Association 14:

7–24.
LIEBERMAN, E. J. (1985): Acts of Will: The Life and Work of Otto Rank. New York: Free Press.
MASSON, J. (szerk.) (1985): The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 1887–1904.

Cambridge, MA: Harvard University Press.
MENAKER , E. (1982): Otto Rank: A Rediscovered Legacy. New York: Columbia University Press.
MENAKER , E. (1996): Separation, Will and Creativity: The Wisdom of Otto Rank. Northvale, NJ: Jason

Aronson.
NACHT, S.–VIDERMAN, S. (1960): The pre-object universe in the transference situation. In: International

Journal of Psychoanalysis 41: 385–388.
NILSSON, L.–HAMBERGER, L. (1990): A Child is Born. L. Nilsson fotók, L. Hamberger szöveg, C. James

ford. New York: Delacorte Press/Seymour Lawrence.
NIN, A. (1966): The Diary of Anaïs Nin, vol. 1: 1931–1934. New York: Harcourt, Brace and World.
OTTO, R. (1923 [1950]): The Idea of the Holy: An Inquiry into the Non-rational Factor in the Idea of the

Divine and Its Relation to the Rational. 2. kiadás, J. Harvey ford. London: Oxford University Press.
RANK , O. (1907): Der Künstler. Vienna and Leipzig: Hugo Heller.
RANK , O. (1924 [1994]): The Trauma of Birth. New York: Dover Books. [Das Trauma der Geburt. Wien,

1924.)].
RANK , O. (1929 [1978]): Truth and Reality: A Life History of the Human Will, trans. J. Taft. New York:

Norton.
RANK , O. (1929–1931 [1978]): Will Therapy: An Analysis of the Therapeutic Process in Terms of

Relationship. J. Taft ford. New York: Norton. (Technik der Psychonalyse II–III. Leipzig–Wien:
Deuticke, 1929–1931.).

RANK , O. (1930a): Untitled typescript of self-analysis of writings, May 1930. Rank Collection, Rare
Book and Manuscript Library, Columbia University.

RANK , O. (1930b [1950]): Psychology and the Soul. W. Turner ford. Philadelphia: University of
Pennsylvania Press. (Psychologie und Seelenglaube. Leipzig–Wien: Deuticke, 1931.].

RANK , O. (1932a [1989]): Art and Artist: Creative Urge and Personality Development. C. Atkinson ford.
New York: Norton.

RANK , O. (1932b): Modern Education. M. Moxon ford. New York: Knopf.
RANK , O. (1939): Hand-written note found in Box 14b of Rank Collection, Rare Book and Manuscript

Library, Columbia University.



Archívum

226

RANK , O. (1941): Beyond Psychology. New York: Dover Books, 1958.
RANK , O. (1996): A Psychology of Difference: The American Lectures, ed. R. Kramer. Princeton, NJ:

Princeton University Press.
ROAZEN, P. (1975): Freud and His Followers. New York: Knopf.
ROAZEN, P. (1990): Tola Rank. In: Journal of the American Academy of Psychoanalysis 18(2): 247–259.
RUDNYTSKY, P. (1991): The Psychoanalytic Vocation: Rank, Winnicott, and the Legacy of Freud. New

haven, CT: Yale University Press.
SASS, L. (1992): Madness and Modernism: Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought.

New York: Basic Books.
SCHNEIDER, K.–MAY, R. (1995): The Psychology of Existence: An Integrative Clinical Perspective. New

York: McGraw-Hill.
SCHUR, M. (1972): Freud: Living and Dying. New York: International Universities Press.
STERBA, R. F. (1982): Reminiscences of a Viennese Psychoanalyst. Detroit: Wayne Sate University Press.
TAFT, J. (1958): Otto Rank: A Biographical Study Based on Notebooks, Letters, Collected Writings,

Therapeutic Achievements and Personal Associations. New York: Julian.
TAYLOR, M. C. (1987): Altarity. Chicago: University of Chicago Press.
TAYLOR, M. C. (1989): Refusal of the bar. In: Lacan and the Theological Discourse, ed. E. Wyschograd

et al., 39–52. Albany, NY: State University of New York Press.
WINNICOTT, D. W. (1986): Home is Where We Start From: Essays by a Psychoanalyst, ed. C. Winnicott et

al., New York: Norton.
WINNICOTT, D. W. (1989): Psycho-Analytic Explorations. Cambridge, MA: Harvard University Press.


