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SORS VAGY MEGVÁLTÁS

Vajda Mihály

„Létezik talán – elmegyógyászoknak való kérdés – az egész-
ség neurózisa is?”

(Nietzsche, „Önkritika kísérlet”, 1886)

A 19. század kezdetétõl fogva a közép- és kelet-európai gondolkodást
meghatározó alapélmény – meggyõzõdésem szerint – a kontingencia élmé-
nye volt: az ún. modernitás a Rajnától keletre, ha nyugati mércével mérve
többnyire torz formákban is, de igen gyorsan kerítette hatalmába a térség
társadalmait, nem pedig úgy, ahogy Nyugaton, lassú, szervesnek tekinthetõ
fejlõdés eredményeképpen. Így azután a közép- és kelet-európaiaknak nem
volt idejük, hogy hozzászokjanak, betörését katasztrófaként érzékelték,
olyan állapot hirtelen bekövetkezésének, amelyben nem lehetséges normá-
lisan élni: felbomlott az élet megszokott, stabil kerete.

Úgy vélem, hogy éppen ez az élmény, valamifajta mindenre kiterjedõ eg-
zisztenciális bizonytalanság érzése volt az, ami mindenek elõtt Közép-Eu-
rópában, annak is a szívében, a német nyelvû államokban olyan nagyszabá-
sú filozófiai kultúrát teremtett, amelynek nem volt megfelelõje a Nyugaton,
ahol a modernitás lépésrõl lépésre, nem egy, hanem számos egymást köve-
tõ generáció életidejében alakult ki, s így a modern élet kontingenciáját az
emberek nem mint valami drámát kellett hogy megéljék. Biztos vagyok ab-
ban, hogy Hume-ot a Brit szigeteken nem azzal a döbbent szorongással ol-
vasták, amivel Közép- és Kelet-Európában Kantot, akinek a megismerés
lehetõségeit illetõ megalapozott szkepszise megrázó élményt jelentett kora
magas kultúrájának számos képviselõje számára. Fichtének, a korai Schel-
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lingnek, Hegelnek a kísérleteit, hogy Kanttal ellentétben mégis megalapoz-
hatónak mutassák fel az abszolút tudást, már jó néhány kortársuk is, az
õket követõ generációk azután mindenképpen kudarcnak tekintették, a
gondolkodó emberek alapélményére adott sikertelen válaszokként érzékel-
ték. Így alakult ki az a beállítódás, amelyet jobb szó híján kultúrkritikainak
nevezek. A 19. században ennek legjelentõsebb képviselõje minden bi-
zonnyal Schopenhauer, a késõi Schelling, Kierkegaard, és természetesen
Nietzsche volt. Általuk egy teljesen újfajta gondolkodásmód született,
amely nemcsak tudomásul veszi a kontingencia élményét, hanem azt a lét
meghatározó karakterisztikumának tekinti.

Mielõtt Nietzschérõl, és az õ ebben a vonatkozásban igen jellemzõ antik-
vitásképérõl szólnék, ami nézetem szerint már az elmúlt századforduló ide-
jén kihívást jelentett minden gondolkodó embernek, azoknak is, aki nem
tudták és nem akarták õt filozófusként elfogadni, mielõtt tehát róla szól-
nék, aki, bizonyára nem véletlenül vált a legnépszerûbb gondolkodóvá ép-
pen most, a következõ századfordulón, egy olyan évszázad végén, amelynek
során Közép- és Kelet-Európa szörnyûséges, heroikus-kétségbeesett kísér-
leteket folytatott, hogy legyûrje a kontingenciát, szeretném elõbb jellemez-
ni az akkor új tapasztalatokra adott válaszok, reakciók alaptípusait. Tipo-
lógiám persze elmosódott, tudatában vagyok annak, hogy nincsen gondol-
kodó, aki minden további nélkül belegyömöszölhetõ lenne a típusok vala-
melyikébe, mégis talán segít megláttatni a legfontosabb elválasztó vonala-
kat.

Három alapattitûdöt különböztetnék meg, a lét kontingenciájára adott
három különbözõ típusú választ:

a) Az elsõ puszta látszatnak tekinteni a kontingenciát, valaminek, ami
csak a felszínre jellemzõ, s az a törekvése, hogy felmutassa a szilárd, moz-
dulatlan mélystruktúrákat, felmutassa a változó felszín mögött, a valóság
puszta jelenségei mögött az igazi valóságot. Merthogy a modernitásban a
kontingencia élményének magva nem egyszerûen az evilágiság jelenségka-
rakterének észrevétele volt – ez az európai gondolkodásban mindig is köz-
helynek számított –, hanem az az érzés, az attól való egzisztenciális szoron-
gás, hogy e felszín mögött semmi sincsen – vagy éppenséggel maga a Sem-
mi rejtezik.

b) Valamilyen értelemben a második reakciótípust is metafizikainak te-
kintem. Képviselõi nem keresnek ugyan semmifajta igaz valóságot az e vi-
lági kontingensvalóság mögött – mégis feltételezik egy stabil-változatlan va-
lóság lehetõségét, egy valóságét, amely túl van változó világunkon – feltéte-
lezik a megváltás lehetõségét. A lényeg nem létezik, a lényeg nem adott, de
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feladat, remény, az új kezdet lehetõsége. A fiatal Lukáccsal szólva: nem
adott, hanem feladott a számunkra. Az ilyenfajta történelmi metafizika kép-
viselõi szinte szükségszerûen azt kockáztatták, hogy valamilyen radikális,
szocialista vagy fasiszta, társadalmi mozgalom apostolaivá lesznek.

c) A harmadik lehetõség: tudomásul venni a kontingenciát és elfogadni.
Elfogadni sorsként, elfogadni a valóságot mint egyetlent, mint az egyetlen
lehetségest, mint azt, amely adva van nekünk embereknek. Affirmálni a lé-
tet. „Mint mások is […], mi immoralisták […] kitártuk a szívünket minden-
fajta megértésnek, jóváhagyásnak, lényeglátásnak. Nem kenyerünk a
könnyûszerû tagadás, ellenkezõleg, ambíciónk az, hogy igenlõk lehessünk”
– mondja Nietzsche a kései Bálványok alkonyában (ford.Tandori Dezsõ.
Morál mint természetellenesség, 6) Elfogadni a valóságot mint egyes egye-
dülit, affirmatívnak lenni, Nietzschénél, mint ismeretes, nem azt jelenti,
ahogy majd itt is látni fogjuk, hogy elutasítaná a kritika attitûdjét. Éppen el-
lenkezõleg. Nietzsche ugyancsak kemény kritikusa korának, a modernitás-
nak. „Az egész Nyugat elvesztette magában azokat az ösztönöket, melyek-
bõl intézmények sarjadnak, melyekbõl jövõ sarjadhat: »modern szellemé-
nek« talán semmi nincs is annyira ellenére. A mának élnek ma, és igen se-
bes önemésztéssel – felelõtlenül élnek: ezt nevezik »szabadságnak«” (uo.,
Egy korszerûtlen portyázásai, 39) Miben különbözik hát azoktól, akik a
megváltásra vágyakoztak, s így hajlamosak voltak engedni a kísértésnek,
hogy a világot mint olyant megváltoztatni törekvõ totalitárius mozgalmakat
iniciáljanak vagy támogassanak? Vajon tényleg teljesen meghamisították-e
Nietzsche attitûdjét, amikor a náci mozgalom céljainak szolgálatába állítot-
ták? Meggyõzõdésem, hogy alaptendenciáját tekintve a leghatározottab-
ban ez történt, még ha néhány megfogalmazását fel is lehetett használni
olyan célok szolgálatában, amelyek idegenek voltak attitûdjének egészétõl
– ami ugyancsak gyakran történik meg filozófusokkal. Nietzsche alapatti-
tûdje valóban kritikai, csakhogy kritikájának fõ célpontja éppen az európai
filozófiai és vallási beállítódásnak az a fõ tendenciája, amely megkettõzi a
valóságot, és e világi véges egzisztenciánkban csak látszatvalóságot lát;
mindazok a tendenciák, amelyek egy másik, egy igazi világot céloztak meg.
Az az attitûd, amelyet Nietzsche nem tud elfogadni, az éppen az ember szá-
mára egyedül adott lét puszta negációja, véges életünk negációja, beleérte
a létbe minden szenvedést, minden bizonytalanságot, létezésünk idegensé-
gét. Szembehelyezkedik azokkal, akik szenvednek a valóságtól. „A valóság-
tól szenvedni […] annyit jelent, hogy mi magunk balul sikerült valóság va-
gyunk…” (Az Antikrisztus, ford.: Csejtei Dezsõ, 15) Nem tudja elfogadni,
hogy az észt puszta intellektuális képességnek tekintsük. „…semmivel ne
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áltassuk magunkat, az ész-értelmet a realitásban lássuk – nem magában a
»tiszta« észben, semmiképp sem az »erkölcsben«…” (Bálványok alkonya,
Mit köszönhetek az ókoriaknak? 2) Fõ ellensége az a beállítódás, amely el
akarja választani a testet és a szellemet, a testet valami piszkosnak, tisztá-
talannak tekintve. Midõn Schopenhauert kritizálja, aki a szépséget a szexu-
ális késztetések negációjaként tekintette, még Platón számára is talál jó
szavakat, jóllehet õ volt szemében az európai gondolkodás megváltó ten-
denciájának egyik atyja, aki „gyáva volt a valósághoz, így tehát az eszmény-
hez menekült”: „…ellene mond Schopenhauernak egy filozófus is. Nem ki-
sebb tekintély, mint az isteni Platón (isteninek maga Schopenhauer nevezi
õt), tétele pedig: hogy minden szépség célja a nemzés – hogy épp ez a szép-
ség hatásának propriuma, az érzékitõl egészen fel a szellemig…” (uo., Egy
korszerûtlen… 22)

*

Három különbözõ válasz a kontingencia élményére – három különféle
viszony a múlthoz, az európai történelem kezdeteit is beleértve, beleértve
tehát az antikvitást is. Pontosabban: a fent említett elsõ válasz, amely a
kontingenciát puszta jelenségnek tekinti, tulajdonképpen a „lényegi törté-
nelem” tagadását kell hogy jelentse.

Az igazán érdekes kérdés ebben a vonatkozásban, hogy vajon a másik két
válasz, a történeti metafizika válasza, illetõleg a kontingencia tudomásul véte-
le, bármely lehetséges metafizika elutasítása két különbözõ viszonyt alakít-e
ki az antikvitáshoz. Válaszom alapjában véve pozitív, azt mondanám: a tör-
ténelmi metafizika, midõn valamilyen harmonikus, el-nem-idegenett világ-
ra, az evilági megváltásra vágyakozik, az antik, mindenek elõtt a klasszikus
görögségben a jövõ harmóniáját megfestõ álmainak eleven képét látja, an-
nak bizonyítékát, hogy lehetséges „minden torzulástól mentes” emberi élet;
olyan emberiség, amelyet nem a modernitás tragikus „transzcendentális ott-
hontalansága” jellemez; a klasszikus görögségben valamifajta aranykort lát.
Azok viszont, akik mindenfajta metafizikát elutasítanak, az antik világban,
akárcsak a modernitásban, a széttépettség, a harc, a pÒlemo$ világát látják,
amelyre azonban – a modernitással ellentétben – nem jellemzõ egy másik vi-
lágba, a lényegeknek a jelenségvilág mögötti vagy feletti „igazi-igaz” világá-
ba való menekülés. Az antikvitás nagy volt, mert õszinte volt, mert el akar-
ta és el is tudta fogadni magát olyannak, amilyen volt, mint az egyedek
pÒlemo$-át, harcát; emberi egyedekét, akik nem csupán a „szellem”, vala-
mifajta univerzális ész megtestesülései voltak, hanem vad, alkalmasint gyil-
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kos ösztönökkel megáldott hús-vér lények. Az a világ nagy volt, mert az em-
berben nem a tökéletes lény képmását látta – ellenkezõleg, megalkotván a
maga isteneit, a létezõ, széttépett embert vette mintának.

Kétségkívül létezik ez a két fajta antikvitáskép, az egyiket Winckelmann
és Goethe neve fémjelzi, a másikat a Burckhardt nyomaiban járó Nietz-
schéé, aki úgy gondolta, hogy Goethe nem értette a görögséget (lásd uo.,
Mit köszönhetek… 4). De nagyon óvatosaknak kell lennünk, s nem szabad
a két eltérõ antikvitásképet mintegy automatikusan hozzákapcsolni az
alapvetõ metafizikai problémákhoz való viszonyulás említett két fajához.

Nietzschénél biztos, hogy teljes az egység: a görög világ általa felrajzolt
tragikus képe, a még õszinte világé, amelyben az ember még nem csapja be
magát a megváltás reményével, pontosan megfelel a filozófus anti-
metafizikai attitûdjének. Ez az attitûd éppen a görögséget illetõ új nézetek
eredményeként született, annak a felfedezésének eredményeként, hogy a
görög tragikus mûvészet gyökerei a dionüszosziból sarjadnak. Az Ecce
homóban korai mûvének, A tragédia születésének két alapvetõ újításáról be-
szél: Az egyik „megmutatja, hogyan értelmezték a görögök a dionüszoszi je-
lenséget – a könyv ennek elsõ lélektani ábrázolását nyújtja, és az egész gö-
rög mûvészet gyökerét ebben látja. Másrészt a szokratizmus értelmezését
nyújtja: elsõként ismeri fel, hogy Szókratész a görög felbomlás eszköze, jel-
legzetesen décadent.” (Ecce homo, A tragédia születése 1., Horváth Géza
ford.) A dionüszoszi elem felfedezése a görög költészetben a létet illetõ
egészen új felfogás kialakításához vezette el Nietzschét, amely felfogásnak
meghatározó eleme az „[i]gen-mondás az életre, még ennek legidegenebb,
legkeményebb gondjai-bajai közepette is.” (Bálványok alkonya, Mit kö-
szönhetek …, 5) Igen-mondás az életre – még ha az embert szükségképpen
a „transzcendentális otthontalanság” jellemzi is, elfogadni az életet – még
ha nincs is remény. „… a görögöknél a remény a legfõbb rossznak, a tulaj-
donképpeni álnok rossznak” számított (Az Antikrisztus, 23). Nincsen meg-
váltás, nem lehetséges a megváltás, a megváltás nemhogy nem szükséges,
hanem a megváltásba vetett minden remény a rossz forrása, mert a „bol-
dogtalanok hitegetése”, ez talán a nietzschei életmû legfontosabb üzenete;
Nietzsche úgy tekintett a görög világra mint az eddig egyetlenre, amely tud-
ta és tudomásul vette ezt. Úgy látni a világot mint „isten pillanatról pilla-
natra elért megváltásá”-t – amint azt A tragédia születéséhez írott 1886-os
„Önkritika-kísérlet”-ében megfogalmazta. (Kertész Imre fordítása)

Tudjuk persze, hogy a gondolkodás décadence-formája, amelynek fõ
megtestesítõjét Nietzsche a kereszténységben látta, véleménye szerint már
a görögöknél kialakult: a görög filozófia szemben a görögök tragikus mûvé-
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szetével és költészetével az ösztönök feletti uralmat hirdette, s ennek megfe-
lelõen az ész zsarnokságát képviselte. „A filozófusok […] a görögség deka-
densei, ellenirányú mozgalmat jelentvén a régi, az elõkelõ ízléssel szem-
ben…” (Bálványok alkonya, Mit köszönhetek … 3) A görög filozófia már
tagadása annak az élethez, a léthez való egészséges viszonynak, melyet a
görög tragikus költészet képviselt.

Elfogadni az életet olyannak, amilyen, elfogadni a létet minden szenve-
déssel, minden ellentmondásos mozgásával, mélyen rejlõ idegenségével
együtt, tagadni a metafizikát, amely valamennyi lehetséges formájában va-
lóságos életünktõl különbözõnek akarja látni az igazi-igaz valóságot, amely
így hamis reményeket táplál, közöttük a legabszurdabbat, „a leginkább
megvetésre méltó”-t, „a személyes halhatatlanság szégyenletes taná”-t (Az
Antikrisztus, 41) – ez a fontos hozama számunkra Nietzsche az antikot ille-
tõ új látásmódjának, számunkra, akik átéltük a hamis ígéretek mozgalmai
okozta szörnyûségeket; ezért lett Nietzsche ma, az ezredfordulón ismét
olyan népszerûvé. A kérdés csak az, hogy vajon Nietzsche attitûdjébõl nem
következik-e minden szörnyûségnek a tudomásul vétele, mint ami az élet-
hez, az ember létéhez hozzátartozik?

Nem így látom. Az életnek a görögök tragikus szemléletével egybehang-
zó elfogadása, amely tudomásul veszi a szenvedést, a harcot, az idegensé-
get, s mindenek elõtt a halált, mint ami hozzátartozik az élethez, éppen az
ellenkezõje a nihilizmusnak, amit Nietzsche azon világszemlélet következ-
ményének tekint, amely az igazságnak tekintett hamis ígéretekre épül. A
morál genealógiájához címû mûvében (III/27) a következõket mondja:
„…mi lenne a mi egész létünk értelme, ha nem az, hogy az igazság ilyetén
akarása bennünk mint probléma ébredjen önmaga tudatára? … Semmi két-
ség, az igazság akarásának emez öntudatosodása folytán a morál most fo-
kozatosan elpusztul: száz felvonásos nagy színjáték veszi ily módon kezde-
tét, a legfélelmetesebb, a legtöbb kérdést felvetõ, s talán legtöbb reményt
hozó színjáték, mely a következõ két évszázadra vár…” (Vásárhelyi Szabó
László ford.) Az „igazság akarásának” következményeként, annak követ-
kezményeként, hogy az európai történelemben megalapozatlan, hamis
meggyõzõdéseket örök igazságokként kezeltek, szükségképpen elkövetke-
zett a nihilizmus kora. De ezen félelmetes, sok kérdést felvetõ, és mégis ta-
lán reményt hozó közjáték híján semmiféle lehetõsége nem lenne az olyan-
fajta lény megszületésének, amely képes igent mondani az életre, amely ké-
pes túllépni a filozófia és a keresztény vallás következményein.

Ismét egy utópia, amely most éppen arra ösztönzi az embert, hogy tagad-
ván a zsidó-keresztény kultúra minden értékét, melyek azért csak-csak
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megszelídítették a szokásokat és erkölcsöket, váljék elõbb nihilistává, hogy
végül is képes legyen leküzdeni a nihilizmust? Ez az a nézet, mellyel Nietz-
sche mint abszolút hazugsággal radikálisan szembehelyezkedett: a hegeli
dialektika. Nézete szerint a zsidó-keresztény kultúra nem szelídítette meg
a szokásokat és erkölcsöket. A modernitás embere nem jobb, nem szelí-
debb, csak õszintétlenebb mint az antik tragikus kultúráé. A zsidó-keresz-
tény kultúra embere nemcsak dekadens, hanem teli van nehezteléssel, gyû-
lölettel és bosszúvággyal. Nem képes az élet urává válni, nem tud igent
mondani az életre annak minden fájdalmával és szenvedésével egyetem-
ben, a vereség benne rejlõ lehetõségével egyetemben. Nem tudja elfogadni
végességét, gyûlöli az életet, s ezért veti minden reményét egy másik világ-
ba, jöjjön el az akár a halál után, akár itt a földön. Nietzsche persze nem a
szelídség ellen van. Aki valaha is olvasta fanatikus és megszállott Antikrisz-
tusában Jézusról, az idiótáról, a félkegyelmûrõl szóló sorait, nem gondol-
hatja, hogy a szelídséget ne tartaná értéknek. Talán nem véletlen, hogy
utolsó leveleit – már szinte teljesen elborultan – vagy „Dionüszosz”-ként
vagy „A megfeszített”-ként írta alá. Semmi baja sem volt a szelídséggel,
csakhogy úgy gondolta: az emberek, kivéve az olyan rendkívüli személyisé-
geket mint Buddha vagy Jézus, képtelenek nem érezni ressentment-t, és
bosszúvágyat, ha legyõzik õket. Inkább igent mondani hát az életre és ke-
ménynek, néha egyenesen kegyetlennek lenni, minthogy telve legyünk ne-
hezteléssel, ami azután a legszörnyûségesebbekhez vezet, a csõcselék láza-
dásához, amit a leggonoszabb aszketikus papok arra használnak ki, hogy a
maguk hatalmát rendezzék be az egész világon.

Kereszténységgyûlölete nem irányult Jézus magatartása ellen, Jézus hite
ellen, egy hit ellen, amely „nem is formulázza meg önmagát – él, szembe-
szegül a formulákkal” (Az Antikrisztus, 32), gyûlölete nem irányult az Evan-
gélium ellen, az örömhír ellen; gyûlölete Szent Pál tanítása ellen irányult,
amely eltorzította az eredeti örömhírt, kiforgatván egész értelmét. „Az
»Evangélium« pszichológiájának egészébõl hiányzik a bûn és a büntetés fo-
galma; de hasonlóképpen a jutalomé is. A »bûn« – illetve bármiféle distan-
cia, ami Isten és az ember között áll fenn – erõltetett – épp ez az »örömhír«”
(uo. 33). „A gyakorlat az, amit hátrahagyott az emberiségnek: magatartását
a bírók elõtt, a fogdmegek, a vádlók elõtt s mindenféle gyalázkodással és
gúnyolódással szemben – magatartását a kereszten.” (uo., 35) Az öröm, is-
ten birodalma – itt és most a földön: ez volt az üzenet.

Pál tanításában ebbõl semmi sem maradt. „Az engesztelõ áldozat, ráadá-
sul annak legvisszataszítóbb, legbarbárabb formájában, az ártatlan feláldo-
zása a bûnösök bûneiért! Micsoda irtóztató pogányság! – Jézus ugyanis ma-
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gát a »bûn« fogalmát szüntette meg – elutasított mindennemû szakadékot
Isten és ember között, s saját »örömhíreként« élte Isten és ember egysé-
gét… S nem úgy, mint elõjogot! – Ettõl kezdve [ugyanis Pál idejétõl] a Meg-
váltó típusába fokozatosan behatol az Ítéletrõl és a Második Eljövetelrõl
szóló tan, a halálról mint mártíriumról s a feltámadásról szóló tan, mellyel
az »üdvösség« egész fogalma, az Evangélium teljes és egyedüli realitása
semmivé foszlik – mégpedig egy halál utáni állapot kedvéért!” (uo., 41) „Ha
az élet súlypontját nem az életbe, hanem a »túlnani«-ba – a semmibe – he-
lyezzük, akkor az életet mint olyat súlypontjától megfosztottuk.” (uo., 43)
Ez Nietzsche kereszténységkritikájának értelme. Ezzel a tanítással szem-
ben az életre mondott tragikus görög igen – az valami emelkedett, még ha
van is valami durvaság és kegyetlenség a görög magatartásban. A görögök
jobbak voltak a zsidó-keresztény kultúra képviselõinél. Nemesek voltak –
nem csõcselék, rabszolgahad. Õszinték voltak, úgy viselkedtek, ahogy az
emberi nemhez tartozók viselkedni egyáltalában képesek lehetnek. Csakis
Zarathustra, nem pedig Nietzsche tudott elképzelni egy másfajta magatar-
tást, az emberen túli emberét. Maga Nietzsche csak az embert ismerte.


