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Mit csinálsz most?, kérdezte egy barátom. – A Thalassát olvasom, vála-
szoltam. Mire õ: legalább tanulsz valamit. Igaza volt. Ha a Thalassát olva-
som mindig tanulok valamit. Meg tudok talán érteni valamit, amit eddig
nem tudtam. S ami ennél többet ér: másként (is) kezdem olvasni azt, amit
éppen olvasok. Bizonyára nem úgy, mint egy szakmabeli pszichoanalitikus,
de a magam módján. Õszintén szólva, kizsákmányolom a Thalassát.

Most például Proust olvasása közben vettem kezembe a Thalassa 98/2–3.
számát, benne több szép filozófiai írással, de ezekrõl nem beszélek. Meg-
döbbentett Alekszandr Etkind dokumentációja Sabina Spielrein életérõl,
haláláról és szerepérõl Jung és Freud életében, mert hirtelen az a gyanúm
támadt, hogy a Fehér Hotel hõsnõjét Thomas valahogyan Sabináról mintáz-
ta. Vagy ha nem róla mintázta, akkor kitalálta Sabinát. Ez elsõsorban azért
döbbentett meg, mert Fehér Ferenc többek között errõl a könyvrõl is el-
mélkedett a Thalassa egy korai évfolyamának egyik számában (1993/1). 

De mivel most éppen Proustot olvasom, akaratlanul is az ragadta meg fi-
gyelmemet a Thalassa írásai közül, ami olvasmányomat egy más perspektí-
vából világította meg. Persze, egész könyvtárakat írtak össze Proustról
pszichoanalitikai alapon (is), de én ennek a könyvtárnak köteteit nem is-
merem és nem is akarom megismerni. Szellemi fûszereket keresek és nem
készételt. Ilyen fûszereket találtam a Thalassa említett számában Lacan ta-
nulmányában továbbá azokban a részletekben, melyeket Ábrahám Miklós
és Török Mária könyvébõl közöltek. A fûszereket ízét rövid idézetekkel ér-
zékeltetném. Lacan írja: „a szeretet iránti igény és a vágypróba dialektiká-
ja az, ami a fejlõdés rendjét diktálja” Ábrahám és Török többek között így
fogalmaznak: A melankóliások látszólag önmaguknak okoznak fájdalmat,
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de valójában saját testüket adják kölcsön egy fantomszerû szerelmi tárgy-
nak... Mégis, fel kell tennünk a kérdést: vajon a melankóliás tényleg szere-
ti a fantomtárgyat? Nos, ezeket a gondolatokat nem lehet egyszerûen Az el-
tûnt idõ nyomában elbeszélõ-hõsének történetére alkalmazni, hiszen min-
den élet egyszeri, és a regénybeli élet még inkább az. Az idézett gondola-
tok nem sémák, de új ízt kölcsönöznek az olvasmánynak. 

Az eltûnt idõ nyomában elbeszélõ fõhõse melankolikus és fantomtárgya-
kat szeret, azaz képtelen szerelemmel szeretni, (ahogy gyûlölni is képtelen)
holott állandóan szerelmes. Ez nem az én értelmezésem, a narrátor maga
is így látja önmagát. Mindig inkább nyitott voltam a lehetõségek világa,
mint a véletlen valóság világa felé, írja (La Prisonnière). Élvezetének, szen-
vedélyének tárgya egy maga alkotta fantomkép, saját fantáziájának termé-
ke, saját test- és lélekrésze. Szenvedélyének csak akkor van (látszatra) ob-
jektuma, amíg szenved. A gyász – egy õrjöngésig fokozott féltékenység for-
májában – és a szerelem nála egybeesnek. Vágy uralja, de a Másikban, ha
egy pillanatra azt hiszi, hogy birtokolja – legyen az férfi vagy nõ –, nem le-
li örömét. Nemcsak arról a régi Platóntól is ismert gondolatról van szó,
hogy arra vágyunk amit nem birtoklunk, hanem valami másról is. A könyv
narrátora képtelenné teszi magát a birtoklásra mindaddig, amíg a Másik
önmaga marad, amíg valóban egy Másik, amíg tõle függetlenül is cseleked-
het, amíg rajta, azaz saját fantáziavilágán és emlékvilágán kívül létezik. De
ha a Másik nemcsak benne, hanem tõle függetlenül is él, tehát él, ha nem
az elbeszélõ lelkének és emlékezésének foglya, akkor más is birtokolhatja.
Így a szenvedés kimeríthetetlenné válik, s csak a teljes birtoklással, a Másik
bekebelezésével csillapul. Az idõ megtalálásának története annak a törté-
nete is, ahogy a narrátor mindenkit bekebelez, akit valaha, úgy hitte, szere-
tett. Bekebelezi anyját, nagyanyját, apját, nagynénjét, az asszonyokat és a
barátokat is. Így szünteti meg a lehetõség feltétlenségében a valóság vélet-
lenszerûségét. De ez a vágy végét is jelenti.

A szeretet- és vágypróba, azt hihetnénk, nincs ebben a regényben elrejt-
ve. Hiszen ez az egyetlen élmény, melyre az Én-hõs emlékszik mielõtt még
emlékezni kezdene, a mindennapi szorongása, ahogy a mamára vár, hogy
feljöjjön hozzá, és elalvás elõtt megcsókolja. A csókkal a szorongás véget ér,
de csak azért, hogy másnap és minden nap újra ismétlõdjön. Mikor egy szo-
rongásrohamában a hõs elhatározza, hogy juszt sem alszik el addig, amíg
anyja nem jön fel hozzá, végül az apa lesz az, aki kimondja, hogy a gyerek
boldogtalan, s ezért a mama jobb, ha teljesíti vágyát. De mikor a mama vé-
gül ott alszik nála, akkor, így emlékszik a narrátor, boldognak kellett volna
lennie, de nem volt az. Fekete dátum maradt örökre ez a nap az õ kalendári-
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umában. A szeretet- és vágypróbán úgy esett át, hogy vágya megvalósulását
szerencsétlenségnek érezte.

Az Én-hõs kötöttsége az anyához nem ödipális jellegû. Nem jár sem az
apa elleni agresszióval, sem a késõbbi apa-helyettesek (mint Swann) elleni
agresszióval. Apját is magába szervíti éppen úgy, mint anyját (úgy kezd be-
szélni, írja, mint az anyja, úgy kopogtat az ajtón, mint az apja). Ebben a
hosszú regényben az anya a továbbiakban alárendelt szerepet játszik. De az
elõbb röviden összefoglalt jelenet sémája megmarad, és állandóan, bár vari-
ációkkal, ismétlõdik. (Ez megint a narrátor saját megjegyzése.) Nagyon ke-
véssé hiszem el azonban az Én-hõsnek, hogy amit könyvében elmondott él-
mény valóban az õstörténet. Hiszen a fiú pszichikai karaktere már teljesen
készen állt mielõtt sor került volna ennek az éjszakának a traumájára. Már
korábban meg kellett, hogy írva legyen az a szerep, melyet ezen az éjszakán
M.-mel fog játszani, s melyet mindig újra és újra eljátszik majd. De ennek
csak akkor lenne jelentõsége, ha itt az õstörténet traumájának felderítésérõl
beszélnénk. De nem arról van szó. Nem a psziché kialakulásának történeté-
rõl, hanem egy ember saját pszichéjéhez és vágya objektumaihoz való sajá-
tos viszonyának születésérõl, s ezzel az emlékezõnek, azaz az írónak – mint
írónak – a születésérõl. A kisfiú – a felnõtt író emlékezetében – magát be-
tegnek értelmezi (hiszen ha nem lenne beteg, akkor uralkodni tudott volna
vágyán). Azzal, hogy anyját felküldi hozzá éjszakára, az apa elismeri beteg-
ségét, s az apa nyomán végül az anya is. Ettõl kezdve a narrátor belsõ életé-
nek eseményei tünetekké válnak, a megfigyelés tárgyaivá, esztétikai tárgyak-
ká, pontosan úgy, mint környezetének eseményei és tárgyai, mint egy cipõ,
egy bútordarab, egy gesztus, egy naplemente. Az elbeszélõ önmagát egyszer
etnográfusnak, máskor botanikusnak írja le: saját lelki rezdüléseinek éppen
úgy etnográfusa és botanikusa, mint a hölgyek öltözködésének vagy beszéd-
modorának, a cselédek viselkedésének vagy egy színházi elõadásnak. Két el-
veszett idõ van: egy külsõ és egy belsõ, de az emlékezetben ez a kettõ egy. 
Csak az tud szeretni, aki odaadja magát másnak. Ennek a regénynek az Én
fõhõse sosem tudta odaadni magát senki ember fiának/lányának. De nem
narcisztikus, s nem is mazochista. Csak megismételhetem azt, amit maga
mondott magáról: fantáziáját többre értékelte a valóságnál. Hõsünk boldog
volt a lehetõségek világában, mert fantom objektumát saját vágyainak meg-
felelõen irányíthatta, és hideggé vált, unatkozott egy valóságos kapcsolat-
ban, kivéve, ha féltékeny volt. Mert akkor fantáziája megint szabadon szár-
nyalt, s mert fájt, mert a betegség egyik formája, egyik tünete volt.

Ez a látszatra olyan szubjektív Én-regény hihetetlenül tárgyszerû, majd-
nem szakszerû kor- és kórtörténet. Ami a kórtörténetet illeti, a szélsõsége-
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sen melankolikus személyiség kórtörténete. Így ábrázolták a melankóliát
más nagy költõk is. Shakespeare-nél például a melankolikus hõsök – mint
Jacques – szintén nagyszerû megfigyelõk, elsõrendû önelemzõk, és nem
bánják, ha szenvednek. De Jacques nem író, azonban M. az, s így a melan-
kolikus személyiség pszichikai és szellemi potenciáit  a kreatív Thanatos
szolgálatába állítja.

Proust regényének narrátora nem a mama csókjára vágyik, nem a gyerek
ágyába vágyik vissza, hiszen a mama már benne van, a mama már régen õ
maga. A narrátor nem vágyik nirvánára sem, mert az az emlékezés megszû-
nése, megsemmisülése. Proust elbeszélõjének gyönyöre – a vágy és birtok-
lás egybeesése – maga az emlékezés aktusa, az írás aktusa, a múlt bekebe-
lezése. A vágy és birtoklás, a fantázia és a történés, a belsõ és a külsõ egy-
beesése: a mindenhatóság megtapasztalása nagyzási hóbort nélkül. Furcsa,
de így van: hatalmas sikertörténet ez, hiszen a gyermek szorongó kiszolgál-
tatottsága az emlékezés/bekebelezés/írás folyamatában mindenhatósággá
transzformálódik. Minden álom valóra válik itt a szerelem álmai kivételé-
vel, hiszen csak a szerelemben lenne szükség arra a Másik Másikra. 

A Thanatoshoz vezetõ út itt is, mint annak idején Platónnál, az emléke-
zésen keresztül vezet, azonban egy nagyon nem platóni módon Proustnál
az emlékezés egyúttal írás. A visszatérés maga az írás gesztusa. De ez a
Thanatoshoz vezetõ út, nem a Thanatos. A Thanatos nem az emlékezés,
hanem az emlékezés vége: nem a valóság hanem a lehetõség elmúlása. Ha
azt írom a regény végére, hogy Vége, akkor vége. Végül oda muszáj írni a
regény végére, hogy Vége: az írás/emlékezés/bekebelezés a narrátor élete,
de az író/emlékezõ/ narrátor vágya, hogy eljusson a birtoklás teljességéhez,
hogy végre leírhassa: Vége. Proust halála a regény vége. Vágyik a halálra,
azaz vágyik a beteljesülésre, az írás/emlékezés befejezésére. 

Sok minden más is gondolkodásra inspirált a Thalassa 1998/2-3 számá-
ból. Örülök, hogy olvastam, ahogy olvastam sok más számot is. Igaza volt a
barátomnak, legalább tanultam valamit.


