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TIZEVES A THALASSA

A THALASSABAN TALLOZVA

Heller Agnes

Mit csindlsz most?, kérdezte egy bardtom. — A Thalassdt olvasom, vala-
szoltam. Mire §: legalabb tanulsz valamit. Igaza volt. Ha a Thalassdt olva-
som mindig tanulok valamit. Meg tudok taldn érteni valamit, amit eddig
nem tudtam. S ami ennél tobbet ér: masként (is) kezdem olvasni azt, amit
éppen olvasok. Bizonydra nem ugy, mint egy szakmabeli pszichoanalitikus,
de a magam moddjan. Oszintén szolva, kizsakmanyolom a Thalassdt.

Most példaul Proust olvasésa kozben vettem kezembe a Thalassa 98/2-3.
dobbentett Alekszandr Etkind dokumentac10]a Sabina Spielrein eleterol
halélardl és szerepérdl Jung és Freud életében, mert hirtelen az a gyanim
tdmadt, hogy a Fehér Hotel h6sngjét Thomas valahogyan Sabinar6l mintaz-
ta. Vagy ha nem rola mintazta, akkor kitalalta Sabinat. Ez elsGsorban azért
dobbentett meg, mert Fehér Ferenc tobbek kozott errdl a konyvrdl is el-
mélkedett a Thalassa egy korai évfolyamanak egyik szdmdaban (1993/1).

De mivel most éppen Proustot olvasom, akaratlanul is az ragadta meg fi-
gyelmemet a Thalassa irdsai koziil, ami olvasmanyomat egy més perspekti-
vabdl vilagitotta meg. Persze, egész konyvtarakat irtak Ossze Proustrol
pszichoanalitikai alapon (is), de én ennek a konyvtarnak koteteit nem is-
merem és nem is akarom megismerni. Szellemi fiszereket keresek és nem
készételt. Ilyen flszereket talaltam a Thalassa emlitett szimaban Lacan ta-
nulmanyaban tovabba azokban a részletekben, melyeket Abraham Miklés
és Torok Maria konyvebol kozoltek. A fiszereket {zét rovid idézetekkel ér-
zékeltetném. Lacan irja: ,,a szeretet irdnti igény €s a vagyproba dialektika-
ja az, ami a fejlédés rendjét diktdlja” Abrahdm és Torok tobbek kozott igy
fogalmaznak: A melankdlidsok latsz6lag dnmaguknak okoznak fajdalmat,
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de valdjaban sajat testiiket adjak kolcson egy fantomszerd szerelmi targy-
nak... Mégis, fel kell tenniink a kérdést: vajon a melankolias tényleg szere-
ti a fantomtargyat? Nos, ezeket a gondolatokat nem lehet egyszertien Az el-
tiint ido nyomaban elbesz€él6-hdsének torténetére alkalmazni, hiszen min-
den élet egyszeri, €s a regénybeli élet még inkabb az. Az idézett gondola-
tok nem sémak, de 1j izt kdlcsondznek az olvasmanynak.

Az eltiint id6 nyomdban elbesz€16 f6hdse melankolikus és fantomtargya-
kat szeret, azaz képtelen szerelemmel szeretni, (ahogy gyildlni is képtelen)
holott allanddan szerelmes. Ez nem az én értelmezésem, a narrator maga
is igy latja Onmagét. Mindig inkdbb nyitott voltam a lehetdségek vilaga,
mint a véletlen valosag vilaga felé, irja (La Prisonniére). Elvezetének, szen-
vedélyének targya egy maga alkotta fantomkép, sajat fantazidjanak termé-
ke, sajat test- és lélekrésze. Szenvedélyének csak akkor van (latszatra) ob-
jektuma, amig szenved. A gyasz — egy Orjongésig fokozott féltékenység for-
méjaban — és a szerelem ndla egybeesnek. Vagy uralja, de a Masikban, ha
egy pillanatra azt hiszi, hogy birtokolja — legyen az férfi vagy n6 —, nem le-
li 6romét. Nemcsak arrdl a régi Platontol is ismert gondolatrdl van szo,
hogy arra vagyunk amit nem birtoklunk, hanem valami masrol is. A kényv
narratora képtelenné teszi magat a birtokldsra mindaddig, amig a Masik
Onmaga marad, amig val6ban egy Masik, amig téle fiiggetleniil is cseleked-
het, amig rajta, azaz sajat fantaziavilagan és emlékvilagan kiviil létezik. De
ha a Masik nemcsak benne, hanem tdle fiiggetleniil is €1, tehat €1, ha nem
az elbesz€IG lelkének €s emlékezésének foglya, akkor mas is birtokolhatja.
Igy a szenvedés kimerithetetlenné valik, s csak a teljes birtoklassal, a Masik
bekebelezésével csillapul. Az id6 megtaldlasanak torténete annak a torté-
nete is, ahogy a narrator mindenkit bekebelez, akit valaha, ugy hitte, szere-
tett. Bekebelezi anyjat, nagyanyjat, apjat, nagynénjét, az asszonyokat €s a
baratokat is. Igy sziinteti meg a lehetdség feltétlenségében a valosag vélet-
lenszertségét. De ez a vagy végét is jelenti.

A szeretet- €s vagyproba, azt hihetnénk, nincs ebben a regényben elre]t—
ve. Hiszen ez az egyetlen élmény, melyre az En-hds emlékszik mielStt még
emlékezni kezdene, a mindennapi szorongasa, ahogy a mamara var, hogy
feljojjon hozza, és elalvas el6tt megesokolja. A csokkal a szorongas véget ér,
de csak azért, hogy masnap és minden nap tjra ismétl6djon. Mikor egy szo-
rongasrohamdaban a hds elhatdrozza, hogy juszt sem alszik el addig, amig
anyja nem jon fel hozz4, végiil az apa lesz az, aki kimondja, hogy a gyerek
boldogtalan, s ezért a mama jobb, ha teljesiti vagyat. De mikor a mama vé-
giil ott alszik néla, akkor, igy emlékszik a narrator, boldognak kellett volna
lennie, de nem volt az. Fekete ddtum maradt 6rokre ez a nap az 6 kalenddri-

108



Heller Agnes: A Thalassaban tallézva

umdban. A szeretet- €s vagyproban ugy esett at, hogy vagya megvaldsulasat
szerencsétlenségnek érezte.

Az En-hés kétottsége az anydhoz nem odipalis jellegd. Nem jar sem az
apa elleni agressziéval, sem a késGbbi apa-helyettesek (mint Swann) elleni
agresszidval. Apjat is magaba szerviti éppen ugy, mint anyjat (igy kezd be-
sz€Ini, irja, mint az anyja, Ggy kopogtat az ajton, mint az apja). Ebben a
hosszt regényben az anya a tovabbiakban aldrendelt szerepet jatszik. De az
elébb roviden Osszefoglalt jelenet séméja megmarad, és dllanddan, bar vari-
aciokkal, ismétlddik. (Ez megint a narrator sajat megjegyzése.) Nagyon ke-
véssé hiszem el azonban az En-hdsnek, hogy amit konyvében elmondott él-
mény valoban az éstorténet. Hiszen a fia pszichikai karaktere mar teljesen
készen allt mielGtt sor kertilt volna ennek az éjszakanak a traumdjara. Mar
korabban meg kellett, hogy irva legyen az a szerep, melyet ezen az éjszakan
M.-mel fog jatszani, s melyet mindig Gjra és Ujra eljatszik majd. De ennek
csak akkor lenne jelentdsége, ha itt az Gstorténet trauméajanak felderitésérol
beszélnénk. De nem arrdl van sz6. Nem a psziché kialakuldsédnak torténeté-
rél, hanem egy ember sajat pszichéjéhez és vagya objektumaihoz valo saja-
tos viszonyanak sziiletésérdl, s ezzel az emlékezének, azaz az ironak — mint
irénak — a sziiletésérdl. A kisfia — a felnétt ir6 emlékezetében — magat be-
tegnek értelmezi (hiszen ha nem lenne beteg, akkor uralkodni tudott volna
vagyan). Azzal, hogy anyjat felkiildi hozza éjszakéra, az apa elismeri beteg-
ségét, s az apa nyoman végiil az anya is. Ettdl kezdve a narréator belsé életé-
nek eseményei tiinetekké valnak, a megfigyel€s targyaiva, esztétikai targyak-
ka, pontosan gy, mint kdrnyezetének eseményei €s targyai, mint egy cipd,
egy butordarab, egy gesztus, egy naplemente. Az elbesz€l6 dnmagat egyszer
etnografusnak, méskor botanikusnak irja le: sajat lelki rezdiiléseinek éppen
ugy etnografusa és botanikusa, mint a holgyek 6ltozkodésének vagy beszéd-
modoranak, a cselédek viselkedésének vagy egy szinhazi el6adasnak. Két el-
veszett id6 van: egy kiilss €s egy bels, de az emlékezetben ez a kettd egy.
Csak az tud szeretni, aki odaadja magat méasnak. Ennek a regénynek az En
f6hdse sosem tudta odaadni magét senki ember fidnak/lanydnak. De nem
narcisztikus, s nem is mazochista. Csak megismételhetem azt, amit maga
mondott magarol: fantazidjat tobbre értékelte a valosagnal. HGsiink boldog
volt a lehetdségek vilagaban, mert fantom objektumat sajat vagyainak meg-
felelden irdnyithatta, és hideggé valt, unatkozott egy val6sagos kapcsolat-
ban, kivéve, ha féltékeny volt. Mert akkor fantdzidja megint szabadon szér-
nyalt, s mert fajt, mert a betegség egyik formaja egyik tiinete volt.

Ez a latszatra olyan szubjektiv En-regény hihetetleniil targyszerd, majd-
nem szakszerd kor- és kortorténet. Ami a kortorténetet illeti, a sz€lsdsége-
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sen melankolikus személyiség kortorténete. Igy abrazoltik a melankoliat
mas nagy koltdk is. Shakespeare-nél példaul a melankolikus hdsok — mint
Jacques — szintén nagyszerd megfigyeldk, elsérendd onelemzdk, és nem
banjak, ha szenvednek. De Jacques nem ir6, azonban M. az, s igy a melan-
kolikus személyiség pszichikai és szellemi potencidit a kreativ Thanatos
szolgalatdba allitja.

Proust regényének narratora nem a mama csokjara vagyik, nem a gyerek
agyaba vagyik vissza, hiszen a mama mar benne van, a mama mar régen §
maga. A narrator nem vagyik nirvdndra sem, mert az az emlékezés megszii-
nése, megsemmisiilése. Proust elbeszéldjének gyonyore — a vagy és birtok-
las egybeesése — maga az emlékezés aktusa, az irds aktusa, a mult bekebe-
lezése. A vagy és birtoklas, a fantdzia €s a torténés, a belsd és a kiilsé egy-
beesése: a mindenhatdsag megtapasztaldsa nagyzasi hobort nélkiil. Furcsa,
de igy van: hatalmas sikertorténet ez, hiszen a gyermek szorongd kiszolgal-
tatottsdga az emlékezés/bekebelezés/irds folyamataban mindenhatdsagga
transzformalddik. Minden alom valéra valik itt a szerelem almai kivételé-
vel, hiszen csak a szerelemben lenne sziikség arra a Mésik Maésikra.

A Thanatoshoz vezet6 ut itt is, mint annak idején Platonnal, az emléke-
zésen keresztiil vezet, azonban egy nagyon nem platoni médon Proustnél
az emlékezés egyuttal irds. A visszatérés maga az irds gesztusa. De ez a
Thanatoshoz vezet$ ut, nem a Thanatos. A Thanatos nem az emlékezés,
hanem az emlékezés vége: nem a valosadg hanem a lehetdség elmuldsa. Ha
azt irom a regény végére, hogy Vége, akkor vége. Végiil oda musz4j irni a
regény végére, hogy Vége: az irds/emlékezés/bekebelezés a narrator élete,
de az ir6/emlékezd/ narrator vagya, hogy eljusson a birtoklas teljességéhez,
hogy végre leirhassa: Vége. Proust haldla a regény vége. Véagyik a halalra,
azaz vagyik a beteljesiilésre, az irds/emlékezés befejezésére.

Sok minden mis is gondolkodésra inspiralt a Thalassa 1998/2-3 szama-
bdl. Oriilok, hogy olvastam, ahogy olvastam sok mas szdmot is. Igaza volt a
bardtomnak, legalabb tanultam valamit.
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