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A SZÍNPAD: ÕSI*

Philippe Lacoue-Labarthe

A tragikus mítoszt létrehozó gyönyör és a zenei
disszonancia hallatán érzett gyönyör egy hazá-
ból valók.

Nietzsche: A tragédia születése.

Erósz: túl sokat kívánsz, Thanatosz.
Pavese: Párbeszéd Leucóval.

Az itt következõ észrevételek egy olyan Freud-írásra támaszkodnak, amit
Max Graf tett közzé 1942-ben, Pszichopata szereplõk a színpadon címmel. Két
nyomós okból is figyelemre méltó a szöveg. Elõször, mert a posztumusz írások
egyik rejtélyes példánya. Nemcsak amiatt, hogy Freud nem adta ki (nem akar-
ta kiadni, vagy nem szánta kiadásra), hanem mert alighanem még a létezésé-
rõl is „elfeledkezett”, a tulajdonjogáról mindenesetre lemondott.1 Ez elég rit-
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* In: Le sujet de la philosophie I. Aubier–Flammarion, Paris, 185–217. o. A szöveg elsõ vál-
tozata a Digraphe 3-ban jelent meg (autumn 1974), „Feljegyzések Freudról és a reprezentáció-
ról” címmel.

1 A kéziratról tudjuk, hogy Freud adta — egy számunkra ismeretlen idõpontban — Max
Grafnak, aki zenetörténész és zeneelmélet-író volt, és hosszú idõn át Freud baráti és tanítványi
körébe tartozott. Graf elõször 1942-ben publikálta, H. A. Bunker angol fordításában (Psycho-
analysis Quaterly, vol. XI, no 4): Psychopatic characters on the stage címmel. Ez a verzió szere-
pel a Standard Edition VII. kötetében. Az eredeti 1962-ben jelent meg (Neue Rundschau, vol.
73), majd bekerült a frankfurti Fischer kiadónál megjelent Studienausgabe X. kötetébe
(Bildende Kunst und Literatur, 1970). Az ugyanitt megjelent Gesammelte Werke nem tartalmaz-
za. — Graf véleménye ellenére, aki szerint a szöveg 1904-bõl származik, a mai felfogás szerint
1905-ben, vagy még késõbb, 1906 legelején íródott: nagyjából egyidejûnek tekinthetõ a Három
értekezés a szexualitás elméletérõl és A Vicc és viszonya a tudattalanhoz címû munkákkal, sõt vég-
sõ soron a Gravidával is. Azt viszont nem tudjuk, miért ajándékozta Grafnak, anélkül, hogy
akárcsak utalt volna kiadási (vagy pusztán javítási) szándékára.

Ennek a tanulmánynak az elsõ változata a Freud-szöveg elsõ francia fordítása kíséretében je-
lent meg, melyet Jean-Luc Nancy közremûködésével fordítottam.
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2 Lásd fõleg La Violence et le sacré (Grasset, 1973).
3 Jean Starobinski, Hamlet et Freud, (elõszó E. Jones, Hamlet et Oedipe, Gallimard, 1967, fran-

cia fordításához); André Green, Un oeil en trop — Le complexe d’Oedipe dans la tragédie (Éd. de
Minuit, 1969) és Shakespeare, Freud et le parricide (in La Nef 32, juillet–octobre 1967). — A Pszi-
chopata szereplõk… értelmezése kapcsán utalni kell O. Mannonira (Clefs pour l’imaginaire ou
l’Autre scène, Le Seuil, 1969) és Sarah Kofmanra is (L’Enfance de l’art, Payot, 1970).

4 Lásd fõleg ezt a két közel egykorú szöveget in: L’Écriture et la différence (1966): Le Théatre
de la cruauté et la clotûre de la représentation és Freud et la scène de l’écriture.

ka, ha nem egyedülálló döntés ahhoz, hogy felkeltse, sõt felcsigázza az érdek-
lõdésünket — és arra késztessen, hogy alaposabb vizsgálatnak vessük alá a
freudi gondolkodás történetét, és hogy milyen helyet foglalhatott (vagy foglal-
hat) el benne ez a félig-meddig titkos szöveg. A másik, kisebb horderejû ok,
hogy ez a színházi tárgyú szöveg (ma hajlamosak vagyunk Freud legjelentõ-
sebb ilyen témájú írásai közé sorolni) nyíltan foglalkozik egy döntõ kérdéssel:
a pszichoanalízis és a teatralitás, vagy általában a reprezentáció viszonyával
(erre épül napjaink Freud-kritikája). Az sem közömbös persze, hogy a problé-
ma milyen összefüggésben jelenik meg.

A két ok „valahol” egynek tûnik, s ezt szeretnénk röviden alátámasztani.

Az antiszínpad színtere

Ehhez utalnunk kell a francia helyzetre (vagy „színtérre”), azaz arra a filo-
zófiai és politikai vitára, amely néhány évvel ezelõtt tört ki Freud körül — ne-
vezetesen az Anti-Ödipusz megjelenésekor, majd visszafogottabban azután,
hogy Girard2 nézetei közismertté váltak. Emlékeztetni szeretnék arra, hogy
alighogy elméletileg alátámasztották (természetesen Lacan), majd kommentá-
rokkal megerõsítették (pl. Starobinski vagy Green3) a teatralitás modell-, sõt
mátrix-értékû szerepét az analízis kialakulásában — vagyis miután leszámol-
tak az állítólagos „alkalmazott pszichoanalízissel”, és körvonalazták Freud
egyik legállandóbb metaforahálózatát, sõt magát az „analitikus színpad” fel-
építését —, már készen is állt rá a válaszreakció. Ennek magyarázata, hogy
másutt, de ezzel egy idõben kezdtek jelentkezni és (fokozottan és más vonat-
kozásban) hatni a reprezentáció heideggeri felvetésének következményei.4
Kétségtelen, hogy az így kibontakozó analitikusi szcéno-morfia problematikus
természetû, és az is kétségtelen, hogy talán túlzott elõvigyázatosság övezi a
„reprezentáció berekesztése” jelentette váltást (és mindenekelõtt a „berekesz-
tés” (clotûre) fogalmának meghatározását). Mégsem nevezhetõ üdvösnek —
pusztán, mert kissé megbolygatja az akadémikus szokásokat —, hogy a kriti-
ka sietve kapott az alkalmon, hogy megszabaduljon egy terhes „kulturális te-
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5 Par-delà la représentation, elõszó Anton Ehrenzweig L’Ordre caché de l’art címû mûvének fran-
cia fordításához (Gallimard, 1974). Csak azt idézzük, ami szorosan a Pszichopata szereplõk…-re
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temtõl”. Még ha úgy is hírlett, hogy másokhoz hasonlóan fölötte is eljárt az idõ.
Kiderült, hogy Freud egész egyszerûen foglya maradt a nyugati típusú repre-
zentatív rendszernek vagy eszköztárnak — a görög–római szcénográfiának, a
klasszikus dramaturgiának stb. —, sõt azáltal, hogy azt általában az emberi
szubjektum strukturális szükségszerûségeként azonosította, még meg is erõsí-
tette kényszerítõ hatalmát. Ezzel magyarázható mind esztétikájának félénk, vi-
szonylag terméketlen és hagyományõrzõ jellege, mind „politikájának” reg-
resszív (mondhatni reakciós) kétértelmûsége, különösen pedig magának az
analízisnek (intézményesen, de elméletileg is) elfojtó természete. A jellemzés
nyilvánvalóan sematikus, „árnyalni” kellene (és fõleg megmagyarázni az
antifreudizmus homályos elõfeltevéseivel kapcsolatos panaszainkat, valamint
minden sommásan „anti” mozgalommal szemben táplált gyanakvásunkat); de
nagyjából megfelel annak, ami Franciaországban — és feltehetõen másutt is
— végbement az utóbbi években.

Álljon itt bizonyságul (mert indokolt, de azért is, hogy folytathassunk egy
korábbi eszmecserét) egy nem túl régi keletû passzus Lyotard-tól, amelyben a
szóban forgó Freud-szöveg kapcsán megragadható ez a kritikai szándék. Lyo-
tard a következõket írja:

„Ismeretes, hogy a többi mûvészet mellett milyen kiváltságos helye van a
színháznak a freudi gondolkodásban és praxisban. Freud nemcsak hogy elis-
merte, de legalább egyszer még igazolni is megpróbálta: egy 1905–1906-ból
származó rövid kis szövegében, mely a »Pszichopata szereplõk a színpadon«
címet viseli, megkísérli a pszichoanalízist a bûntudat és az adósság lerovásá-
nak kérdésébõl eredeztetni; kiindulópontnak az emberek lázadásán felbõszült
istenséget engesztelõ áldozatot tekinti; és a görög tragédia — mely Freud sze-
rint maga is a bakáldozatból ered — lenne az, ami azt a társadalmi-politikai,
majd egyéni (pszichológiai) drámát létrehozza, amelynek hajtása a pszichopa-
tológia és — tehetnénk hozzá — a pszichoanalízis. Ez a genealógia amellett,
hogy rámutat, hogy az analitikusi viszony egy rituális áldozat mintájára épül
fel, azt is sejteti, hogy a jóvátétel mûveletének helyt adó terek azonos termé-
szetûek: a templom, a színház, a hivatal, a fülke, melyeket Laplanche és
Pontalis dereális tereknek nevez, olyan körülhatárolt terek, ahol az ún. valóság
törvényei nem érvényesek, ahol a vágy megnyilvánulhat a maga ambivalenci-
ájában; olyan régiók, ahol a vágy »tulajdonképpeni dolgai« helyébe eltûrt
szimulakrumok lépnek, melyeket azonban nem fantáziaszüleményeknek tekin-
tenek, hanem autentikus libidinális produktumoknak, csupán nem érvényes
rájuk a realista cenzúra.”5
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(5. folyt.) vonatkozik, de természetesen figyelembe kellene venni annak a kritikai eljárásnak az
egészét, aminek Lyotard a freudi esztétikát aláveti. Olyan (a kritikai radikalitás eltérõ fokán ál-
ló) szövegekre gondolok, mint az Oedipe juif és Principals tendances actuelles de l’étude
psychanalitique des expressions artistiques et littéraires (in Dérive à partir de Marx et de Freud,
U. G. E., 1973) vagy Freud selon Cézanne (in Des dispositifs pulsionnels, id.).

6 Freud alighanem sosem lép túl az összevetésen. A szóban forgó híres modell: az Oidipusz-
tragédia úgy zajlik le, mint egy analízis. Lyotard csak azért veheti ennyire „szó szerint” az alak-
zatot, mert elõzõleg úgy értelmezte a szöveget, mint ami a görög tragédiából vezeti le a pszicho-
pátiát — majd magát a pszichopatológiát és a pszichoanalízist. Holott Freud csak annyit mond,
hogy egy meghatározott pillanatban és meghatározott okokból, a tragikus jelenet egy neurotikus
jellegû konfliktus színhelyévé válik. Ami mégsem egészen ugyanaz: a színház behatol a neuró-
zis terébe, nem pedig elõállítja. Ahogy a tragédia sem létrehozója az Ödipusz-komplexusnak,
még akkor sem, ha az Ödipusz-komplexus szükségszerûen drámai felépítésû, vagy ha a színpad
szükségszerûen ödipuszi.

Természetesen szó sincs róla, hogy megkérdõjeleznénk az elhangzottakat.
Sõt nem túlzás azt állítani, hogy egy szükségszerû olvasatról van szó, és így
minden további nélkül elismerni, hogy valami megkerülhetetlenre tapint rá
Freudnál — a ritka kivételek egyike, aki felhívta erre a figyelmet, egyébként
Ehrenzweig volt. Arról sincs szó, hogy mint gyakran elõfordul hasonló esetek-
ben, „filológiai” fenntartásainkat hangoztatnánk és szemére vetnénk Lyotard-
nak, például, hogy némileg indokolatlanul vetíti bele a szövegbe az analízis
genealógiáját (Freud nem megy túl az egyszerû összehasonlításon), sõt minden
elõzetes figyelmeztetés nélkül „összevegyíti” a Totem és tabu6 negyedik feje-
zetének jól ismert 7. szakaszával (ahol Freud nagy hangsúlyt fektet a színház
eredetérõl itt csak dióhéjban említettekre, és ahol ténylegesen beszél a „tragi-
kus vétségrõl”, a bûnösségrõl, az adósság visszafizetésérõl stb.). Mindez csak
másodlagos jelentõséggel bír.

Vagyis elmondhatjuk, hogy Lyotard-nak nagyjából igaza van.
De csak egy feltétellel — vagy inkább kettõvel, ha egy és ugyanazon dolog

színe és fonákja kettõnek számít.
Elõször is azzal a feltétellel, hogy feltesszük (vagy úgy véljük), hogy van egy

„reprezentáción kívüli” valóság — hogy a valós létezése Lacan vagy Bataille
állításával szemben korántsem lehetetlen; valós az, ami ténylegesen annak
mutatkozik, következésképpen van olyan, hogy prezentáció, egy teljes, egész,
szûz, sértetlen és sérthetetlen jelenlét. A vadság olyan állapota, amelyben mi
magunk el nem idegenedett és el nem különült szubjektumok lehetünk és le-
hetnénk (bármilyen formában is), ahol elõtte lennénk minden vétségnek és ti-
lalomnak, minden háborúnak és rivalizálásnak — és nyilvánvalóan minden
intézménynek is. Azzal a feltétellel tehát, hogy a „valóságelvet” egyszer és
mindenkorra besoroljuk a metafizikus-bûnügyi kacatok tárházába.

052-071_labart2.qxd  6/11/2014  5:35 AM  Page 55



Tanulmányok

56

Másfelõl azzal a feltétellel, hogy a reprezentációs eszköztár (Freud által em-
legetett és az analízis gyakorlatát meghatározó) analitikai szükségszerûségét
egyedül a vágy (újfent egy teljes, egész, hiánytalan stb. gyönyör) számításba
vételének tulajdonítjuk, vagy pontosabban, hogy hûek maradjunk ahhoz a
csúsztatáshoz, amit Lyotard eljárása végig feltételez, az „ösztönproduktumok”
egyedüli számításba vételének, melyek az egyedüli libidóra vezethetõk vissza.
Ha az analízisnek csak az ösztönöshöz mint libidinálishoz van köze, ha általá-
ban véve nincs más, csak libidinális — méghozzá egy sebezhetetlen, örökre
csorbítatlan, sebzetlen, átjáratlan libidinális (azaz, amin nem halad át, ami be-
feketíti vagy szeli át, ami a halálra szánja), akkor szóba lehet, sõt kell hoznunk
a Luce Irigaray által analitikus járhatóságnak nevezett dolog derealizációs
funkcióját. A probléma megoldásához arra a kérdésre kell válaszolni, hogy az
analízisnek csak a libidinálishoz van-e köze, illetve hogy csak a libidóra —
méghozzá egy egyöntetûen pozitív libidóra — redukálódó ösztön van-e (hogy
ne mondjuk: nyilvánul-e meg).

A kérdést nyilvánvalóan nem a „freudi ortodoxia” iránti tisztelet téteti fel:
az ortodoxia mint olyan kevéssé érdekes számunkra, és jól tudjuk, mennyi ré-
sze van minden ortodoxiában, egy gyámkodó diskurzus mindennemû kiszol-
gálásában az ortopédiának — vagyis az ontologikus, férfias, leigázó és tisztán
politikai jellegû, javító célzatú nevelésnek. Éppígy nincs szó arról sem, hogy
„megóvjuk” Freudot (aki kiválóan megvédi „saját magát”) egy egyértelmû ol-
vasattól: nem világos, mi értelme lenne a kétértelmûség visszaállításának.
Célunk, hogy megkíméljük Freudot, azaz „az õ” szövegét egy olyan mûvelet-
tõl, amely kizárólag csak az egyértelmûség vagy egyhangúság értékeit tartja
érvényesnek magára nézve. Ez szöveghasználati és a kritika feladatát érintõ
kérdés. És „politikai” is, ha ragaszkodunk hozzá. Freudnál a dolgok, ha úgy
tetszik, mindig sokkal bonyolultabbak, sõt végsõ soron nincs semmilyen fogó-
dzónk ahhoz, hogy dönthessünk bármelyik (elsõ, utolsó, rejtett stb.) értelem
felõl, és nyugodtan magunkévá tehessük vagy kizárhassuk. Többnyire, hogy
magunkévá tegyük és kizárjuk. Ezen Freud szándéka és az analízis vitatha-
tatlan (de visszafordítható) kritikai hatalma sem változtat. Nem valami jóté-
kony „semlegesség” megõrzésérõl van szó. Az elõírásszerû doktrinér azonosí-
tással van bajunk, olyan kritikafelfogás nevében, amely mondjuk kevésbé
egyszerû, kevésbé magabiztos, kevésbé diadalittas — következésképpen ke-
vésbé „kisajátítható”. Tekintettel a tét komolyságára, talán nem túl nagy el-
várás némi árnyaltság.
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7 Par-delà la représentation, id. hely, 12.: „A csábítás jutalma, mondja mindennekelõtt Lyo-
tard, ugyanúgy mûködik Freud tézisében, mint az álmosság az álomelméletben, aminek szintén az
a feladata, hogy gyengítse az ellenállást, és amivel összefog az egész másodlagos megmunkálás.”

Freud és Nietzsche: Arisztotelész

Lyotard lényegében kettõs váddal illeti Freudot.
Vádolja egyrészt a reprezentációs eszköztárát mint a derealizáció eszköztá-

rát, vagyis a tragikus hely körülzárt terét (a templom) — a színpadot, amennyi-
ben a tényleges rituális áldozat helyét pótolja, s így idézi az Urvater megölésé-
rõl mondottakat (mármint a Totem és tabu verziója szerint, de ennek itt nincs
jelentõsége). Ha jól olvasunk a sorok között, egyben a színpadiasságon innen
helyet foglaló rituálét is vádolja, vagyis a vallásost — velejárója vagy sem a
valódi erõszak, az áldozat, a kizárás stb. Ehhez társul a kereszténység Girard
kezdeményezte kritikája, bármit is tartson felõle Lyotard. Eszerint ez az egyet-
len létezõ példa az erõszak nyílt elfogadására a különféle (vallási, politikai,
esztétikai) pótalakulatok között, melyek az ún. erõszak megfékezésére szolgál-
nak, de álcázásával és elfelejtetésével csak súlyosbítják.

De vádolja ennek a derealizációnak a „lelki” eszközét vagy támaszát is,
mely eltûrhetõvé, sõt kívánatossá teszi (odáig menõen, hogy gyógyítólag hat) az
áldozat és a gyilkolás e felidézését, a szenvedés kihívását. Vagyis vádolja, Lyo-
tard szavaival, a forma hipnotikus, kábító hatalmát is.7 Ez felveti a freudi esz-
tétika libidinális formalizmusának kérdését, a Lustgewinn, Nebengewinn, Vor-
lust, Verlockungsprämie stb. összekeveredését (bár ez összetettségében messze
túlmutat a puszta „esztétika” területén). Freud, mint köztudott, emiatt nem
volt képes a mûvészet pótlékként való banális értelmezésétõl eltekinteni és fi-
gyelembe venni vagy akárcsak észlelni azt a kisülési (disruptif) funkciót, ahogy
Ehrenzweig nevezi, ami különösen a modern mûvészetre jellemzõ. Ami egyéb-
ként gyaníthatóan azt feltételezi, hogy a mûvészet nem csupán „másodlagos”
funkciót tölt be, hogy hatalmában áll magának a valóságosnak (a jelenlétnek) a
megjelenítése, hogy így vagy úgy eseményszámba mehet: megkockáztatjuk,
hogy hatékonyan hatáskeltõ (il affecte effectivement).

Csakhogy könnyû átlátni, hogy ez a kettõs vád nem annyira Freudot, inkább
egy egész filozófiai tradíciót (ha nem az egész filozófiai hagyományt) veszi cél-
ba, különösen pedig Arisztotelészt. Õ az, akinek Freud a Pszichopata szereplõk
bevezetõjében nyíltan a fennhatósága alá helyezi magát, és ahonnan óvatosság-
ból vagy, valljuk be, „akadémizmusból” talán sosem vonta ki magát (de mint
látni fogjuk, ezt kevésbé anekdotikus okokból sem tette meg). Azt hihetnõk, az-
zal, hogy arisztotelészi, filozófiai védnökség alá helyezi magát, megpecsételi a
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sorsát. Kérdés viszont, hogy pontosan mire szolgál és mi a protokollja látszólag
fenntartás nélküli behódolásának. Itt kezdõdnek a problémák.

Vizsgáljuk meg, hogyan funkcionál a Pszichopata szereplõk. Mire vállalko-
zik? A szokásos freudi szerénységgel, pusztán Arisztotelész drámai poétikája
kiterjesztésére, azért, hogy „pontosítsa”: „Ha a színházi elõadás (Schauspiel)
célja, mint Arisztotelész óta gondoljuk, hogy »félelmet és szánalmat« váltson
ki és »az érzelmek megtisztulásához« vezessen, akkor ezt leírhatjuk kicsit pon-
tosabban is, mondván, hogy érzelmi életünk öröm- vagy gyönyörforrásainak
felfakasztásáról van szó”. De a gesztus nyilvánvalóvá teszi azt a — szintén
mindig jelenlevõ — rosszul leplezett vágyat, hogy kimutassa az ún. poétika
igazságát, és feltárja végsõ okát. Más szóval, a Pszichopata szereplõk nem más-
ra vállalkozik, mint a Poétika analitikus olvasására — egy értelmezésre, s így
egy (óhatatlanul aktív, s mint látni fogjuk transzformatív) fordításra. Egy olyan
olvasatra, mely végül is — de ez mit sem változtat a lényegen — analóg vagy
homológ fordítását adja annak a köztes válasznak, amit a „német romantika”
adott a Régiek és Modernek (a görögök és a nyugatiak, a keletiek és a
Heszperidák környékén élõk stb.) közötti különbség kérdésére. Úgy, ahogy az
nagyjából Lessingtõl kezdõdõen vetõdött fel Németországban, és ahogy
Hölderlintõl, Hegeltõl vagy a Schlegel fivérektõl egészen Nietzschéig kitöltöt-
te a történeti-esztétikai vizsgálódás mezejét (hogy végül a kultúra vagy civili-
záció általános elméletéhez vezessen).

Hogy pontos képet kapjunk Freud próbálkozásának értelmérõl és hordere-
jérõl, elég egyszerûen összevetni Nietzsche eljárásával A tragédia születésében
— mely valahol hasonlónak nevezhetõ, még akkor is, ha kiindulópontjuk nem
is lehetne különbözõbb. Az összehasonlítás ennek ellenére nem esetleges: bár-
milyen állhatatosan „tagadott” is ez ügyben Freud, ma pontosan tudjuk,
mennyit köszönhet a pszichoanalízis Nietzsche néhány alapvetõ megérzésé-
nek. Így azután, Nietzsche kérdése a tragédia kapcsán — vagyis általában a
mûvészet kapcsán, aminek a tragédia a klasszikus (ha úgy tetszik hegeliánus)
mintaképe — megegyezik azzal a kérdéssel, amit Freud, Arisztotelészen ke-
resztül, a Pszichopata szereplõk elsõ két fejezetétõl kezdve feszeget. Még a
használt terminológia tekintetében is azonosak (elsõsorban a A tragédia  szü-
letése 22. fejezetére gondolunk). A kérdés így hangzik: hogyan lehetséges,
hogy a szenvedés, a megsemmisülés és a halál látványa élvezetet okozhat —
méghozzá minden más látványt felülmúló élvezetet? Tény, hogy Nietzsche (aki
nagyon is jól tudja, hogy a kérdés arisztotelészi eredetû) vitába száll minden
olyan válasszal, ami  végsõ instanciaként nem az „esztétikai alapelvekre”
megy vissza — köztük is mindenekelõtt Arisztotelész válaszával. Más szóval,
Nietzsche kizárja a tragédia katartikus értelmezését. Nem is minden szenve-
dély nélkül. De minek az érdekében zárja ki? Íme a vádbeszéd:
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„A tragikum hatására Arisztotelész óta még senki soha nem adott olyan ma-
gyarázatot, amelybõl a mûvészetet befogadó lelkiállapotokra, a hallgatóság
esztétikai tevékenységére vonatkozó következtetésekre lehetne jutni. Hol azt
kívánják, hogy együttérzésünk és félelmünk a súlyos események révén váljon
bennünk érzelmi megtisztulássá és megkönnyebbüléssé, hol meg, hogy a jó és
nemes elvek gyõzelme, a hõsnek az erkölcsi világrend javára történõ feláldo-
zása részesítsen minket felemelõ, lelkesült érzelmekben; s minél inkább meg-
bizonyosodom felõle, hogy sokaknak ez, és csakis ez jelenti a tragikus hatást,
annál világosabban következik ebbõl, hogy mindezeknek az embereknek, ér-
telmezõ esztétáikkal egyetemben, a tragédia, a legmagasabb rendû mûvészet
élményében még sosem volt részük. A patologikusnak ama kicsapódása, leve-
zetõdése, az Arisztotelész katarzisa, amirõl a filológusok nem is tudják, a
gyógyászati vagy a morális jelenségek közé sorolják-e, Goethe figyelemre mél-
tó megsejtését juttatja eszünkbe. »Élénk patológiai érdeklõdés nélkül —
mondja — még sosem sikerült tragikus helyzetet kidolgoznom, és ennél fogva
inkább kerültem, semmint kerestem azt. Vajon nem egyik erénye a régieknek
az is, hogy náluk a legmagasabb pátosz is csupán esztétikai játék volt, míg ná-
lunk természethûségre van szükség, hogy efféle mû keletkezzék?« Erre az oly
mély értelmû kérdésre, gyönyörû tapasztalataink alapján, most már igennel le-
het válaszolnunk, miután éppen a zenei tragédia részesített minket abban a bá-
mulatos élményben, hogy a legmagasabb pátosz miként lehet, valóban, csupán
esztétikai játék: miért is méltán hihetjük, hogy a tragédia õsjelenségét csak
most lehet majd némelyes sikerrel tárgyalni. Aki még ezek után is az esztéti-
kai szférán kívülrõl érkezett hatásokról tud csak mesélni, és a patologikus-mo-
rális folyamatokon még mindig nem sikerült túljutnia, az csupán a saját eszté-
tikai képességei miatt búslakodjon” (Kertész Imre fordítása, in A tragédia szü-
letése, Európa Könyvkiadó, 1986, 183–184. o.).

Kicsit hosszabban idéztük a szöveget, hogy világos legyen, látszólag
mennyire a freudi diskurzus ellenpólusán vagyunk. Ha jól meggondoljuk, a
fentihez hasonló vádaknak aligha lehetne jobb céltáblája Freudnál — még ha
úgy is tûnhet, hogy ideiglenesen különös látnoki képességgel ruházzuk fel
Nietzschét. Valójában, semmi ilyesmirõl nincs szó. A válasz egyértelmû, figye-
lembe véve a sajátosan nietzschei eszköztárat (azaz a dionüszoszi és az apol-
lói, a zene és a képzõmûvészet, az õs Egy „közvetlen” és közvetett, megkettõ-
zõdött „reprodukciójának” ellentétét — az eredendõ fájdalmat és ellentmon-
dást): mindegy, hogy milyen szempontból vizsgáljuk — beleértve „sajátosan”
zenei vagy dionüszoszi oldalát is —, a tragédiában a szenvedés, amit (újra)
megjelenít (darstellt), sosem jelenik meg mint olyan. Éppen ellenkezõleg, ha
úgy tetszik egy elõre körülhatárolt derealizációs teret feltételez, és lényegében
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8 A par excellence klasszikus félreértésrõl van szó, aminek kevés kivétellel áldozatul esett az
egész francia XVII. század.

9 Más szóval, Freud minden szempontból tiszteletben tartja a „kísérõ öröm” arisztotelészi té-
zisét, mely a katarzist kíséri (és létrehozza): az örömmel párosult megkönnyebbülés tézisét (lásd
Politika, VIII, 1342 a).
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ennek köszönhetõen a „legmagasabb pátosz” sosem több, mint esztétikai játék.
Még a zene is, tegyük hozzá, még a legszörnyûbb zene is (mint például a Trisz-
tán) — még a disszonancia is képes (még vagy már) élvezetet okozni. Tudjuk
az okát is: valahol, beleértve az ontológiai szintet is (azaz esztétikai szinten is,
feltéve, hogy maga a világ megragadható mint „esztétikai jelenség”, vagy hogy
a szûken értelmezett mûvészet a teremtés „imitációjaként” értelmezendõ) —
valahol tehát maga a szenvedés gyönyörûség, még akkor is, ha ez mindössze az
ellentmondások katarzisát kísérõ megkönnyebbülést (Entladung).

Márpedig Freud óvatos válasza a Pszichopata szereplõkben, mutatis
mutandis (és az ontológiai „okoskodás” nélkül), egybevág ezzel. Ne hagyjuk
megtéveszteni magunkat az arisztotelészi séma látszólagos átvételétõl. Két-
ségtelen, hogy Freud egyetlen pillanatra sem lép túl a tragédia, Nietzsche
szavaival, „patologikus-morális” értelmezésének határain. Egy felszínes
szemlélõnek legalábbis ez lehet a benyomása. Semmi kétség, hogy megelég-
szik Arisztotelész, úgymond, tolmácsolásával. Sõt az elsõ sorok a Poétika
csaknem szó szerinti fordításának tekinthetõk: mert bár eleinte úgy tûnik, õ
is elköveti, illetve megismétli a híres félreértést, mely általában a szenvedé-
lyektõl való megtisztulásról beszél,8 a folytatásból, amikor konkrétan a dráma
(Drama), azaz a tulajdonképpeni tragédia tárgyalására tér át, kiviláglik, hogy
katarzison a szorosan vett szenvedés (vagyis a félelem és a részvét) „tisztító
hatását” érti. Emellett pontról pontra, szövegrõl szövegre kimutathatnánk,
hogy a „libidinális derealizáció”, azaz a (takarékossági) ökonómiai elv, amely
az esztétikai élvezet irányítója, hû mása a P"k< •>8">−nak, Arisztotelész
„ártatlan örömének”, amivel a Politikában (VIII, 1341 b) a katarzis kifejezet-
ten gyógyászati, homeopatikus, „farmaceutikus” funkcióját jellemzi (a
N"k99"6g\"H Pk4<ként használt katarzis.9

Mindemellett a „hûséges” fordítás egy alapvetõ ponton felforgatja az arisz-
totelészi elgondolást. Ez akkor következik be, mikor Freud — azután, hogy tu-
datosan vagy öntudatlanul, az orvosi szférából megkísérel felemelkedni a val-
lási szférába, mely a katarzis táptalajának tekinthetõ — úgy tünteti fel a mi-
mézist (azaz a „mimikrit”, vagy az õ szóhasználatával az azonosulást), mintha
lényegében ez tenné lehetõvé magát a „katartikus mechanizmust”. Igaz ugyan,
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10 Ami másutt is elõkerül, elég ha most csak A költõ és a fantáziamûködés (1908) vagy a
Formulierungen über den zwei Principien des psychischen Geschehens  (1911) 6. paragrafusára utalunk.

11 Lásd Hamlet és Freud, loc. cit., p. IX. Nyilvánvalóan ezért kerülhet sor az Oidipusz király
Arisztotelész Poétikájabeli paradigmatikus jellegének analitikai „igazolására”, és ezzel egyben
az „Ödipusz” abszolút paradigmává emelésére — megfelelõen annak a mátrix-szerepnek, amit
a teatralitás betölt az analízisben. „Túl az örömelven”, mint tudjuk, az azonosulás, még az el-
sõdleges is (és a gyakorlatilag leküzdhetetlen nehézségek ellenére is — különösen a Tömeg-
pszichológia és én-analízis 6. és 7. fejezetében) hivatalosan megmarad ödipuszinak.

12 A tragédia születése 21–24. fejezeteiben, melyek a tragikus hatást a „mûértõ nézõ” szempont-
jából elemzik, és melyek fõleg a tragikus mítosz példaértékû szerepére vonatkoznak: csírájában
megjelenik egy identifikációs elmélet, mely köztudott, késõbb milyen helyet foglal el a nietzschei
„tipológiában”.

hogy (egészen a A halálösztön és az életösztönökig, ahol felhagy vele) Ariszto-
telésznek megfelelõen fenntartja a mûvészet és a gyerekjáték analógiáját,10 hi-
szen az arisztotelészi felismerést (•<"(<ñk4F4H), ahogy Starobinski rámutatott,
egy nietzschei gesztussal (lásd A tragédia születése, utolsó fejezetek) átviszi a
színpad és a közönség viszonyára, mégpedig úgy, hogy a nézõ „érdekeltté vál-
jon”.11 Csakhogy bevezet valamit, ami nincs benne az arisztotelészi „progra-
mozásban”, viszont magyarázatot ad a katarzis és mimézis között fennálló vi-
szonyra, amit (Nietzschét kivéve12) sosem gondolt végig a filozófiai hagyo-
mány: Freud szerint a tragikus élvezet egy lényegileg mazochista élvezet, s így
valamiképpen összefügg magával a nárcizmussal — bár errõl 1906-ban nem
ejt szót, ám nem nehéz rájönni, miért:

„Egy felnõttnek ugyanazt kínálja egy színházi elõadás (itt úgy írja, Schau-
spiel, ami szó szerint: látványjáték) megnézése, mint a gyereknek a játék
(Spiel), amelyen keresztül kielégítheti tétova reményét, hogy egyenlõvé váljon
a felnõttel. A nézõ élete eseménytelen, úgy érzi magát, mint a »Misero, akivel
semmi nagyszabású nem történhet«, hiszen régóta el kellett fojtania vagy más
irányba terelnie azt az énjét tápláló ambíciót, hogy a világ körforgásának kö-
zéppontjában áll. Érezni és cselekedni akar, a dolgokat a kedve szerint alakí-
tani, röviden hõsnek lenni, amire a drámaírók lehetõséget is adnak, amikor fel-
hatalmazzák az azonosulásra egy hõssel. Egyben meg is kímélik valamitõl, hi-
szen a nézõ tisztában van vele, hogy személye hõsi átlényegülése mindenkép-
pen fájdalmakkal és szenvedéssel járna, valamint olyan mérvû rettegéssel, ami
felülkerekedne az élvezeten; azt is tudja, hogy csak egy élete van, és könnyen
alulmaradhat ebben a kísértések ellen vívott egyedülálló harcban. Ez az oka
annak, hogy élvezetének elõfeltétele az illúzió, vagyis a szenvedés enyhítése
egyrészt ama bizonyosság által, hogy valaki más cselekszik és szenved a szín-
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13 „Ez a szenvedés ugyanakkor nagyon hamar a lélek szenvedésére korlátozódik, mert senki
sem akar testileg szenvedni, aki tudja, hogy az így elváltozott testi közérzet milyen hamar véget
vet mindennemû lelki gyönyörnek. A beteg egyetlen vágya: kigyógyulni a betegségbõl és fel-
épülni — kihívni az orvost és beszedni a gyógyszert, hogy megszûnjön a képzelet játékának gá-
toltsága, ami nem engedi, hogy a szokásos módon kiélvezzük a szenvedést. A nézõben, mihelyt
megbetegszik, nyoma sincs többé a lelki kiaknázás képességének és örömének. A fizikai beteg
ezért nem lehet fõhõs a színpadon, csak mellékszereplõ — kivéve, mikor a fizikai betegségnek
olyan lelki vonatkozásai vannak, melyek alkalmassá teszik a lélekábrázolásra, mint például a
beteg számkivetése a Philoktétészben, vagy reményvesztettsége a „tüdõvészes darabokban”.
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padon, másrészt, hogy végsõ soron ez csak egy játék, ami semmi fenyegetést
sem jelenthet a személyes biztonságára…

De ugyanebbõl fakad az élvezet a többi irodalmi (Dichtung) formánál is. (…)
A dráma (Drama) érzelmi lehetõségei azonban ennél is mélyebbre kell, hogy
vezessenek, amennyiben még a baj közeledtében is élvezetet talál. Ezzel ma-
gyarázható, hogy a harcoló hõs bemutatása egy alapjaiban inkább mazochista
élvezet. A drámát éppen a szenvedés és a balsors e viszonya jellemzi, akkor is,
amikor csak azért kelt aggodalmat, hogy azután enyhítse, mint a tulajdonkép-
peni drámai mûfajban, és akkor is, amikor beteljesíti a szenvedést, mint a tra-
gédiában.”

A mazochizmusra való utalás láthatóan nem befolyásolja a tragikus élve-
zet ökonomikus természetét (amit kicsit késõbb igazol, hogy a színpadi tér-
bõl kizáratik a fizikai betegség, amely kizárás a szenvedéssel járó kárpótlás
törvényébõl következik, ami a színházi azonosulást, és ebbõl következõen
magát a drámai formát kötelezõ jelleggel irányítja.13 Ugyanakkor az itt vázolt
ökonómiai rendszer nem egyszerû — máris kezd kirajzolódni egy paradoxon,
melynek köztudottan súlyos következményei lesznek, amikor majd a mazo-
chizmus (és a nárcizmus) metapszichológiai értelemben munkába veszi az
ösztöntant. Arról a kérdéskörrõl van szó, hogy milyen szerepet tulajdonítunk
a „járulékos haszonnak”, a Nebengewinn-nek, az „élvezet” „ökonómiájá-
ban”.

Freud magyarázata szerint az „érzelmek (szenvedélyek) megtisztulása” az
„öröm- (Lust) és gyönyör- (Genuss) -forrásoknak” az érzelmi életünkbõl kiin-
duló szabad felfakadását jelenti — majd rögtön hozzáteszi (a Witzrõl szóló
könyv írása idején vagyunk): „éppúgy mint a komikumban, a viccben stb., ez
az intellektus munkájából fakad, ami (ezen kívül) számos hasonló forrást hoz-
záférhetetlenné tett”. Nincs mit csodálkozni az összehasonlítás disszimmet-
rikusságán (hogy az „értelmi munka” elfojtás kiváltójaként jelenik meg): a
viccre való utalás elõrevetíti azt, amit a Pszichopata szereplõk… utolsó bekez-
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14 „Általában véve azt mondhatjuk, hogy az abnormális jellemek használatának egyedül az
szab határt, hogy neurotikusan mennyire labilis a közönség, és hogy a költõ milyen mûvészettel
képes az elõörömöt (Vorlust) úgy használni, hogy elkerülje a kísértéseket.” Vö. Három érteke-
zés…, III., I., és a Vicc…, B. 3 és 4. A szöveg nehézsége onnan ered, hogy az elõöröm, amely
rendszerint az elviselhetetlen feszültség elkerülésére szolgál, itt részben legalábbis egybeesik az-
zal a „specifikus” örömmel (hiszen saját mechanizmusa van, mondja Freud), amely a szexuali-
tásban a kisülés késleltetéséhez kötõdik, és ami végül egy öncélú „túlzott feszültséggel” alkot
egységet. Ebben sûrítve jelen van a mazochizmus teljes (jövendõ) nehézsége. Erre alapozva koc-
káztattuk meg a saját olvasatunkat, mely nem kizárt, hogy inkább bonyolítja, mintsem megold-
ja a dolgot.

15 Lásd A költõ és a fantáziamûködés (1908).
16 Freud számára akkoriban lényegében a lelki és a testi szenvedés különválasztása teszi

megoldhatóvá a mazochizmus problémáját — azaz a „labilis” neurózis és a megállapodott neu-
rózis vagy tulajdonképpeni elmezavar közötti megkülönböztetés. A Vorlust az elõbbi esetben —
úgymond „joggal” — „kárpótolhat” a szenvedésért.

dése majd a Három értekezés és A vicc… „elõörömével” (Vorlust) azonosít.14

Azaz azzal az „ösztönzõ jutalom” (Verlockungsprämie)15 szerepét játszó „járu-
lékos haszonnal”, ami Lyotard elképzelésével ellentétben nem a „forma” va-
lamiféle „kábító hatalmára” utal, hanem egy sajátos örömérzetet feltételez. Ez
a „túlzott feszültséghez”, vagy ha úgy tetszik, egy öncélú „túlzott feszültség-
hez” (azaz fájdalomnövekedéshez) kötõdik:

„Feltétlenül saját kínos érzelmeink szabad folyására (das Austoben) kell a fõ-
hangsúlyt helyeznünk, és a belõle fakadó élvezetre, ami egyrészt a drasztikus le-
vezetõdést (Abfuhr) követõ megkönnyebbülésbõl fakad, másrészt a kíséretében
nagy valószínûséggel fellépõ szexuális izgalomból. Ez utóbbiról elmondhatjuk,
hogy mindig megjelenik mint járulékos haszon az affektusok felkeltésekor, és az
ember lelki szintjének olyannyira vágyott túlfeszülését eredményezi.”

Más szóval, a színház okozta élvezet ízig-vérig mazochista: a szenvedés ki-
zárólag azért vált ki örömöt, mert — formailag — elõkészíti az említett járulé-
kos örömöt, ami eközben maga is fájdalommal jár. Eszerint mintha a „legma-
gasabb pátosz” éppúgy csak egy „esztétikai játék” lenne, mint Nietzschénél és
Goethénél (lehet, hogy a mazochizmus egy lehetséges definíciójával van dol-
gunk?). Ráadásul ugyanúgy, mint Nietzschénél, ettõl felsõbbrendû a görög tra-
gédia a Modernek drámájánál:

„A dráma tehát azt ígéri a hallgatónak, hogy különféle szenvedésteli témák-
ból kiindulva szerez örömet neki. A mûvészi forma elsõ folyományaként ebbõl
az következik, hogy a hallgatónak nem okoz a dráma szenvedést, és az adott
körülmények között lehetséges kielégülések kárpótlást nyújtanak a részvét fel-
keltéséért. Ezek azok a szabályok, melyek ellen a modern költõk különösen
gyakran vétenek.”16
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17 Itt Prométheusz az a heroikus-mitikus figura, aki a tragédia emblémájául szolgál, kicsit
hasonlóan a Totem és tabuban találhatókhoz. (IV. 7.): „Az, hogy a dráma az istenkultuszhoz kap-
csolódó (bak és bûnbak) áldozatból fejlõdött ki, feltehetõen szoros összefüggésben áll a dráma
alábbi jelentésével: a dráma valamiképpen csillapítja a kitörõben lévõ lázadást a szenvedést be-
vezetõ isteni világrend ellen. A hõsök elõször is Isten vagy valami isteni dolog ellen felkelt lá-
zadók. (…) Mindez az ember prométheuszi beállítottságáról szól…” De ahogy a Totem és tabu-
ban a dráma szakrális áldozattal kapcsolatos eredete az ödipuszi mátrixba íródik be (aminek
nietzschei átértelmezése, ha szabad ezt mondani: Dionüszosz széttépése mint felhívás az erede-
ti gyilkosságra), úgy itt is Oidipusz irányítja a dráma egész fejlõdéstörténetét, és fõleg teszi le-
hetõvé a pszichopatologikus dráma értelmezését (a Hamlet Álomfejtésbeli ödipuszi verziójának
megfelelõen).

18 Álomfejtés (Helikon, Budapest 1985.) V. fejezet, [D] rész, [ß] szakasz. A Hamlet itt szereplõ
freudi interpretációja alapján a Pszichopata szereplõk… közbülsõ helyet foglal el az Álomfejtés és
a Bevezetés a pszichoanalízisbe között (Vorlesungen, 1916) a Starobinski által összeállított dosszié-
ban (õ, úgy tûnik, nem ismerte a szöveget). A Hamlet rejtett konfliktusának értelmezésérõl („… a
Hamletban a konfliktus olyannyira rejtett, hogy elõször fel kellett tételeznem”); lásd még Lyotard,
Oedipe juif, és azon belül mindent, ami összefüggésben áll az „apai beszéd beteljesületlenségével
mint a modernnek a görögökkel szembeni megkülönböztetõ jegyével”.
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Emiatt értelmezi Freud itt következõ második analitikus „fordítása” a görög
és a modern (shakespeare-i) dramaturgia viszonyát; ez azért sem meglepõ,
mert a látszat ellenére ez a szöveg sem érvényteleníti a Hamlet és az Oidipusz
folyamatosan jelenlévõ szembeállítását.17 Fejlõdéstani értelemben a modern
„hasadás” akkor következik be, amikor a tragikus konfliktusba belép a tudat-
talan, azaz az elfojtott és el nem fojtott különbsége. A színház egészen a pszi-
chológiai drámáig menõen — ami Freud tipológiájában (a „jellemszínházon”
és a társadalmi elkötelezettségû színházon kívül) a „szerelmi tragédiát” és az
operát is magába foglalja — a görög ábrázolási rendszer horizontjába íródik.
De amint végbemegy az, amit az Álomfejtés „az elfojtás évszázados kifejlõdé-
sének” nevez18 — vagyis amint létrejön a neurózis általános tere —, belépünk
a dráma modern korszakába: „Mindeközben kitágulnak a lehetõségek, és a
pszichológiai dráma pszichopatológiai drámává válik, ahol a konfliktust már
nem két nagyjából azonos mértékben tudatos késztetés okozza (mint az
Oidipusz esetében nyilvánvaló), hanem a szenvedés egy tudatos és egy elfojtott
forrásának a konfliktusa — amiben számunkra örömteli részt venni. Az élve-
zetnek ebben az esetben az a feltétele, hogy a nézõ is neurotikus legyen. Mert
csak egy neurotikus találhat puszta idegenkedés helyett örömet egy elfojtott
késztetés úgymond tudatos napvilágra hozatalában és felismerésében. Egy nem
neurotikust csak taszíthat, és legfeljebb az elfojtás aktusának megismétlésére
késztethet, mivel nála sikerrel járt — és az elfojtott késztetésen egyszer és
mindenkorra felülkerekedõ elfojtás tökéletesen kiegyensúlyozottá teszi. A ne-
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19 A Hamlet az elsõ ilyen modern dráma. Témája a következõ: a ráháruló feladat sajátos ter-
mészete következtében, hogyan válik neurotikussá egy mindaddig normális férfi, akiben feltör
egy mindaddig elfojtott késztetés. A Hamlet három olyan jellemzõvel bír, mely fontos lehet a
minket foglalkoztató kérdés szempontjából: 

1. A hõs nem pszichopata, csak a minket érintõ eseménysor alatt válik azzá.
2. Az elfojtott késztetés egyike a mindannyiunkban meglévõ elfojtásoknak, melyek szemé-

lyes fejlõdésünk lépcsõfokaihoz kötõdnek. (…) Ennek a két feltételnek tudható be, hogy
könnyen magunkra ismerünk a hõsben.

3. De a mûvészi forma feltételei úgy kívánják, hogy a tudatosulni vágyó késztetés annál ke-
vésbé legyen kimondva, minél felismerhetõbb. Olyannyira, hogy a hallgatókban úgy játszódik le
a folyamat, hogy a figyelme elterelõdik, és ahelyett, hogy értené, az érzelmeinek engedelmeske-
dik. Ezzel az ellenállás egy része kétségkívül ugyanúgy kiiktatódik, mint az analitikusi munká-
ban, ahol az ellenállás gyengülését követõen az elfojtás maradékai tudatosulnak, jóllehet magát
az elfojtott dolgot a tudat elhárítja.”

20 A halálösztön és az életösztönök. Hatágú Síp, Budapest 1991. II. fejezet in fine.

urotikusnál ellenben bukásra van ítélve az elfojtás, mert labilis, és mindig új
erõfeszítést igényel, míg a felismerés megkíméli ettõl.” Így már érthetõ, hogy
miért kellett a katarzis tételének — látszólag változatlan — fenntartásához,
változtatni a „felismerés” arisztotelészi modelljén, mégpedig az azonosulás fi-
gyelembevételével: csak az azonosulás elve ad felhatalmazást az elfojtott felis-
merésére. Ettõl azonban a modern katarzis még éppolyan „ökonomikus”, mint
az ókori (kiegészülve néhány óhatatlanul kifinomultabb és nehezebben befo-
lyásolható szabállyal, mint amilyen az elterelt figyelemé, amelyet Freud a
Hamlet kapcsán említ, és amely a neurózissal járó ellenállások gyengítését cé-
lozza).19 A rendszer felállítása éppúgy kirekesztéssel jár, mint korábban, mely
a szenvedésen és a fizikai betegségen kívül ezúttal kiterjed a szellemi beteg-
ségre is, a befejezett, megállapított, „idegen” (s a felismerésnek ellenszegülõ)
neurózisra — sõt talán nem túlzás azt állítani, hogy: az elmebajra vagy õrület-
re.

Az obszcén halál

A mûvelet egésze tehát egyáltalán nem rejtélyes — még ha nem is mentes a
problémáktól. Az „ökonomikus irányzatú esztétika” sûrített változatával van
dolgunk, amit programszerûen majd a A halálösztön és az életösztönökben fejt ki
Freud.20 De akkor is csak azért beszél róla, hogy tagadja, hogy összefüggésben
állna azzal a még súlyosabb és nehezebb kérdéssel, hogy mi az, ami az „öröm-
elv” elõtt vagy azon túl van — de legalábbis „független” tõle és talán „õsibb”.
Csakhogy — szintén köztudottan — ez a kérdés csak akkor merülhet fel, ami-
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21 Lásd Poétika, 1448 b: „Az utánzás veleszületett tulajdonsága az embernek gyermekkorá-
tól fogva stb.” (Arisztotelész: Poétika. Magyar Helikon, Budapest 1963. 11. o. Sarkady János
fordítása.) — A fejtegetés során Freud legalább kétszer utal a játék „eldönthetetlen” természe-
tére: ami némiképp alátámasztja Lyotard kijelentését, miszerint a fort/da elemzés „a színházi
eszköztár kísértõ hatalmáról tanúskodik Freud episztemológiai tudattalanjában” (id. mû 13.)
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kor a (gyerek)játék és a Schau-spiel mindaddig fenntartott arisztotelészi analó-
giája megszakad. Egészen nyilvánvalóan utal Arisztotelészre: „bárhogy legyen
is, mondja Freud (azaz bármilyen leküzdhetetlen nehézséget jelentsen is a játék
eldönthetetlen jellege), e fejtegetésekbõl mindenesetre kitûnik, hogy felesleges
a játék motívumánál egy különleges utánzóösztön feltételezése”.21

De ez még nem minden. Szintén köztudott, hogy a játékot alapvetõen két
okból kell elválasztani a „mûvészi utánzástól”: egyrészt, mert nem velejárója
a reprezentációs gépezet vagy pontosabban (nehogy felhozzák ez ellen a
fort/da-játékos kiságyát), a mutatványos eszköztár. Ha ez utánzás, akkor a szí-
nészéhez (és nem a nézõéhez) képest egy hatékony és közvetlen, aktív után-
zás, mely így közvetlenebb azonosulást feltételez. De veszélyesebb is a színész
játékánál, hiszen nincs jelen (vagy csak csírájában) a színpad konstitutív más-
sága, s így nem alakult még ki a színházi tér derealizáló berekesztése (leg-
alábbis nem egészen, mert ha igaz, mindig számolnunk kell a reprezentációs
hasadás primitív elsajátításával). A másik ok, amiért a játékot meg kell külön-
böztetnünk a mûvészi utánzástól az, hogy — jóllehet végkimenetelére nézve
szükségszerûen megmarad, a libidinális ökonómia keretei között — a („kelle-
metlent”) reprodukáló és repetitív természete, valamint „ellene-tevõ” és ha-
talomba kerítõ funkciója következtében, egy közvetett örömre irányultságot fel-
tételez, ellentétben a színpadi szerepléssel. Az ökonómiai rendszer — mégoly
rövid, rejtett és alig kivehetõ — megszakadását feltételezi, mely az örömrõl
való (mégoly átmeneti) lemondás formájában, illetve a szenvedés (mégoly mú-
lékony és színlelt) visszaidézése formájában jelentkezik. A játékban (egy kö-
zelebbrõl meghatározatlan pillanatban) megjelenik a veszteség. És vele a koc-
kázat. Veszíteni (és kockáztatni) kell ahhoz, hogy (vissza)nyerjünk. Ebben áll
a bataille-i értelemben vett általános ökonómia minden nehézsége, ha a
visszájáról nézzük. A játék ökonómiája nem olyan egyszerû, mint amilyen, leg-
alábbis arisztotelészi értelemben, a színházi-mutatványos ökonómia: mivel
egy késleltetett ökonómia. Egyszóval hiányzik belõle a forma puszta kábítása
(feltéve, hogy van ilyen), még akkor is, ha a játék a forma születésével egyen-
lõ. Nem titok, mi tárul fel, s rejlik egyben a nyereség, az öröm, a biztonság,
sõt a (túl)élés eme — derridai értelemben vett — differanciája mögött; hogy
mit jelez, anélkül, hogy valaha megmutatná: „magát” a halál(ösztön)t.
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22 Lásd Tömegpszichológia és én-analízis. In: S. Freud: Tömegpszichológia.
Társadalomlélektani írások. Cserépfalvi, Budapest 1995. 189–269. Szalai István ford.

23 Lehet, hogy ez magyarázza az „elfelejtést”?
24 Idõszerû megfigyelések a háborúról és a halálról. 2. rész. Viszonyunk a halálhoz. In:

Tömegpszichológia… 179–184.

Amint láttuk, majdnem ugyanide jut Freud a Pszichopata szereplõkben is, ami-
kor a mazochizmussal magyarázza a tragikus örömöt — csak ezúttal a drámai
utánzás, és nem pedig a játék kapcsán. Az elemzés szempontjából némileg za-
varba ejtõ ez a váltás, de legalábbis jelzi a kérdés kibogozhatatlanságát. A
mazochizmus bevezetése ebben a periódusban más szempontból is problemati-
kus, ugyanis a színpad és a „terem”, a színészi oldal és a nézõi oldal határvona-
lán megy végbe, és a „mazochista kielégülés” egybõl a „közvetlen élvezettel”
szembeállítva jelenik meg (ez az ellentmondás magyarázza az áldozat színpadi,
egyben epikai „felnagyítását”): „A hõsök elsõsorban Isten vagy valami isteni do-
log ellen felkelt lázadók, és az öröm forrása az a mazochista kielégülés, amit az
isteni erõszakkal szembeni rettenet vált ki a gyengébõl, de kiegészülve a szemé-
lyiség közvetlen élvezetével, aki mégiscsak nagyobb jelentõségre tesz szert.”
Ugyanerrõl tanúskodik a betegség és az õrület más helyütt elõforduló kettõs ki-
zárása. Mindkét esetben az azonosulás ambivalenciája áll a középpontban, s az
ösztöndualizmus végleges rögzítése után ekörül szervezõdik újjá mind az
Ödipusz-komplexus leírása, mind az itt még csak csírájában meglévõ hipotézis
a „primitív hordáról”.22 Egy ilyen vázlatos írás természetesen nem követheti
nyomon a freudi halálösztön kibontakozásának teljes szövegkörnyezetét, amely-
ben, mint Freud a Trieblehre számos ismertetésében jelezte, kölcsönösen érint-
keznek a mazochizmus, a nárcizmus, az azonosulás stb. kérdései. De a minket
közvetlenül érdeklõ problémával, a teatralitással kapcsolatban annyit elmondha-
tunk, hogy az, ami ebben az 1906-os szövegben kimondatlan marad (bár prob-
lémaként felvetõdik23), egy 1916-os szövegben egyértelmûen elhangzik: a repre-
zentációs hasadás nem a libidóban, hanem a libidó (a vágy) és a halál között hú-
zódik, tehát ez az ökonomikus berendezés határa:

„Úgy áll a dolog, hogy a saját halálunk ábrázolhatatlan (unvorstellbar), és
valahányszor megpróbáljuk megjeleníteni, észre kell vennünk, hogy nézõként
veszünk részt benne. Így a pszichoanalitikus iskola megkockáztatja azt az ál-
lítást: szíve mélyén senki sem hisz a saját halálában, vagy ami ugyanezt jelen-
ti: a tudatalattinkban mindannyian meg vagyunk gyõzõdve a saját halhatatlan-
ságunkról”.24

A halál —  akárcsak a nõ, az anya neme — nem jelenhet meg önmagában,
nem „testesülhet meg” mint olyan, mondaná Lyotard. Ahogy a feminin örvény-
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25 Das Medusenhaupt, újra — de ez elkerülhetetlen. Csak annyit tennénk hozzá, hogy a ha-
lál (a szenvedés) és a katarzis viszonya kapcsán érdemes lenne megvizsgálni a katarzis és a nõ-
iség viszonyának kérdését — Rohde Psyché-beli útmutatása alapján, lásd különösen a szenny
katarzisa vagy az apotropaion és a katarzis összekapcsolása.

26 Idõszerû gondolatok…, 2. rész.
27 Ezért lehetséges a „jungi” csúsztatás, amitõl Freud elhatárolódik, pl. a Rossz közérzet a

kultúrában VI. fejezetében. Azaz az ösztönszerût mindig lehetséges pusztán a libidionálisra re-
dukálni, amire Lyotard is hajlik az utóbbi idõben (különösen Économie libidinale, Éd. de
Minuit, 1975.).
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nek (az obszcenitásnak)25 apotropeikus struktúrája van, a halál re-prezentáció-
jának (színpadra állításának, Darstellungjának), következésképpen az azono-
sulásnak, az utánzásnak az a jellemzõje, hogy elengedhetetlenül szükséges:
„…a fikció világában, az irodalomban, a színházban pótlékot (Ersatz) kere-
sünk az élet elvesztéséhez. Ott még találunk olyan embereket, akik tudják, ho-
gyan kell meghalni (…), egyedül ott teljesül az a feltétel, amely rábír, hogy be-
lenyugodjunk a halálba, és amely feltételezi, hogy az élet megpróbáltatásai
mögött egy korábban elérhetetlen, másik élet húzódik. (…) A fikció birodal-
mában megtaláljuk azt a többszörös életet, amire szükségünk van. A hõs halá-
lával azonosulva mi is meghalunk, csakhogy túléljük a dolgot, és máris készen
állunk ugyanolyan veszélytelenül meghalni egy másik hõssel”.26 Egy „népsze-
rû” szófejtés megkockáztatásával, a halál mondhatni ob-szcenikus. Freud leg-
alábbis arra tanít, hogy a halál „nem néz szembe”, és így a mûvészetnek (va-
lamint a vallásnak) jut az a kiváltság, hogy az ökonomikus — vagyis libidinális
— ábrázolás kezdetét jelentse. A halál mint olyan sosem jelenik meg, szigorú-
an megjeleníthetetlen — maga a megjeleníthetetlenség, ha elfogadjuk, hogy az
alábbi mondat jelent valamit: A halálösztön csendben munkálkodik, az élet
minden zaját Erósz kelti. Az „ösztön-én” munkálkodik, az „ösztön-én” megza-
varja a megnyilatkozást, de megnyilatkozni nem nyilatkozik meg, és ha mégis
„megnyilvánul”, már és mindig „erotizálva” teszi — mint a mûvészetben, be-
leértve a modern mûvészetet is, bármennyire próbálja is feldúlni a mûvet és a
formát. A halálnak mindig csak a visszahúzódását észleljük.27 Ebbõl ered a
„mazochizmus ökonómiai problémája”. Ezért van az, hogy a reprezentáció, a
reprezentációs eszköztár nem idegen test a libidinálisban, hanem maga a
libidinális. Vagyis egy halál-ökonómia (kettõs értelemben: a halál ökonómiá-
ja és halálos ökonómia). És semmi értelme, mint Lyotard teszi Ehrenzweig
nyomán, egy elsõdleges és egy másodlagos folyamat szembeállításának. Ellen-
kezõleg. A tudattalan az, ami nem vesz tudomást a halálról (tagadás), vagy in-
kább nem akar róla hallani (megtagadás, Verneinung).
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28 In.: Écrits, Seuil, 1966. — Az egész fejlõdés szempontjából célszerûnek tûnik utalni a
Césure de spéculatif-ra (in.: Hölderlin, L’Antigone de Sophocle, Bourgeois éditeur, 1978.)

29 Principales tendances… (in.: Dérive à partir de Marx et Freud), ahol Lyotard „befejezi” az
Orpheusz-allegória Blanchot által javasolt értelmezését, és ezt írja: „De a legendás kaland el-
beszélése folytatódik: Orpheusz visszafordul. Az árnyalak látásának vágya meghaladja napvilág-
ra hozatalának vágyát. Orpheusz az éjszakában akar látni, látni akarja az éjszakát. Azzal, hogy
Eurüdiké látására törekszik, minden esélyt elveszít a láttatására: az árnyalaknak nincs arca, és
megöli, aki az arcába néz, mert eltölti saját éjszakájával. Orpheusz ezért a rápillantásért keresi
meg Eurüdikét, és nem ezért, hogy egy mûalkotást hozzon létre; a mûvész nem azért száll alá az
éjszakába, hogy egy harmonikus dal szülessen belõle, hogy kibékítse a nappalt és az éjszakát, és
mûvészete elnyerje jutalmát. Azért indult el, hogy megkeresse a figurális instanciát, saját mûve
másikját, hogy lássa a láthatatlant, a halált. A mûvészben a halál látásának vágya még akkor is
túltesz az alkotásvágyon, ha halállal fizet érte”. Ami alighanem csak azt feltételezve érthetõ, ha
a halált „alakzatnak”, és a mûvész pokolra szállását „életrajzi mûalkotásnak” tekintjük — amire 

Theatrum analyticum

Mindezek alapján Freud gondolkodása „tragikus gondolkodásként” defini-
álható. Kétségtelenül nem új a felfedezés. Talán csak amennyiben a modern
(és a nietzschei) tragikumnak a filozófiával fennálló viszonyá-
t firtatja, amibõl az antik tragikumtól eltérõen ered, vagy amit, ha úgy tetszik,
felvált. A tragikus gondolkodás azt mutatja, hogy a reprezentáció szükségszerû-
sége túllép pusztán a mûvészet és a vallás határán: maga a „gondolkodás” van
ráutalva a reprezentációra — ami azonnal megmagyarázza, hogy a filozófia és
a tudomány (más-más okból, de mind Freud, mind Nietzsche számára) úgy ér-
tendõ, mint „mûalkotás”, sõt mint mítosz vagy mint racionális fikció. A „gon-
dolkodás” azért van ráutalva a reprezentációra, mert végsõ soron a „Szellem
élete” semmitõl nem riad vissza, csak a haláltól, ez az amiben, bármi légyen
is a Szellem, képtelen „megmaradni”. Mint Hyppolite és Lacan a Verneinung28

híres példáján bemutatta, a tudattalan logikája a hegeli logikához hasonlatos:
„felfüggeszti” (aufhebt) a halált, megtagadja, és csak azzal a feltétellel hajlan-
dó beszélni róla vagy „megtudni” róla valamit, hogy elõzetesen védettnek kép-
zeli magát tõle vagy nem „hisz benne”. És viszont, a maga módján a filozófiá-
ban mûködõ logika sem vesz tudomást a halálról (még ha a képlet nem is for-
dítható meg maradéktalanul) — sõt annál kevésbé veszi tudomásul, minél in-
kább úgy tûnik, hogy interiorizálta. Ám a halál az egyetlen dolog, ami nem in-
teriorizálódik, és talán ebben áll a tragikum (amit Bataille dramatizációnak
hív): a „tudatban”, vagy még inkább a beismerésben, hogy a halállal nem lehet
mit kezdeni, csak teatralizálni. Egy biztos: aki erre azt mondja, hogy a mûvé-
szet hivatása szembenézni a halállal, az egyrészt egy prehegeliánus elvet hoz fel
Freud állítólagos hegelianizmusa ellen (ami korántsem visz elõbbre),29 más-
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(29. folyt.) számos példát szolgáltat a modern (azaz romantikus) mûvészet. De ez az általunk el-
utasított megfeleltetés valójában a Discours, Figure (Klincksieck, 1971) kiadásával nyert létjo-
gosultságot (azt a terminológiát látjuk visszatérni), ahol Lyotard a legmeglepõbb módon mind-
annak a jelölésére kezdte az „alak(zat)ot”, az õ szavával a figurálist, használni, ami nem a ma-
nifesztáció rendjébe tartozik (és ahol, ezzel párhuzamosan, az írásmód a lefektetett diskurzust
jelentette). Feltehetõen ebben keresendõ a véleménykülönbség oka.

30 Lásd, Luce Irigaray, Les philosophies par-derrière címû elõadását, amely a strasbourgi
egyetemen a jel- és szövegelméleti kutatócsoportban hangzott el.
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részt könnyen elõfordulhat, hogy nem látja át, hol válik meghatározóvá a teat-
ralitás mátrix-funkciója Freudnál: a tulajdonképpeni metapszichológiában, a
másra vissza nem vezethetõ ösztöndualizmusban, vagyis túl az analitikus szín-
tér létrehozásán (a fortiori túl a „katartikus módszer” kezdeményezésein).

Elég egyértelmû, hogy az analízis alapvetõ teatralitása megtévesztõen ha-
sonlít a filozófia teatralitásához. Ez a legbiztosabb jele annak, hogy az analízis
a filozófiához is kapcsolódik, hogy függ tõle, alá van vetve neki. A „tragikus
gondolkodás” semmi esetre sem hágja át a filozófia berekesztõdését. És ha
jobban meggondoljuk, tagadhatatlan, hogy az analízis egésze a filozófia repre-
zentációs eszköztárára épül, azaz a Platón (politikai) színfalai határolta térben
jön létre. Igaz, utólag azután lehetõvé teszi a felismerését és dekonstruálását
is, azzal, hogy a tragédia filozófiai félretolásában egy királyság hatalmi törek-
véseit és uralkodási vágyát mutatja ki.

De talán nem is ez a lényeg. Mert még ha figyelmen kívül is hagyjuk azt az
aprólékos és „szisztematikus” zavarkeltést, aminek Freud empirikusan kiteszi
a reprezentációs eszköztárat,30 a szövegbõl bárhonnan kiolvasható, hogy ezzel
együtt (és Freud esetében ez nem kevés) milyen ingatagnak érzi a filozófiai és
orvosi hatalomvágyat. Csak egy példát hozunk fel rá, mert közvetlenül érinti a
Pszichopata szereplõk … egyik fõ motívumát. Mint láttuk, a modern dramatur-
gia feltétele a neurózis kulturális vagy szociális jelentkezése. Negyed század
elteltével Freud ugyanezen elmélet kapcsán felveti azt a kérdést, hogy ponto-
san meddig menõen és fõleg minek alapján beszélhetünk neurotikus társada-
lomról vagy civilizációról. A kérdés látszólag ártatlan, de mind a diagnózis,
mint a terápia tekintetében, kíméletlenül megkérdõjelezi a gyógyító erõ egé-
szét (a „civilizáció orvos” nietzschei, filozófiai értelmében). 

Mindez a Rossz közérzet a kultúrában címû írásban történik, és nem nehéz
elképzelni, mit jelenthetett egy ilyen szöveg 1930-ban:

„… Egy kérdés elõl csakugyan nehezen tudok kitérni. Ha a kulturális fej-
lõdés olyan messzemenõ hasonlóságot mutat az egyénével, és ugyanazon esz-
közökkel mûködik, nem jogosult-e az a diagnózis, hogy némely kultúra vagy
kulturális korszak, esetleg az egész emberiség a kulturális törekvések befolyá-
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31 Rossz közérzet a kultúrában, VIII. in.: Esszék. Gondolat, Budapest 1982. 404.

sa révén „neurotikussá” vált? Ezeknek a neurózisoknak az analitikus felbon-
tásához terápiás javaslatok csatlakozhatnának, melyek nagy gyakorlati érdek-
lõdésre tarthatnának igényt. (…) Azonban nagyon elõvigyázatosnak kellene
lenni, nem lenne szabad elfelejteni, hogy mégiscsak analógiákról van szó, és
nemcsak az embereknél, hanem fogalmaknál is veszélyes, hogy abból a szfé-
rából kiszakítsuk õket, amelyben létrejöttek és fejlõdtek. A közösségi neurózis
diagnózisa is sajátos nehézségbe ütközik. Az egyén neurózisánál legközelebbi
támpontul az a kontraszt szolgál, amellyel a beteg „normálisnak” tekintett kör-
nyezetétõl elüt. Ilyen háttér egy azonosan érintett tömegnél elesik, máshonnan
kellene szerezni. És ami a belátás terápiás alkalmazását illeti, mit segítene a
szociális neurózisok legmegfelelõbb analízise, ha senki sem rendelkezne azzal
a tekintéllyel, hogy a tömegre a gyógyítást rákényszerítse?”31

Magától értetõdõ, hogy ez a néhány rövid megjegyzés nem kíván „dönteni”.
Nem is igazán ezzel a céllal fogalmazódtak, inkább a reprezentáció freudi ke-
zelésében „konstitutívan” jelenlevõ eldönthetetlenségre kívántak rámutatni. A
mediko-filozófiai diskurzus kritikai megingatása ezúttal sem zárja ki, hogy ma-
ga a kritika „konzervatív” terminusokban fogalmazódjék meg. Mégsem szabad
felmutató hatalmát veszni hagyni, mert bárki kaphat rajta, azaz felfüggeszthe-
ti. Holott Freud nem függeszt fel semmit. Olyannyira vitatható „akadémizmu-
sának” és ökonómiai-libidinális formalizmusának paradox módon megvan a
maga oka, és ez az ok merészségben túltesz az említett fogalmak óvatosságán
és beszûkültségén. Ami persze nem jelenti azt — ennyiben legalább egyetér-
tünk Lyotard-ral —, hogy nem jelentenek problémát.

Simon Vanda fordítása
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