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Guermantes-ék többé már nem egy név; elkerülhetetlenül kevesebbet nyújtanak, mint
amit beléjük álmodtunk. Kevesebbet? S ugyanakkor talán többet. A nevezetes épületek-
kel is olyasféleképpen állunk, mint az emberekkel. Olyan jegyük ragad meg minket,
amely a róluk kapott leírásokban rendszerint elsikkad. Ahogy egy híres embernél, akirõl
már hallottunk, elsõ látásra meglepõ, hogy amikor nevet, a bõre ráncolódik, hogy a szája
kissé mulya, hogy túl nagy az orra vagy csapott a válla, ugyanígy ha elõször pillantjuk meg
a Szent Márkot Velencében, inkább alacsony és szétterülõ épületként tárul szemünk elé,
és az ünneplõs zászlórudakkal úgy fest, mint valami kiállítási csarnok, vagy Jumièges-ben
is meghökkentenek a székesegyház óriás tornyai egy Rouenkörnyéki kisbirtok pitvarán,
vagy Saint-Wandrille-ban az a román kori misekönyv, amelyik rokokó bõrkötést visel,
vagy egy Rameau-operában is meglep az ókori színjáték lovagi köntösben. A dolgok nem
annyira szépek, mint a róluk szõtt álmunk, de jellegzetesebbek, mint a róluk alkotott el-
vont fogalmunk. Emlékszel, mennyire örültél az egyszerû képeslapoknak, melyeket
Guermantes-ból küldtem, s oly boldogok voltak? Gyakran kérleltél azóta is: „Mesélj egy
kicsit, hogyan mulattál!” ám a gyerekek nem szívesen mutatják ki örömüket, mert attól
félnek, hogy akkor majd nem sajnálják õket szüleik.

Megnyugtathatlak, hogy azt sem szívesen mutatják ki, ha bánatuk van, nehogy szüleik
túlságosan sajnálják õket. Guermantes-ról sohasem meséltem neked. Faggattál is, hogy
miért, hiszen bármit láttam, mindenben csalódtam, amire számítottál, hogy örömöt lelek
benne, Guermantes viszont nem okozott csalódást. Nos, nem találtam meg, amit kerestem
benne. Ám találtam mást. Az a szép Guermantes-ban, hogy ott az elenyészett századok
még megpróbálnak létezni; benne az idõ, bár jól felismerhetõen, a tér formáját öltötte.
Amikor a templomba lépünk, balra három vagy négy félköríves boltozatot látunk, ezek
nem hasonlítanak a többi csúcsos boltívre, és a fal tövébe ékelõdve eltûnnek az újabb épít-
kezés szerkezetében, ahová beilleszkedtek. Széles, kerek vállával itt még loppal halad át
a XI. század, mert befalazták, és meglepõdve tekint az elétolakodó XIII. és XV. századra,
amelyek elrejtik az otromba fickót, és ránk mosolyognak. De lejjebb, az altemplom homá-
lyában, ahol két kõ között mintha az õsi gyilkosság hagyott volna foltot, amit a herceg kö-
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vetett el Klotár gyermekein, nyíltabban jelenik meg újra (…) Kilperik idejébõl két súlyos
durva boltív. Amikor átkelünk az idõn, valóban olyan érzés, mintha egy régi emlék buk-
kanna fel tudatunkban. Már nem a mi életünk emlékezik vissza, hanem a századok em-
lékeznek rá. Amikor a kastély bejáratához vezetõ kolostorterembe lépünk, apátok sírjain
lépdelünk, akik a VIII. század óta vezették a kolostort, és lépteink alatt nyújtóznak a sú-
lyos kövek alatt; kezükben pásztorbot, lábukat szép latin feliraton nyugtatva fekszenek.

És ha nem csalódunk Guermantes-ban, ahogy minden valóra vált elképzelésben, an-
nak feltehetõen az az oka, hogy egyetlen percig sem valószerû, mert még ha sétálunk is
benne, érezzük, hogy az ott lévõ dolgok csak mások burkolatai, hogy a valóság nem itt van,
hanem igen távol, hogy a dolgok, amelyeket megérintünk, csak az Idõ alakzatai, és a kép-
zelet azt dolgozza fel, amit Guermantes-ról látott és olvasott, mert mindezek a dolgok még
csak szavak, nagyszerû képekkel teli szavak, melyeknek más a jelentése. Csakugyan ez a
nagy kolostori ebédlõ, amelyet tíz, húsz, majd ötven guermantes-i apáttal köveztek ki, lent
mindegyikük életnagyságban mutatja meg testét. Mintha egy tíz évszázados temetõt ástak
volna ki, hogy padlóul szolgáljon. A kastélytól lankásan ereszkedõ vadon nem olyan, mint
a kastélyokat szokásosan körülölelõ erdõk, ahol vadászni szokás, amely csupáncsak fák
sokasága. Guermantes õsi vadonja ez, ahol Childebert vadászott, és valóban, mint a later-
na magicámban, avagy Shakespeare-nél és Maeterlincknél, „balra egy vadon látható”. A
Guermantes-on uralkodó dombra festették az erdõt, akár egy Meroving-krónika rikítóan
színezett miniatúráján, nyugatról végzetes zöld bársonyozza. A távlat miatt valahogy mély
és körülhatárolt. Ez „a vadon” látható „balról” a színdarabban. És a túloldalon lent a fo-
lyó, ott földelték el Jumièges-ben a lábinuktól megfosztott királyfiakat. És nem úgy fogal-
maznék neked, hogy abból a korból valók a kastélytornyok, hanem hogy most is abban a
korban élnek. Ha megpillantjuk õket, ez indít meg minket. Mindig azt halljuk, hogy a ré-
gi dolgok igencsak sokat láttak az idõk folyamán, és hatásuknak ez a titka. Ez teljesen ha-
mis. Vess egy pillantást Guermantes tornyaira: még most is Mathilde királynõ díszes lo-
vas felvonulását látják, mialatt Gonosz Károly felszenteli õket. Azóta sem láttak semmit.
A gondolat, amely tükrözi a dolgokat, rögzíti a pillanatot, melyben a dolgok éltek. Most öl-
tenek alakot, amikor elgondoljuk õket. És ez az alak halhatatlanul tartja fenn a kort más
korok közepette. Gondold csak el, hogy a XIII. században felállított Guermantes-tornyok
ott magasodtak elpusztíthatatlanul egy olyan korban, hogy bármi távolra emelik is tekin-
tetüket, nem pillanthatják meg Chartres, Amiens, Párizs tornyait, hogy köszöntsék õket és
rájuk mosolyogjanak, hisz azok még nem is léteznek. A Guermantes-apátság még õsibb,
mint ezek, gondold csak el, milyen megfoghatatlan, õsibb, mint itt az épületek, már akkor
is jó ideje létezett, amikor Vilmos hódítani indult Angliába, midõn Beauvais, Bourges tor-
nyai nem nyújtóztak még, s a távolodó utazó sem látta az égre nyúlni õket este Beauvais
dombjai fölött, oly korban, amikor a La Rochefocauld, a Noailles, az Uzès családok ural-
ma épphogy kiütközött a föld színén, s apránként kapaszkodott az ég felé, egyenként szel-
te át a századokat, mint a tornyok, midõn a zsíros Normandia vajtornya, a büszke és sár-
gálló nevû Harcourt még nem viselte gránittornya csúcsán a hercegi korona hét megfara-
gott ágát, midõn az olasz módi bástya, Luynes, noha késõbb Franciaország legfényesebb
kastélya lett, földünkbõl nem fakasztotta még mindazt a hûbéruradalmat, hercegi kastélyt
és várkastélyt, Joinville hercegségét, Châteaudun és Monfort csipkézett oromzatú vársán-
cait, Chevreuse erdejének árnyékos lombjait a hölgymenyétekkel és a szarvasünõkkel,
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mindazt a birtokot a nap alatt, amely rejtelmesen kapcsolódik egybe Frankhonon át, dé-
len egy kastély, nyugaton egy erdõség, északon egy város, mindeme birtokot szövetségek-
tõl egyesítve és vársáncokkal összefûzve, mint a címer jelképében, a hatalom elvontságá-
ban gyûjti egymás mellé a ragyogó nap alatt Guermantes, ahol az aranykastély, az ezüst-
torony, a fekete „címer”-csillagok századokon, hódításokon és házasságokon át szimmet-
rikusan vésõdnek be a kék mezõ negyedeibe.

— De miért jöttél haza, ha egyszer ilyen jól érezted magad?
— Hát figyelj. Egy alkalommal szokásunktól eltérõen nappali sétát tettünk. Valahol,

ahol néhány nappal korábban már jártunk, s ahol a tekintet átkarolta a szépen elterülõ me-
zõket, erdõket és tanyákat, balra az ég egy sávja mintha hirtelen kis darabon elsötétült vol-
na, és valami élénk, szivárványosan sugárzó állagot öltött, amit nem okoz felhõ, s végül
egy kéklõ városka kristályosodott ki építészeti rendszerben, jellegzetes kettõs harangto-
ronnyal. Rögtön felismertem szabálytalan formájú, felejthetetlen, kedves és rettegett
Chartres-t! Honnét bukkant az ég aljára ez a városjelenés, mint óriás jelképes alak, ami
az ókori hõsöknek jelent meg a csata elõestéjén, ahogy… Aeneas pillantotta meg
Karthágót?1

Habár a bizonytalanul vibráló szabályos és ködös építmény olyan volt, mint a szellõtõl
szinte alig himbált természetfölötti jelenés, egyben volt valami otthonos jellege, mert gyer-
mekkorunk szeretett városának alakját vetítette a láthatárra, akár bizonyos Ruysdaël-táj-
képeken, ahol a kék vagy szürke ég távolában a festõ szívesen hívta fel a figyelmet drága
harlemi harangtornyaira…

*
Valahányszor Combray-ba mentünk nagyanyámmal, mindig megállított minket

Chartres-ban. Maga se tudta, miért, felismerte, hogy hiányzik belõlük2 a durvaság és a kis-
szerûség, akár a természetbõl, mert az emberi kéz nem aprózta el õket kínos gonddal, és
amit a gyermekek számára ártalmatlannak tartott könyvekben is meglelt, ha megfeleltek
a — sem durva, sem negédes — két feltételének, és azokban az emberekben, akikbõl gyö-
keresen hiányzott durvaság és kicsinyesség. Azt hiszem, hogy a tornyok külsejét „termé-
szetesnek” és „választékosnak” találta. Mindenesetre tetszettek neki, és úgy vélte, hasz-
nunkra válik, ha megnézzük õket. Mivel egyáltalán nem értett az építészethez, nem tudta,
hogy szépek, és azt mondogatta: „Gyermekeim, kinevethettek, nem egyformák a tornyok,
talán nem is »szabályosan« szépek, de nekem tetszik szabálytalan ósdi alakjuk. Van va-
lami roppant kellemes abban, hogy olyan darabosak. Azt hiszem, érzéssel játszanának a
zongorán.” És amikor szemügyre vette õket, oly nyájasan fordult feléjük, hogy feje is, te-
kintete is a magasba lendült, mondhatni velük együtt akart a magasba lendülni, és köz-
ben édesen mosolygott a kopott öreg kövekre.
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Sõt, bár nem volt „hívõ”, úgy gondolom, mégis élt benne valami kimondhatatlan hit, és
hogy azt a fajta szépséget, amit bizonyos jeles épületekben talált, öntudatlanul kivetítette
az életünknél valóságosabb másik síkra. Hiszen abban az évben látta elõször Velencét,
ahol igazán csak a Doge-palota tetszett neki, amikor végzett vele a betegség, amirõl tudott,
sõt kimenetelével is tisztában volt. Valahányszor a séta végén távolról felbukkant a palo-
ta a lagúnán, nagyanyámat minden alkalommal eltöltötte boldogság, és bizonytalan arccal
mosolygott a szürke és rózsaszín kövekre, mint amikor egy fennkölt és homályos álommal
igyekezett azonosulni. Márpedig többször visszatért rá, hogy valóban boldog, hogy halála
elõtt még megnézhette, ha belegondol, hogy egyébként már nem is láthatta volna. Azt hi-
szem, egy olyan pillanatban, amikor a puszta élvezetek nem számítanak többé, mert a sze-
mély, akinek vonatkozásában élvezetet jelentenek, rövidesen nem létezik többé, és hogy
a két fogalom egyike elhalványulóban eltünteti a másikát, nagyanyám nem tulajdonítha-
tott volna akkora fontosságot ennek az örömnek, ha nem érezte volna, hogy az túléli a ha-
lált, amit mi nem nagyon látunk át, mert olyan réteghez fordul bennünk, ami legalábbis
nem tartozik a halál birodalmába. Valóban becsvágyának enged-e a költõ, aki életét mû-
vének adja, amely csak halála után arat sikert, és az alkotó meg sem ismeri a dicsõséget?
Nem önmaga örökkévaló része dolgozik-e inkább (még akkor is, ha ez a rész csak ebben
a múlandó burokban tud mûködni), mialatt a költõ is rábízza magát a végleg fennmaradó
mûre? És ha az élettani ismeretek és a lélek halhatatlanságának tana közt ellentmondás
feszül, nem mond-e ugyanígy ellent bizonyos ösztöneinknek a teljes halandóság tana? Ta-
lán egyik sem valóságosabb a másiknál, és az igazság igencsak távol esik ettõl, mint ha
például ötven évvel ezelõtt a telefonról mesélnek két embernek, s az egyik szemfényvesz-
tésnek hiszi, a másik meg olyan hangtani jelenségnek, amikor a hang bizonytalan ideig
megõrzõdik a csövekben, mindkettõ egyformán tévedett volna.

*
Jómagam viszont mindig elszomorodtam, valahányszor a chartres-i harangtornyokat

láttam, mert gyakran Chartres-ig kísértük a Mamát, ha korábban utazott el Combray-ból,
mint mi. És a két harangtorony elkerülhetetlen látványa éppoly szörnyûnek tûnt, akár a
pályaudvar. Úgy közeledtem feléjük, mint a kényszerû perchez, amikor anyámtól búcsú-
zom, éreztem, amint mellkasomban megdobban a szívem, le kellett mondanom arról, hogy
elkísérjem, és egyedül kell majd visszatérnem! Emlékszem egy különösen szomorú nap-
ra…

Mme de Z. néhány napra meghívott minket, emiatt a család úgy döntött, hogy anyám
öcsémmel elõremegy, és én apámmal kicsit késõbb csatlakozom hozzájuk. Nekem nem
szóltak, nehogy elõre elkeseredjem. Ám ha valamit takargatni próbáltak elõlünk, máig sem
értem, miért, bármi jól õrizték is a titkot, a dolog felizgatott, üldözésre, tébolyult, lázas ku-
tatásra ingerelt. Amikor a gyerekek még nincsenek abban korban, hogy bármilyen fogal-
muk lehessen a nemzés törvényérõl, ugyanígy megérzik, hogy becsapják õket, megsejtik az
igazságot. Nem tudom, milyen homályos jelek halmozódtak fel kobakomban. Amikor az el-
utazás reggelén a Mama vidáman lépett a szobámba, jóllehet azért, hogy saját bánatát is
takargassa, és nevetve idézte Plutarkhoszt: „Leónidasz a nagy csapások közepette is meg
tudta õrizni azt az arckifejezést…3 Remélem az én kis aranyom méltó lesz Leónidaszhoz”,
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olyan reménytelen hangsúllyal közöltem vele, hogy „elutazik”, hogy szemmel láthatóan za-
varba jött, és az volt a benyomásom, hogy talán vissza is tudnám tartani, vagy el tudnám
érni, hogy magával vigyen; azt hiszem, épp ezt említhette apámnak, aki nyilván eleve el-
zárkózott, úgyhogy anyám szólt, hogy még lenne egy kis ideje, mielõtt összekészülõdne, és
ezt az idõt nekem szánta egy kurta látogatásra.

Nyilvánvaló, hogy elutazik, és az öcsémmel, közöltem vele, merthogy nagybátyám a
háztól távozó testvéremet Évreux-be vitte fényképeztetni. Az öcskös haját begöndörítették,
mint amikor a házmestergyerekeket fényképezik, dundi képét úgy keretezte a szalagcsok-
rokkal tûzdelt fekete bodros hajsisak, mint egy Velázquez-infánsnõt a lepkeforma bokré-
ták; én a bátynak kistestvére iránti szeretõ mosolyával néztem, olyan mosollyal, amibõl ne-
migen tudni, mi több benne, a csodálat, a gunyoros felsõbbség vagy a gyengédség. Mama
meg én a keresésére indultunk, hogy elbúcsúzzam tõle, de képtelenek voltunk megtalál-
ni. Öcsém rájött, hogy nem viheti magával az ajándékba kapott kecskegidát, amelyre min-
den gyöngédségét pazarolta, akár az örökösen magával vonszolt pompás kétkerekû kordé-
ra, amelyet néha nagy kegyesen „odakölcsönzött” apámnak. Minthogy a Mme de Z-nél
töltött idõ után neki Párizsba kellett visszatérnie, a gidát a szomszédos gazdáknak akarták
adni. Testvéremen úrrá lett a lesújtó fájdalom, az utolsó napot kecskéjével akarta tölteni,
azt hiszem, talán bosszúból el is akart rejtõzni, hogy a Mama lekésse a vonatot. Akár így
volt, akár úgy, miután hiába kerestük mindenütt, végigballagtunk a kis liget mentén,
amelynek közepén tanyázott a cirkusz, ahol a vízszállításhoz fogták be a lovakat, más oda
nem is tette be a lábát, anélkül, hogy sejtelmünk lett volna, hogy az öcsém képes ott len-
ni, amikor egy nyögésektõl szaggatott párbeszéd ütötte meg fülünket. Csakugyan az öcsém
hangja volt, és hamarosan észrevettük õt, míg õ nem láthatott minket; a földön ült, gidájá-
val szemben, gyöngéden simogatta fejét, és csókolgatta a rezes pofájú, kecskeszarvú, je-
lentéktelen piperkõc tiszta, kissé pirosas orrát, és csak nyomokban emlékeztetett az angol
festõktõl gyakorta ábrázolt állatot simogató gyermekcsoportra. Ünneplõruhácskájában és
csipkeszoknyájában, fél kézzel oldalt tartván az elválaszthatatlan kordét, a kis selyemsza-
tén tarsolyokat, ahová uzsonnáját, úti piperekészletét és apró üvegtükreit csomagolták, hi-
ába érte el öcsém az angol állatos gyermek-ábrázolások pompáját, arca a legvadabb elke-
seredést fejezte ki, és csak még kézzelfoghatóbban mutatta a páratlan fényûzés ellentétét,
szemét vörösre sírta, nyakfodrai torkát fojtogatták, akár a szomorújátékban a kicirkalma-
zott és kétségbeesett hercegnõnek. Idõnként Phaedra türelmetlenségével söpörte hátra ha-
ját azzal a kezével, amelyet túlterhelt a taliga és a szaténzacskók, amelyeket nem akart el-
engedni, mert a másikkal szüntelen ölelgette és dédelgette a gidát.

Mily kéretlen kezek fonták e fürtöket,
Hogy homlokom körül ily cifrán lengjenek?4
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„Kicsiny gidám, kiáltott fel, a kecskének tulajdonítva a bánatot, amit csakis õ érzett,
boldogtalan leszel kis gazdád nélkül, nem látsz engem többé soha, soha”, és könnyei szét-
zilálták beszédét, „senki nem lesz jó hozzád, nem fog úgy becézni, mint én! Azért
igazánból mégiscsak hagytad, hogy ezt tegyék veled; kicsiny gyermekem, drága kin-
csem”, és mert érezte, hogy könnyei fojtogatják, elkeseredése tetõfokán hirtelen ötlettel

Marcel Proust (jobbra) és öccse Robert
(Céleste Albaret, 1973. Monsieur Proust. Paris, Éditions Robert Laffont)
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egy Mamától hallott ária eldalolásába fogott, amit annyira a helyzetre szabtak, hogy zoko-
gását megkettõzte. „Isten veled, angyalok földi mása, Hars hangok hívnak messzi távozás-
ra.”5

Habár öcsém még a hatodik életévét sem töltötte be, lévén inkább erõszakos természet,
önnön balsorsa, valamint a kecske balvégzete miatti ellágyulása átfordult a zaklatói elleni
dühbe, pillanatnyi habozás után nekilátott, hogy földhöz vagdossa tükreit, megtapossa a
szaténtarsolyokat, nemcsak haját tépte, hanem kitépdeste a hajába tett kis csokrokat is, át-
ható sikoltozás közepette nekifogott, hogy megszaggassa szép ázsiai ruháját. „Minek legyek
szép, ha már nem látlak többé?” — kiáltozta sírva. A szakadó ruhacsipkék látványára
anyám a mutatós jelenet iránt nem maradhatott tovább érzéketlen, amitõl mind ez idáig in-
kább meghatódott. Elõrelépett, testvérem meghallotta a zajt, hirtelen elhallgatott, észrevet-
te anyámat, és mivel nem tudta, látta-e õt az elõbb, arcán elmélyült figyelemmel hátrálva a
kecskegida mögé rejtõzött. Anyám azonban hozzá lépett. Öcsém kénytelen volt jönni, de azt
a feltételt szabta, hogy a kecske kísérje el egész a pályaudvarig. Az idõ sürgetett, apámat
odalent meglepte, hogy nem látott minket visszajönni, anyám elküldött, hogy szóljak neki,
csatlakozzék hozzánk a vasúti síneknél, ahol a kertek alján jövet-menet átvághatunk, mert
enélkül kockáztattuk, hogy lekésik a vonatot, öcsém pedig haladt elõre, egyik kezével mint-
egy áldozatra vezetve a gidát, a másikkal pedig az összeszedett zacskókat, a tükör törmelé-
keit, az úti piperét és a földön vonszolt taligát húzta. Anélkül, hogy a Mamára mert volna
nézni, idõnként félreérthetetlen szándékkal anyámnak címezve, becézõ szavakat vetett oda
a kecskének: „Szegény kisgidám, nem te akartál bánatot okozni és elválasztani azoktól,
akiket szeretek. Igaz, te nem vagy ember, de gonosz sem vagy, mint ezek a gonoszok itten”,
mondogatta, és a Mamára sandított, mintegy megítélendõ szavai hatását, és hogy meggyõ-
zõdjön, nem lõtt-e még túl a célon, „te, te még sosem okoztál nekem bánatot”, és zokogni
kezdett. Hanem amikor a vágányhoz értünk, megkért, hogy fogjam meg egy pillanatra a
kecskét, a Mama elleni dühében nekilódult, és kihívó arccal ránk tekintve a sínre ült, és
nem mozdult többé. Ezen a helyen nem volt sorompó. Bármelyik pillanatban vonat halad-
hatott át. A Mama félõrülten vetette rá magát, de hiába húzta, nem lehetett lerángatni,
öcsém hátsója hallatlan erõvel tapadt a sínekhez, erre a testrészére huppanva szabadította
ki magát a jobb napokban és száguldott végig dalolva a kerten. Anyám a félelemtõl elfehé-
redett. Szerencsére ekkor felbukkant apám két cseléddel, akik azért jöttek, hogy megnéz-
zék, nincs-e szükség valamire. Apám odarohant, elrántotta öcsémet, adott neki két pofont,
és megparancsolta, hogy vigyék el a kecskét. Halálra rémült öcsém kénytelen volt enge-
delmeskedni, ám fojtott dühvel hosszan méregetve apámat, felkiáltott: „Soha többé nem
adom neked kölcsön a kordémat”. Miután rájött, hogy ennél vadabbat már nem tud mon-
dani, nem szólt többet. A Mama félrevont és azt mondta: „Te már nagyobbacska vagy, kér-
lek légy észnél, ne vágj szomorú képet az indulásnál, apád már bánja, hogy elmegyek, igye-
kezz, hogy ne találjon mindkettõnket elviselhetetlennek.” Hogy az irántam tanúsított biza-
lomra, a rám bízott küldetésre méltónak mutatkozzam, egyetlen zokszót sem ejtettem. Né-
ha tûrhetetlen düh kerített hatalmába ellenük, és arra vágytam, bárcsak késné le anyám a
vonatot, hogy porba döntsem az ellenem forralt tervet, hogy tõle elválasztanak. Dühöm meg-
tört a félelemtõl, hogy elszomorítom, és bánatba dermedten mosolyogtam romjaimban.
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6 A chartres-i templomtorony.

Hazaértünk ebédelni. Az „utazók” miatt vacsorának beillõ igazi ebédet készítettek, elõ-
étellel, szárnyassal, salátával és édességgel. Testvérem fájdalmában még mindig mogor-
ván egy szót sem szólt egész étkezés alatt. Magas székén moccanatlan mintha egészen a
bánatának adta volna át magát. Errõl-arról beszélgettünk, amikor az étkezés végén az
édességnél átható sikoly visszhangzott: „Marcel több csokoládékrémet kapott, mint én”,
visította öcsém. Csak egy igazi méltánytalanság feledtethette el vele a hasonló igazságta-
lanságot, a kecskétõl való elszakadás fájdalmát. Anyám különben azt mesélte, hogy ké-
sõbb sosem hozta szóba ezt a barátját, akit a párizsi lakások formája miatt vidéken hagy-
ni kényszerült, és vélhetõleg soha nem is gondolt rá többet.

Elindultunk a pályaudvarra. A Mama ugyan elõzõleg megkért, hogy ne kísérjem ki a pá-
lyaudvarig, de engedett könyörgésemnek. Este óta látszott arcán, hogy bánatomat jogosnak
találja, megértette, és csak arra kér, hogy uralkodjam rajta. Út közben párszor elöntött va-
lami düh, úgy éreztem, mindketten üldöznek, mert apám megakadályozta, hogy anyámmal
menjek, bosszút akartam állni rajtuk, hogy a mama miattam késse le a vonatot, fel akartam
gyújtani a házat, hogy ne tudjon elutazni; hanem az ötletek épp csak felvillantak; mind-
össze egy élesebb megjegyzésem ijesztette meg anyámat, ám szinte rögtön visszanyertem
szenvedélyes gyengédségemet iránta, és csak azért nem csókoltam meg annyiszor, ahány-
szor szerettem volna, hogy el ne szomorodjon. Megérkeztünk a templom elé, aztán megsza-
poráztuk lépteinket; meneteltünk elõre a rettenet elébe, lépteink haladtak, a szív mene-
kül… Aztán újra befordultunk. „Még maradt öt percünk”, szólt apám. Végül észrevettem
a pályaudvart. A Mama könnyed kézszorítással jelezte, hogy tartsam magam. Kimentünk a
peronra, anyám beszállt a kocsijába, mi lentrõl beszélgettünk vele. Máris figyelmeztettek,
hogy húzódjunk odább, mert a vonat mindjárt indul. A Mama mosolyogva mondta nekem:
„A gyötrõ körülmények közt meglepett Régulus állhatatossága”. Úgy mosolygott, mint aki
tudálékosnak tartja a választott idézetet, s így akarja  megelõzni, hogy kinevessék, ha té-
ved. Egyúttal arra is utalt, hogy amit bánatnak vélek, valójában nem az. De mégis érezte,
hogy roppant szerencsétlen vagyok, s minthogy már mindannyiunknak búcsút mondott,
hagyta, hogy apám eltávolodjék, engem még odaintett egy percre, és így szólt: „Ugye, ku-
tyuskám, mi ketten értjük egymást? Ha okosan viseli magát az én kicsim, holnap kap a Ma-
mától néhány sort. Sursum corda”, tette hozzá azzal a tettetett bizonytalansággal arcán,
mint aki téved, ha latinul idéz. A vonat elment, én ott maradtam, de úgy tûnt, mintha belõ-
lem is elvitt volna valamit.

Valahogy így pillantottam meg,6 ahogy visszatértem a Guermantes felõli sétákról, és
mert te nyilván nem jöhettél ágyamhoz, hogy jó éjt kívánj, olyan volt a látvány, mint ami-
kor téged kísértünk ki a vasúthoz, és éreztem, hogy olyan városban kell élnem eztán, ahol
te már nem leszel. Akkor támadt fel bennem a hajdani szükség, amit senki sem tudott
megérteni, hogy melletted lehessek, és megöleljelek, mamácskám. S mivel a férfiakban
kevesebb a lelkierõ, mint a gyerekekben, és életük sem olyan kegyetlen, megtettem, amit
annak idején megteszek, ha merek, amikor épp elhagytad Combray-t, és vonatra szálltam.
Gondolatban megvitattam minden távozási lehetõséget, hogy még elérjem az esti vonatot,
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megütköztem a várható ellenállással, mert nem értenék meg a vad vágyakozást, hogy mint
fuldoklónak a levegõre, szükségem van rád. Mme de Villeparisis pedig nem értette ugyan,
de érezte, hogy Combray látványa indított meg, hallgatott. Még nem tudtam, mit mondjak
neki. Csak akkor szerettem volna szóba hozni, ha biztos a fordulat, ha ismerem a vonato-
kat, ha odarendelem a kocsit, hogy gyakorlatilag már ne tudjanak megakadályozni. És a
háziasszony mellett bandukoltam, a másnapi látogatásokról folyt szó, de én bizonyos vol-
tam, hogy nem tartok velük. Végül megérkeztünk, a falu és a kastély már nem úgy hatott
rám, hogy éljem a világom, már nélkülem folyt tovább az élet, akárcsak azoké, akik a vo-
natnál hagynak minket és visszatérnek, hogy nélkülünk folytassák falusi elfoglaltságaikat.
Találtam egy érdektelen táviratot Montargis-tól, azt mondtam, tõled jött, s hogy emiatt
kénytelen vagyok hazatérni, mert valamiért szükséged van rám. Mme de Villeparisis vég-
telenül kedvesen sajnálkozott, kikísért a pályaudvarra, szavai a háziasszonyi kacérságtól
és a hagyományos vendégszeretettõl szinte meghatottan és barátian hangzottak. Késõbb
azonban Párizsban azt állította, ki tudja, igaz-e: „Akár ne is mutatta volna a táviratát. Még
a férjemnek is szóvá tettem. A visszaúton maga már nem volt ugyanaz, s én nyomban rá-
jöttem, micsoda nyugtalan lelkû fiú. Tervezgeti a másnapi közös látogatásokat, de még az
este úton lesz Párizs felé.”

— Szegény kutyám, elszomorítasz — mondta a Mama zavart hangon —, ha belegon-
dolok, mekkora bánata volt hajdan az én kicsikémnek, amikor elutaztam Combray-ból. De
kutyuskám, jobban meg kell edzeni szívünket! Mihez kezdtél volna, ha a Mama nagyobb
útra kel?

— Hosszúnak tûntek volna a napok.
— De ha hónapokra, ha évekre távoztam volna, vagy…
Mindketten hallgattunk. Sosem volt olyasmirõl szó közöttünk, hogy bizonygatni kellett

volna, mindketten úgy szeretjük egymást, mint semmi mást a világon: ehhez nem férhe-
tett kétség. Arról volt szó, hogy elhitessük a másikkal, a látszatánál kevésbé szeretjük egy-
mást, hogy az élet elviselhetõ legyen annak, aki egyedül marad. Nem akartam, hogy a
csönd tovább tartson, mert betöltötte az erõs szorongás, amit nyilván õ is gyakorta érzett,
és abból merítettem csak erõt, hogy számára sem lehet újság az, amit a csönd eszembe jut-
tatott, hogy közeleg halála órája. Majdnem higgadtan fogtam meg a kezét, megcsókoltam,
és így szóltam:

— Tudod, emlékezhetsz rá, milyen szerencsétlen vagyok az elsõ idõkben, amikor elvá-
lunk. Késõbb, tudod, másképp fordul életem, s bár nem feledem el, akiket szeretek, nincs
többé szükségem rájuk, egész jól elvagyok nélkülük. Az elsõ hét õrjít meg. Aztán már re-
mekül megvagyok egyedül, hónapokra, évekre, örökre.

Úgy fogalmaztam: örökre. ám valami egészen más kapcsán aznap este azt mondtam ne-
ki, hogy szemben azzal, amit mostanáig hittem, a tudomány legutóbbi felfedezései és a
legszélsõségesebb bölcseleti kutatások megdöntötték az anyagelvûséget, látszólagossá tet-
ték a halált, a lélek pedig halhatatlan, és a lelkek egy nap újra egyesülnek…

Lóránt Zsuzsa fordítása
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Marcel Proust gyermekkori fényképe
(Céleste Albaret, 1973. Monsieur Proust. Paris, Éditions Robert Laffont)
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„Son manque d’identification à son père, son incapacité de
surmonter le choc de la naissance de son frère, sa réaction
ultérieure envers ce frère, avec une tendance à l’amour
homosexuel, ont sans doute servi à augmenter la peur d’être
séparé de sa mère parce que ses désirs sexuels étaient plus
défendus, étant homosexuels et à l’origine incestueux, et d’une
perversité infantile dans leur précocité.”

Miller: Proust pszichoanalízise

Miközben Marcel Proust korai esszékötetébõl a Visszatérés Guermantes-ba címet vise-
lõ rövid írást fordítottam, sok egyéb mellett például arra gondoltam, hogy milyen bájos,
szinte giccsbe hajló kis történet ez a duci kisfiúval és a gidával, vagy hogy milyen galád
képes lenni egy erõszakos kistestvér. De mindvégig éreztem, hogy mindez magában még
nem indokolná a kesernyés utóízt, a levertséget, amit az ember a Visszatérés olvastán érez,
azt, hogy mégis valamiképpen felemelõ. Azért, mert alapvetõen valami másról van szó.
Ahhoz, hogy az elbeszélés minden üzenetét megfejtsük, érdemes feleleveníteni néhány
körülményt az író életrajzából, valamint némely mozzanatot Az eltûnt idõ nyomában címû
kulcsregénybõl — anélkül, hogy lélektani problémák boncolgatásába kellene belebonyo-
lódni. Jómagam erre nem vállalkozom, az efféle következtetések levonását inkább a szak-
értõkre bízom.

Marcel Proustról köztudott, hogy homoszexuális hajlamai voltak, és éppúgy közismert
az a tény is, hogy milyen megrendítõen kötõdött édesanyjához (emlékezzünk csak vissza,
mekkora drámát okozott a mama elmaradt esti csókja az elsõ kötet Combray-fejezetében).
Kevésbé közismert, hogy mennyire megviselte öccsének, Robert-nek megszületése —
egyáltalán az, hogy van testvére, ami különösen attól fogva tette õt igazán féltékennyé,
hogy — a polgári szokásoknak megfelelõ szoknya helyett — Robert-t nadrágba öltöztet-
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1 Radnóti Miklós Összes versei és mûfordításai (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1959) „Beteg a kedves”, 52.
2 Milton Miller: Psychoanalyse de Proust (Fayard, 1977).
3 Miller kedélyesen eljátszik a Robert–robusztus szó eleji azonos alakú hangcsoporttal, amely az író etimo-

lógiájában kevésbé véletlenszerû, mint a Proust szülõk névválasztásában.

ték. (Errõl a szokásról Radnóti Miklós egyik versébõl értesültem korábban, így hangzik a
részlet: „Hallod-é halott apám! te szoknyás koromban tanítottál lenge imákra”1 … Azt
gondolom, az elsõ nadrág viselése éppúgy fokozata lehetett a férfivá serdülésnek, ahogy
késõbb a rövidnadrágból hosszúnadrágba való bújtatás is.)

Az életrajzi közlések szerint Proust ekkor, vagyis kilencéves korában kapja elsõ aszt-
marohamát, amely betegség élete végéig elkíséri, és amit mindig az anyjához fûzõdõ szo-
ros kötõdéssel szokás összefüggésbe hozni. Azt is érdemes megemlíteni, hogy Az eltûnt idõ
nyomában címû önéletrajzi jellegû nagyregényben, ahol az eredeti család minden tagja
szerepel, a narrátor — Marcel — egyke, egyáltalán nincs testvér-vetélytársa. Vagyis a
szerzõ egyszerûen felszámolja öccsének, Robert-nek figuráját. Igaz, hogy a Proust szemé-
lyes lélektanával foglalkozó irodalom (lásd Miller analízisét)2 Robert-t véli felfedezni
Robert de Saint-Loup alakjában, aki a narrátor katonakori pajtása, késõbb Giberte
Swann-nak, az író gyermekkori szerelmének férje. Saint-Loup, mint a regény majd’ min-
den szereplõje, természetesen homoszexuális, ami az ismert életrajzi adatok alapján nem
mondható el az író valóságos öccsérõl. Robert Proust — és erre külön felhívnám a figyel-
met — édesapjuk, Adrien Proust hivatását követi, vagyis orvos lesz, és egyébként a nõs
férfiak szokványos polgári életét éli. Talán nem érdektelen elmesélni azt az epizódot, ame-
lyet a házvezetõnõ, Céleste Albaret visszaemlékezéseibõl ismerünk. Noha a halálát köze-
ledni érzõ író szinte könyörög, hogy végsõ perceit orvosi beavatkozás nélkül viselhesse el,
Robert-re hárul a szomorú kötelesség, hogy a haldokló szenvedéseit meghosszabbítsa,
ahogy a házvezetõnõ lelki terhe marad, hogy nem volt képes teljesíteni Proust óhaját. 

Miller fent említett munkájában arra hivatkozik, hogy a kistestvérrel szembeni viszony
szükségképpen az Ödipusz-komplexusból fakad. Nem tudom, helyesen értelmeztem-e a
szövegnek azt az utalását, hogy az apával való azonosulás hiánya okozza a másik hímne-
mû vetélytárs középpontba kerülését. Mindenesetre a mama szeretetét az öccse iránti ra-
jongással óhajtja megvásárolni az író, s mint Miller megjegyzi, ennek mélyén egyformán
rejlik a homoszexuális csábítás és az agresszivitás. A homoszexualitásra vonatkozóan a re-
génybeli Robert-re való átvitel igazolni látszik ezt a feltételezést. Ilyen adaléknak tekint-
hetjük azt a fotót is, amely Proust néhai házvezetõnõjének visszaemlékezés-kötetében lát-
ható az egymást átölelõ szoknyás testvérpárról a következõ aláírással: „A fényképet az író
hálószobájában õrizte, és gyakran mondogatta: Nem olyan, mintha a húgomat pártfogol-
nám?” (Érdemes figyelni a nemek csúsztatásával kapcsolatos összes utalásra!) A születé-
sétõl fogva testes alkatú Robert3 — ahogy a Visszatérésben szerepel: díszes ázsiai ruhács-
kájában, bodorított hajában szalagcsokrokkal és barátjával, a „jelentéktelen rezes arcú
szépfiú kecskével” — éles ellentéte törékeny bátyjának. Szeretném hangsúlyozni, hogy az
öcsike miatt ellenszenves állatot Proust egyértelmûen utálatos házibarátként személyesíti
meg, és ebben ismét lélektani vonatkozású írói eszközt gyaníthatunk. Proustnak öccse
iránti agresszivitása a nyelvi rétegben fedezhetõ fel; amennyire önfeláldozó elõzékenység-
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4 Madame de Sévigné: Lettres choisies (Librairie Hachette, 1976).
5 Marcel Proust: Contre Sainte-Beuve (Édition Gallimard, 1954) 167.
6 Idézet ugyanott 170.

gel engedi át a mamát az erõszakos kicsinek, ugyanolyan önfeláldozással engedi át a
visszataszító agresszor szerepét is neki. Miközben a szerzõ „bánatába majd belehal”, er-
kölcsileg tökéletes diadalt ül, a mama szeretetét kizárólag õ érdemli meg. Álljon itt még
két adalék a mamával való — a szeparációt semmilyen fokon nem tûrõ — kapcsolat jel-
legére vonatkozóan, ezek ugyanúgy szerepelnek a nagyregényben, mint az életrajzokban.
A Swann-kötetben esik szó a gyerekeknek való irodalomról, a nagymama és a mama által
karácsonyra megrendelt könyvcsomagról, amelybõl az anya az elmaradt esti csókot köve-
tõ éjszakán felolvasnivalót választ a zaklatott kisfiú megnyugtatására. E könyvek egyike
George Sand François le Champija — magyarul Talált gyerek címen jelent meg —,
amelyben a fiatal anyuka szép kisfiút talál a réten, akit saját gyermekével együtt nevel
egészen a kamaszkori elválásig, hogy aztán mostohafia feleségévé legyen. Ez a happy
endbe forduló Phaedra-történet legfeljebb George Sand életével összefüggõen szorul
elemzésre, a mi esetünkben önmagáért beszél. A másik figyelemreméltó mû, amelybõl fõ-
leg a nagymama idézget örömest és bõségesen, Mme de Sévigné-nek lányához írt levelei4
— õ az az anya, aki gyermekétõl nem akar megválni annak férjhez menése és szülése után
sem, s a fizikai távollét szinte megöli.

Ha csak a gyermektörténetet nézzük, az öcskös leszerepeltetése véget is ér azon a pon-
ton, ahol „apám adott neki két jó pofont”, és a kisfiú „az égbekiáltó igazságtalanság” után
„rájött, hogy ennél nagyobbat már nem mondhat”. A gyermekidill hátterében azonban en-
nél lényegesen fontosabb esemény, a mama halála húzódik meg konkrét tényként, utalá-
sok formájában. A Contre Sainte-Beuve címû kötet, amelynek egyik darabja az itt közölt
Visszatérés, 1909-ben íródott. Az édesanya, Mme Adrien Proust ekkor már négy éve ha-
lott. Ez az esszégyûjtemény, amit a szerzõ életében nem is adtak ki, lényegében tisztelgés
a mama emléke elõtt. A címben szereplõ Sainte-Beuve neves múlt századi irodalomkriti-
kus volt, a kifejezetten mûvelt Mme Proust is híve volt elméletének. A sainte-beuve-i hí-
res módszer egyik sarkalatos pontja az alkotó személyiség tüzetes megismerése — õ eb-
bõl kívánta levezetni a mûvek elemzését. Egy pillanatig sem kétséges, hogy hajlamai mi-
att bujkáló életmódra kényszerülõ szerzõnk alapvetõen ezen a ponton támadja meg az iro-
dalomítészt, és vezeti be saját elméletét a kettõs énrõl — mintegy igazolandó az alkotó
személy totális függetlenségét. „Mindez alátámasztja, amit gyakorta mondogattam neked,
hogy a rendkívüli lángelmével egy testben élõ embernek vajmi kevés köze van a zsenihez,
ám a hozzá közel állók azt ismerik, ennélfogva képtelenség, hogy Sainte-Beuve az ember-
bõl, vagy barátai állításából ítélje meg a költõt”5 — írja Proust, halott édesanyját szólítva
meg képzeletében. 

Nem véletlen, hogy éppen anyjának fejti ki nézeteit, aki nyilván az elsõk között érte-
sülhetett fia titkolni való hajlamáról, pontosan neki hangsúlyozza, hogy „a költõnek sem-
mi köze az élõ, vacsorákra járó társasági emberhez”. Ezt viszont az irodalomtudomány te-
rén, tehát egy látszólag semleges, objektív területen fejti ki, mint amilyen a Sainte-Beuve-
féle rendszerelmélet. Amellett, hogy tisztelegni kívánt a mama emlékének — mintegy
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utolsó kísérlet ez a végsõ elválás áthidalására — a kötet egyben Proust szellemi nagyko-
rúságának, felnõtté és íróvá válásának bizonyítása. Formájában is a mamával való társal-
gást választja — gondolhatunk itt a holtakkal való párbeszéd XVII–XVIII. századi mûfaj-
ára (a kötetben gyakran találunk tegezõdõ, bensõséges hangvételû megjegyzéseket: „ugye,
mi ketten”; „mennyit bajlódtam, hogy Baudelaire versével, a Hajjal megbarátkoztassa-
lak” stb.) Ám akármennyire is átjárja az anya folytonos jelenléte ebben a kötetében a ta-
nulmányokat, és a rövid kis irodalmi remekmûveket egyaránt, a Visszatérés Guermantes-
ba szövõdik át a leginkább az elmúlás mélabújával. A chartres-i székesegyház harangtor-
nyától lenyûgözött nagymama mint halandó személy áll szemben a szinte halhatatlan épü-
lettel. (A nagymama megrázó halálának leírását olvashatjuk Az eltûnt idõben, de voltakép-
pen az anya valóságos halálának ábrázolásáról van szó. Mindenképpen említésre méltó,
hogyan kettõzi meg a szerzõ a szeretõ anyai figurát, miközben a testvért mellõzi.) De a ka-
tedrális nagyságával öntudatlan szembesülõ nagymama alakjában a halandóság és az
öröklét ellentéte is felsejlik. Vajon az egyéni létezéssel szemben a történelmi lét, a több
évszázadra visszatekintõ nagy nevû család és a vele azonos nevet viselõ falvak, kastélyok,
templomok örökre fennmaradnak-e? 

Az elbeszélés középpontjában a testvérvetélkedéssel szemben valójában az a kérdés
áll, hogy tiszavirág-életû földi pályafutásunk örökké fennmarad-e a nevünket viselõ mû-
ben. Lényegében a novella alapvetõ kérdése ugyanaz, mint azt a címében is megnevezõ
regényé — az eltûnt idõ felkutatása. A tünékeny személyiség a megragadhatatlanul elfo-
lyó idõvel együtt a remekmûvekben kristályosodik ki. Ars longa vita brevis. 

Legyen szó akár a Guermantes-apátság romjairól, a chartres-i katedrálisról, a Vinteuil
szonátáról vagy a regényrõl — az alkotó lény mindig a porrá omlás ellen veszi fel a har-
cot. Idézzük fel befejezésül a combray-i templomról szóló részletet A megtalált idõbõl,
„mintha ibolya-színbe játszón várt volna rám az ablak zöldellõ négyszögében. Arra gon-
doltam, nem baj, majd egy következõ évben (viszontlátom), ha meg nem halok addig, mert
más akadályt nem láttam, csak a saját halálomat, és nem gondoltam arra, hogy a templom
is halandó, úgy tûnt, még sokáig fennmarad halálom után, ahogy születésem elõtt is rég-
óta fennállt”.
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