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PSZICHIKAI VAGY/ÉS EGZISZTENCIÁLIS

Gondolatok „A tulajdonságok nélküli ember” Schärer-féle értelmezéséről

Stummer Andrea

Ha egy német egyetemi könyvtárban sétálgatva megállunk a Robert Musil-
ról szóló szakirodalom végtelenbe vesző polcai előtt, és találomra leemelünk
egyet az ott sorakozó kötetek közül, akkor — kis túlzással — biztosra vehetjük,
hogy rábukkanunk benne Musil műveinek, gondolatainak pszichológiai
szempontú értelmezésére. Vajon miért olyan kelendő ez az olvasat? S vajon a
pszichológiai interpretáció nem elfedés-e akkor, amikor, épp ellenkezőleg,
feltárásnak tekinti magát? Egy szemléletmód, egy beállítódás alappilléreinek
körüljárására annak „szélsőséges” képviselője tűnik a legalkalmasabbnak, az, aki
sarkosabb, határozottabb megállapításaival  végigviszi a többiek által csak
odavetett kijelentéséket. Hans-Rudolf Schärer Narzissmus und Utopismus című
munkája ez a következetes „szélsőség” (Schärer,1990).

Robert Musil és a pszichológia kapcsolata egy viszonylag rövid lélegzetű,
Musil egyetemi évei alatt szövődő románc után radikális szakítással végződött.
Nem lett belőle életre szóló kaland, miként a filozófiával való találkozásából
sem, ahogy pedig a Machról írott doktori disszertáció után várható lett volna.
Musil pedig halálosan komolyan vette kritikus szakításait. Halálosan komolyan,
hiszen az életét tette fel rá: író lett. Ha a műveit pszichologizáló szépirodalom-
nak tekintő, hőseit pszichológiai elméletekkel magyarázó kritikusai kicsit
elidőztek volna az élettörténet eme fordulópontja mellett és megkisérelték volna
megérteni annak miértjét, akkor Musil védekezését sem értették volna makacs
dacoskodásként félre. A Törless írója műve megjelenésének pillanatától fogva
ismételgeti türelmesen a látszólagos érintkezési pontok mögött megbújó
szemléleti alapkülönbözőségek, sőt ellentétek okait és mibenlétét, mindhiába.
Pedig csak azt a döntést kellett volna megérteni, azt a második újraválasztást (az
első a frissen végzett mérnöké a humán tudományok mellett). Nem azért
mondott búcsút a könnyen kínálkozó egyetemi karriernek, mert fantáziája,
közlésvágya más, nem tudományos formát diktált. Nem a történetmesélés
lehetősége vonzotta, hanem az emberi egzisztencia, a „benne-lét” minél hiány-
talanabb ki- és betöltésének esélyei.
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„A feladat — olvashatjuk az író hivatásáról szóló esszéjében — mindig új megoldások,
összefüggések, konstellációk, variációk felfedezése, az események menetére prototípusok
felállítása, laza minták kialakítása arra, hogyan lehet Ember az ember, a belső ember kitalálása”
(Musil, 1948., VIII.kötet, 1029.).

Az irodalmat éppen a pszichológia (és a filozófia) ellenében választotta. Az
egzisztenciális, lét-, és történeti kérdések elkülöníthetetlen együttjátszását, a
megismételhetetlen és az időn, téren kívüli misztikum egyszeriben megnyil-
vánuló együttbujkálását. S akinek ez a hangulatból, élményből, gondolatból —
és talán legkevésbé — cselekvésből fonódó, a „hogyan élünk, hogyan éljünk”
kétségeivel terhelt halandóság a sorsa, az nagyon jól meg van elméleti sablonok,
igazolatlan túláltalánosítások, eltárgyiasítás — vagyis pszichológia nélkül. A
pszichológiát elmarasztaló musili érvek akár Heidegger tollából is származhattak
volna, de Musil kritikájából nem következtetés, nem filozófia, hanem döntés,
irodalom sarjad. Suhanó mozgás a feszes meggyökerezettség ellenében.

A tulajdonságok nélküli ember egyik jelenetében Ulrich, Walter, Clarisse és
Meingast az ablakból figyelik egy magamutogató férfi „akcióját”.

„A változás, gondolta, abban a pillanatban, amikor a kerítés átlépése megtörténik, olyan
teljes lehet, hogy részleteiben nyilván le sem írható. És, akárha ideillő hasonlat lenne ez is,
nyomban valami énekes jutott az eszébe, aki, mondjuk , épp az imént evett s ivott, de most a
zongorához lép, kezét összekulcsolja a hasán, szája dalra nyílik, s ő maga részben másvalaki
már, részben mégis ugyanaz, aki volt. És Leinsdorf gróf őfőméltóságára, aki egyképp
kapcsolódhat egy vallásos-etikai és egy bankvilági-előítéletmentes áramkörbe, rá is gondolt
Ulrich. Rabul ejtette, milyen tökéletes teljességgel zajlik le odabent ez a változás, melyet azután
kint is igazol a világ reakciója: nem érdekelte, hogyan jut el odáig pszichológiailag ez az ember ott lent
(kiemelés tőlem), kényszerítő erővel el kellett képzelnie azonban, ahogy a feje fokozatosan
megtelik feszültséggel, mint egy ballon, amelybe gázt eresztenek, valószínűleg napokon át,
szüntelen, de akkor még kötelek nyűgözik a földhöz, míg azután egy nem hallható parancs,
valami véletlen ok vagy egyszerűen a meghatározott idő lejárta, mely bármiből okot csinál, ami
akad, el nem oldozza a kötelékeket, hogy a fej, immár semmivel sem kötődve az emberi
világhoz, a természetellenesség üresében lebegjen” (Musil,1977, II.kötet, 169.).

Az út magyarázata helyett az állapot értése. Törvények, tételek helyett hasonla-
tok. Megismerési helyett megértési vágy.

Hans-Rudolf Schärer Musil kortás kritikusaihoz hasonlóan igencsak megör-
vendhetett, amikor rátalált arra a pszichológiai kalodára, amely mintha épp a
tulajdonságok nélküli emberre lett volna méretezve. Interpretációja mégis figye-
lemre méltó, ugyanis azon ritka kísérletek közé tartozik, melyek egyáltalán
továbbgondolkodásra késztetnek, s akkor az már majdnem lényegtelen, hogy
vele azonos, vagy ellentétes irányba indulunk-e. A musili világ Schärer építette
börtöne korunk egyik mind elterjedtebbé váló neurózisa, a nárcizmus. A
történet során világát egyre kisebb körre szűkítő nárcizmusával küszködik
Ulrich, legalábbis Schärer szerint ez a regény történeti sík alatt szunnyadó
magva. S Musil legnagyobb, úttörő érdemét éppen ennek a vívódó
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kiútkeresésnek az ábrázolásában látja, abban, hogy hamarabb reagált a huszadik
század talán legfontosabb patologikus jelenségére, mint a tudomány, sőt,
diagnózisa meglepően pontos.

A pszichoanalitikus szemszögből értelmező Schärernek természetesen a
főhős gyermekkorából kellett kiindulnia, s valóban, idézetek sorával
dokumentálhatta, hogy Ulrich korai élményei különösen „termékeny” talajnak
bizonyultak a nárcisztikus személyiség kialakulásához. Az anya korai
elvesztésével az idealizáció „egészséges”, a későbbiekben párkapcsolatokra
átforduló folyamata törést szenvedett. Miután az apai személyiség az
idealizációra alkalmatlan, a kompenzáció tehát lehetetlen volt, s az anyáról
történő leválás folyamata elmaradt, az egybeolvadás archaikus vágya elevenen élt
tovább a gyermek formálódó személyiségében.

Ulrich további szocializációja korunk új, a nárcisztikus problémák egyre
szélesebb körű elterjedéséért felelős szocializációs típusának feleletethető meg,
melynek során és eredményeképp a gyermeki tudattalanban konzerválódik az
archaikus anyakép és egy diffúz, omnipotenciára törekvő én-ideál teremtődik. A
félresiklott szocializáció végkifejlete az a sérült személyiség, akinek kielégülési
vágya nem reális tárgykapcsolatokra, hanem a méhen belüli homeosztázis ősél-
ményét őrző nárcisztikus egyensúlyélményekre irányul, aki elfojtja a felettes énje
keltette bűntudatot, s akinek nem sikerül azonosulnia a posztödipális szülőrepre-
zentációkkal — az ödipális konfliktus tehát nyitva marad. A nárcisztikus szemé-
lyiségzavar gyakoriságának szociálpszichológiai okai is  tettenérhetők Ulrich
sorsának alakulásában. Az apa szerepe fokozatosan csökken a családtól távol
végzett munka és a válások miatt, aminek következményeként a szocializáció
előterében már nem az apával vívott tekintély konfliktusok állnak, hanem az
anyáról való leválás képtelenségéből fakadó problémák, az anya–gyermek szimbi-
otikus kapcsolatának továbbélése a tudattalanban.

A „szülő idealizációja — leválás — új idealizációs tárgy megtalálása” lett
volna tehát az a normális fejlődési út, melyről nem lehet büntetlenül letérni. Az
egyetlen igaz utat elhagyó ember ellentmondásosan hasadó, nárcisztikus
személyiséggel fizet: összefogó közzépont híján gyenge, a szétesés állandó
fenyegetettségében élő énre egyfelől, és az előbbit kompenzáló grandiózus,
korlátlan vágyakkal és önbizalommal teli énre másfelől. A társadalmi anómia
még erősíti is a nárcizmus pozícióját, még egy további fenyegető tényezőt jelent
az egyébként is gyenge reális én számára.

Ulrich kétségei, kérdései, bizonytalan tapogatózásai, válaszkereső utópiái épp
úgy beilleszthetők a nárcizmus ezen pszichológiai, mint egy, a pszichológiaival
vitatkozó egzisztenciális, filozófiai értelmezési mód interpretációs keretébe. A
regényt olvasó látásmódja, szellemi habitusa — így az enyém is —, persze eleve
meghatározza, melyik értelmezési, értési összefüggésben helyezi el a musili
sorokat. Nem kívánom elvitatni Schärer „igazát”, s ennek, irodalmi mű
befogadásáról lévén szó, nem is lenne sok értelme. Mégis, akár Musil saját,
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regényére és e művön túlmutató szemléletmódjára vonatkozó értelmezését
tekintjük („Igen, itt egy egész életfilozófiát építettem fel” — írja A tulajdonságok
nélküli emberről a naplójában [Musil,1983,929.]. Akár úgy közelítünk Ulrichhoz,
hogy a lehetséges legnagyobb önmérsékléssel nem engedünk prekoncepcióink-
nak, ellenben hagyjuk a műből magából kibontakozni a kimondott értelmét,
mindkét esetben el kell vetnünk a nárcizmus sémájának Ulrichra való alkal-
mazását. Nem okoz persze Schärernek sok fejtörést, hogy miként védhetné
meg álláspontját, hiszen csak azt a régi, sokszor felhangzó érvet kell segítségül
hívnia, amely szerint a kész mű önálló életet él, s a benne elrejtett „üzenet”
akkor is ott van, akkor is hat, ha az alkotónak esze ágában sem volt azt
„beleteremteni”, vagy legalábbis tudatosan nem törekedett ilyenfajta üzenetre.
Ebben igaza van Schärernek, csakhogy Ulrich nárcisztikusan torzult
személyiséggé avatása ellen nem csak Musiltól, vagy szigorúan a regényből
meríthetünk ellenérveket, sőt talán nem is azok a valóban súllyal bírók. Ami
engem az ő pszichológiai interpretációjában valójában zavar, az ennek az
értelmezési módnak a pszichikai és egzisztenciális viszonyára vonatkozó,
önmaga előtt is tisztázatlan, implicit előfeltevése. Ezért a következőkben nem
mennék végig azon pontok mindegyikén, ahol a két (pszichológiai és filozófiai)
értési mód ütközik, hiszen az egyes eltérések mögött, azokat tápláló forrásként
egy elvi konfrontáció húzódik, hanem csak Ulrich személyiségének,
szemléletmódjának és vágyainak néhány olyan csomópontját emelném ki, ahol a
két interpretáció a leghatározottabban ellentétes végkövetkeztetés felé halad.

Ulrich tulajdonságnélkülisége, pontosabban a magát szilárd, önteremtő
egységnek tudó én önbizonyosságának, a határozott énérzésnek a hiánya nem
más, mint az én-világ viszonynál átfogóbb, a valóságot mint valóságot érintő
szemléletmód, a lehetőségérzék elágazása, énre vontakoztatása.

„Ha ... létezik valóságérzék ..., kell lennie olyasvalaminek is, amit lehetőségérzéknek
nevezhetünk. Akiben ez él, nem mondja például: Itt ez vagy az történt, történik majd, kell
történnie; hanem rájön: Itt valami történhetne, alkalmasint vagy okvetlen megtörténhet; s ha
valamiről azt hallja„ hogy épp úgy van, ahogy van, arra gondol: Nos, lehetne bizonyára más-
képp is. Tehát a lehetőségérzéket olyan képességként határozhatjuk meg, amelynek segítségével
elgondolhatunk bármit, ami lehetne is éppen, és nem tartjuk fontosabbnak nála azt, ami éppen
van” (Musil, 1977, I.kötet,18.).

Musil nagyon jól tudta, hogy azok, akik csak valóságérzékkel rendelkeznek,
akik tehát az épp-így-itt-most valóságát az egyetlen realitásként fogadják el, s
egyetlen   egészségesen életrevaló életstratégiának a hozzá való alkalmazkodást
vagy a mértékletes reformját tartják; akik minél mélyebben bele kívánják
növeszteni magukat és a többieket ebbe az épp-így sikeredettbe, csak hogy ki ne
billenjünk belőle — nos, ezek az emberek könnyed legyintéssel intézik el az ő
lehetőségérzékkel felruházott hősét:
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„Ha dicsérni akarják, idealistának is nevezik az ily bolondot; akárhogy is, mindenképpen
életgyengeségre célozgatnak, mely a valóságot vagy nem képes üstökön ragadni, vagy
kényeskedve kitér előle, a valóságérzék hiánya tehát tényleges fogyatékosságot jelent nála”
(uo.19.).

Schärer ítélete, mely Ulrich lehetőségérzékében csak tagadást, menekülést,
félelmet, s e félelem megszépítő racionalizálását, a nárcisztikus személyiség
magamentési kísérletét látja, mellyel az megpróbál a szükségből erényt ková-
csolni — ez az ítélet a szemellenzős valóságérzéké. Hiszen Musil és főhőse
azzal a belátással a tarsolyában, hogy az „itt és most” valóságának szentségét
csak mi hazudjuk magunknak, nem menekülni kezd, nem valami elől, hanem
valami felé igyekszik.

„A lehetséges azonban nemcsak ideggyenge egyének álmodozásait öleli fel, hanem Isten fel
nem serkent szándékait is” (uo.).

„... hiszen a világ Isten folyamatos műve, aki tudja jól: minden másképp is lehetne” (uo. 22.).

Szemléletünk egy bizonyos „töltése” önmagában még nem sokat mond, csak
akkor minősíthetjük, ha az irányát is ismerjük. Mint minden szellemi
állásfoglalás, a lehetőségérzék is ambivalens potencialitásokat hordoz magában.
Épp úgy szolgálhat a valóság előli megfutamodás (ebben igaza van Schärernek),
mint új valóságot teremtő aktusok  elvi támaszaként, s Musil esetében ez
utóbbiról van szó (ezt nem látta, vagy nem akarta meglátni Schärer). Az az új
valóság, amelynek vonzó távlata az egész regényen átível, mely Ulrich minden
lépését motiválja attól az első, sorsfordító döntésétől kezdve, hogy egy évre
szabadságoltatja magát korábbi életéből: az egzakt élet valósága lenne.

„... esetleg megpróbálhatnánk egzaktul élni ... Azt jelentené tehát ez körülbelül, hogy
hallgatunk ott, ahol nincs mondanivalónk; csak azt tesszük meg, ami szükséges, ha
egyebekben nincs különösebb elintéznivalónk; és ami a legfontosabb, érzéketlenek
maradunk, ha nem támad fel bennünk a leírhatatlan érzés, hogy ki kell tárni a karjainkat, és
magasba emel bennünket a teremtés árja! Megjegyezhető erre, hogy ennek következtében
lelki életünk nagy részét be kellene szüntetnük, de hát ez talán nem is lenne oly fájdalmas
veszteség” (Musil, 1977, I kötet, 345.).

„A hétköznapi életben nem motiváció szerint cselekszünk, hanem szükségszerűségből,
ok és okozat összefonódásából; persze ebben az összefonódásban mindig van belőlünk is
valami, amiért szabadnak hihetjük magunkat. Ez az akaratszabadság az embernek az a
képessége, hogy szabadon teheti, amit önkéntelenül akar. De a motivációnak semmi köze az
akaráshoz; a motiváció nem osztható kényszer és szabadság ellentétére, mert itt a
legmélyebb kényszer hat, s a legmagasabb rendű szabadság érvényesül. ... A festő, aki
'valamit' akart festeni, még ha 'egyéni felfogásban' is, most 'magáértvalót' fest, a lelke-
üdvéért-valót fest, és csak ilyen pillanatokban van valóban motívuma, egyebekben ezt
csupán elhitetni igyekszik magával” (Musil, 1977, III. kötet, 241.).
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Azért idéztem ilyen hosszan Ulrichot, Musilt, mert azt hiszem, eme mondatok
mellé már nem kell különösebb kommentár, hogy belássuk, mennyire semmi
köze sincs az egzakt, a motivált élet musili utópiájának sem a felvilágosodás
racionalizáló reményéhez, sem a regresszív feloldódástól való félelem raciona-
lizálásához, mindahhoz, amivel Schärer meggyanusította. Nem életünk öncélú
racionalizálása csábította Musilt, s ezt a „vádat” életútja ismeretében nem is
gondolhatja senki komolyan. Nem, az egzaktság csak eszköz ahhoz, hogy
érzéseinket, morálunkat, élményeinket megfeleltessük annak, amit magukban
igérnek. Le kell hántanunk gondolatainkról, érzéseinkről, vágyainkról minden
nem feltételnül hozzá tartozót, minden esetlegességet, vagyis egzaktaknak kell
lennünk ahhoz, hogy igazán érezzünk, hogy valóban arról gondolkodjunk,
amiről szeretnénk. A motivált, egzakt élet élésének esélyét pedig az a lehető-
ségérzék őrzi, mely a látszat mögé tekintve megtalálja az „itt-most-így” által
elfedettet:

„Mértéktelenül túlbecsüljük a jelenbeliséget, a jelen érzését, azt, ami létezik; úgy értem,
ahogy maga például itt van velem ebben a völgyben, mintha kosárba dugtak volna minket, és a
pillanat fedele ránk csapódott szépen. Túlbecsüljük a dolgot. Megjegyezzük majd. És talán még
egy év múlva is emlékezni fogunk rá, hogy itt álltunk. Ám az, ami valójában mozgat minket,
legalábbis engem, az — óvatosan szólva; nem akarok magyarázatot vagy nevet keresni rá! —
mindig bizonyos ellentétben áll az átélés e módjával. Háttérbe szorítja a jelen; mert ilyen módon
nem lehet jelenvaló” (Musil, 1977, I. kötet, 407.).

Az én fenyegetettség-érzésének musili összetettsége is egy pontba sűrűsödik,
egyszerűsödik Schärer interpretációs keretében. Egyszerűen a nárcisztikus
személyiségzavar tünete lesz, s Ulrich ráépülő filozófiája csak egy nárcisztikus
személyiség kísérlete arra, hogy saját neurózisát történetivé, ontológiaivá, egzisz-
tenciálissá tágítsa. A következőkben arra szorítkozom, hogy rekonstruáljam
Musil énvesztésről szóló gondolatait, s aztán döntse el ki-ki maga, vajon jogos
volt-e a schäreri redukció, avagy  hogy igazolja tézisét, megerőszakolta Musil
szellemét.

Musil a tulajdonságnélküliség, az énvesztés veszélyét három egymásra le nem
fordítható, egymástól függetlenül keletkező és ható forrásból eredezteti. Az
első, legismertebb, ezerszer elemzett az elidegenedés történeti folyamatának
eredményeként előálló eltömegesedés. A második, immár nem történeti, hanem
egzisztenciális forrás az események, a környezet énteremtő képessége:

„... az embereket csak kevéssé, külsőségesen érinti életvitelük, illetve az élet, mely viszi őket”
(Musil, 1977, I. kötet, 179.).

„Életük derekán alapjában véve nagyon kevesen tudják már, hogyan is jutottak el
önmagukhoz, élvezeteikhez, világnézetükhöz, hogyan jutottak feleségükhöz, jellemükhöz,
hivatásukhoz és sikereikhez; azt azonban érzik, hogy most már nem sok minden változhat.
Megállapíthatnánk továbbá, hogy csalódás áldozatai mindannyian, hiszen sehol sem lelhetjük
elegendő okát annak, hogy minden épp úgy történt, ahogy történt; történhetett volna másképp
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is; mert az eseményeket ők maguk befolyásolhatták a legkevésbé, többnyire mindenféle
körülményektől függtek ezek, más egészen más emberek hangulatától, életétől, halálától, és
adott pillanatban legfeljebb csak feléjük sodródtak. ... Még sokkal furcsább azonban, hogy az
emberek nagy többségének fel sem tűnik a dolog; adoptálják az új jövevényt, akinek élete
beépült az ő életükbe, élményei mintha az ő tulajdonságaik kifejezései lennének, sorsa az ő
érdemük vagy tragédiájuk” (uo. 181.).

Az ebben az értelemben vett tulajdonságnélküliség nem Ulrich, vagy a
nárcisztikus személyiségek sajátja. Tulajdonság nélküli emberek vagyunk mind-
annyian, ha napjaink eseményeinek sodrására bíztuk azt, akit teremtenünk
kellett volna: magunkat. Az események a maguk logikájának fonalára fűződnek,
s az egymásrakövetkezés kauzalitásával lassan megfojtják az önteremtés valaha
talán még eleven vágyát.

 Az énbizonytalanság harmadik komponense az átélő énre vonatkozik, az
önmagát az átélésben magánál tudó személyre.

„Az az emlék, hogy (gyermekkorában — S. A.) megbüntették, ez a 'valami', amihez semmi
köze nem volt immár, úgy jelent meg képzeletében, mitha gyermekkori cipőjét pillantaná meg a
földön, amelyhez ugyancsak semmi köze... Ez a 'semmi-közöm-hozzá' is azt fejezte ki
valamiképpen, hogy az ember élete során soha nincs jelen teljesen magában” (Musil, 1977, II.kötet, 51.,
kiemelés tőlem).

Ez a „soha” azért nem az utolsó szava Musilnak, hiszen az anderer Zustand
misztikus élményének misztikuma éppen abban a mindennapi valóságunkból
teljességgel hiányzó paradoxonban rejlik, hogy benne létezve egyszerre vagyunk
jelen  hiánytalanul az énben és a nem-énben.

„... ebben a világban nincs sem mérték, sem pontosság, sem cél, sem ok, jó és rossz
egyszerűen megszűnnek... és minden ilyen vonatkozás helyére létünk dolgokkal és más
élőlényekkel való áradó-apadó összefolyása lép. Olyan állapot, melyben a dolgok képe nem
praktikus céllá, hanem szótlan élménnyé válik” (Musil, 1978, VIII. kötet, 1144.).

A „másik állapot” élményében megszűnik kint és bent, ez a valóság nem tud
a másikról, a mindennapok objektumra és szubjektumra hasadásáról. A létezők
elkülönültségét felfüggesztő létérzés misztikus, de egyszerű állapota
mindenkinek felkínálkozik, aki csak nem keményíti meg magát.

„Misztika: Csak azt tanácsolhatom minden olvasónak: heveredj végig egy szép, vagy akár
szeles napon is az erdőben, akkor mindent megtudsz magad” (Musil, 1977, III. kötet, 791.).

Schärer a lét szelíd szeretetének musili „másik állapotában” is egy nárcisz-
tikusan motivált regressziót lát, az anya–gyermek kapcsolat széttörésével
elvesztett édent visszavágyó sérült személyiség valóság előli megfutamodását.
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Kérdés, vajon ugyanígy ítéli-e meg például a Martin Buber gyűjteményes
kötetében (Buber, 1984) kitárulkozó ókori és középkori misztikusok eksztatikus
 élményeit is? Bár a valódi kérdés mégcsak nem is ez. Sőt mégcsak nem is arról
a közhellyé koptatott igazságról van szó, mely szerint esetenként éppen a
neurotikus, a pszichésen sérült személyiség lehet érzékeny olyan veszélyekre,
melyekben mi „egészséges” többiek is élünk, de amelyekről nem tudunk, vagy
amelyeket önvédelemből elhazudunk magunk elől. Bár ez Schärerrel szemben is
lehetséges ellenérvként kínálkozik. Ulrich énbizonytalansága  nem tekinthető-e
csak őszinte, a végsőkig következetes szembenézésnek a mindannyiunk énjét
fenyegető erőkkel? Vajon Ulrich, Musil belátása, mely szerint sokkal inkább az
események, a körülmények teremtenek nekünk tulajdonságokat, mint mi
magunknak, nem érvényes-e sokunkra? Hányan állíthatják magukról nyugodt
szívvel az ellenkezőjét? Vajon életünk jelentős részét nem énüres pillanatok
teszik-e ki? Úgy hiszem, nagyon önhitt normalitás az, mely nem ismeri fel a
neurózisban a maga szokásosnál élesebb kontúrokkal kirajzolódó tükörképét.

De amint már jeleztem, nem ez a schäreri interpretációval kapcsolatos rossz
érzésem  legfontosabb forrása, hanem az a gesztus, amellyel a legkisebb kétely
nélkül azonnal pszichésnek nyilvánít és pszichológiai sémába gyömöszöl egy
megértési, átélési módot, mihelyt jellemzői megfelelni látszanak egy pszicho-
lógiai eset tüneteinek. Ezt az ítélkezési eljárást két szempontból is elhamar-
kodottnak és végiggondolatlannak tartom. Egyrészt, mert Musillal együtt hi-
szem, hogy a humán szférában csak az induktív szemléletmód juthat el a
megértésig, hogy emberi viszonyainkra, kapcsolatainkra, saját magunkra nem
eröltethetünk olyan törvényeket, melyek a személytől, e törvények alanyától
függetlenül érvényesek. Vagyis például attól, hogy Ulrich élményeinek, meg-
értésének mikéntje azonosnak látszik egy nárcisztikus személyiség cselekvési,
átélésbeli, megértési aktusaival, még korántsem biztos, hogy valóban nárcisz-
tikusan sérült emberrel van dolgunk, hogy a történet valóban róla szól. Ahogyan
Musil Ulrich alakjában valóban éppoly kevéssé akart egy pszichikai defektust,
mint egy követésre szánt mintát ábrázolni. Ulrich nem „beteg” személyiség, de
nem is „pozitív” hős, hanem „eszmealak”, akiben az Ember egzisztenciája ölt
testet. S ezt mi sem bizonyítja jobban, minthogy Musil mindenkinek, minden-
nek lerója, ami neki jár: egyik szemével az igazságra tekint (a valóság minden
irányban nyitott; az én teremtődik és nem teremti magát; oly kevéssé vagyunk
jelen magunkban...), a másikkal azonban a mindennapok élni-tudás kényszerére
figyel, arra, hogy mégiscsak döntenünk kell, hogy a praktikum szférájának énte-
remtő és énhiányos órái elkerülhetetlen realitások — s végül e két optikából áll
össze az egyetlen, összetett kép. Nem élhetünk meggyőződés nélkül, miközben
tudnunk kell, hogy annak igazsága nagyon is feltételes. Nem egzisztálhatunk
folyamatosan a „másik állapot” misztikus tökéletességében, de nélküle sem...

Annak, hogy Schärer félreértette Musilt, hogy pszichikainak tekintette az
egzisztenciálist, van egy, a pszichológiát állandóan kísértő túláltalánosításnál
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konkrétabb, kimondottan Musilt érintő oka is. Musilt még az őt személyesen
ismerők közül is sokan úgy jellemezték, mint kivételesen racionális személyi-
séget. Ezt a vélekedést veszi át Schärer is. Az első benyomás felületessége azon-
ban csak igen ritkán találja el a valóságot. S legkevésbbé akkor, ha Musilról van
szó. Aki valóban rá figyel, aki valóban őt hallgatja, és nem a maga prekon-
cepcióját akarja kihallani belőle, az valami magányos, egészen különös hang
élményével lehet gazdagabb. Musil úgy fonja egymásba racionális praktikum és
nem-racionális átélés szálait, hogy eloldozhatatlanságukban a racionális meg-
menekül az  önhitt mindenhatóság-érzettől, mert tud a másik valóságról, ami
nem ő; a nem-racionális pedig  megmenekül a tevékenység megölésétől, mert
tud a saját korlátairól. Arról, hogy a magát neki átadó én cselekedni kényszerül,
ami az ő valóságától idegen, s arról, hogy csak ritka pillantokra maradhat magára
az énnel. Ész, megfontolás pedig még soha nem alkotott ilyesfajta belátást.
Nem véletlenül. A „másik valóság” misztikuma élmény, s nem racionális
folyamat eredménye. Aki alkata folytán egyetlen valóságba záródott, vagy aki
félelemből abba zárta magát, az soha nem talál el a létélményig — vágjon neki
bármily éles rációval is az oda vezető útnak. Nem ítélem el ezeket az embereket,
ahogy Musil sem tette, ahogy ő is gyengéd megértéssel ábrázolta az egy-
valóságra szabott Tuzzit. Nincs is semmi jogom az ítélkezésre, már csak azért
sem,  mert talán legkevésbé ezek az emberek tehetnek korlátozottságukról. De
azt igenis elvárhatom, elvárhatjuk tőlük, hogy ők se ítélkezzenek valamiről,
amiről nem „tudnak”, amit nem éltek át. S ne tekintsenek azonnal defektusnak
valamit csak azért, mert az ő nézőpontjukból annak tűnik. Schärer nárcizmus-
koncepciója olyan olvasónak a műértése, aki kívülrekedt egy élményvilágon, s
most az író, a főhős valóságfélelmének racionalizálását látja ott, ahol valójában
saját élményszegénységének a racionalizálása folyik. Ami Schärer, az egy-
valóságban létező ember szemében nárcisztikus defektus, például Ulrich
kísérlete az én és a tárgy közötti határ feloldására,  az az én szememben egy
egzisztenciális lehetőségre való fogékonyság. Míg Ulrich és Agathe vérfertőző
viszonya Schärer szemszögéből nárcisztikus eredetű „kisiklás”, filozófiai
nézőpontból ez az igaz, tisztán a másik lényegét kutató szerelem megtalálásának
kísérlete. Ami Schärer szerint hiány, Ulrich empatikus képességének hiánya, az
más beállítódással nézve pozitívum, állítás: a hazug empátia helyett valódi
megértés, megélés keresése...

Az élmény híján élményről ítélkező hamis gesztusa azonban csak az egyik
oka annak, hogy felületesnek és elhamarkodottnak látom Schärer értelmezését.
A félreértés másik oka pszichikai és egzisztenciális viszonyának tisztázatlansága,
illetve a kettő kapcsolatát érintő kérdésfeltevés elmaradása. És itt már nemcsak
egy irodalmi mű interpretációjáról van szó, hanem általában a pszichológia
szemléletmódjának hiányosságáról. Mégis induljunk el Musiltól, Ulrichtól. Két
valóságban, a racionális és a misztikus szférájában élő ember tárja elénk
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küszködését, mellyel újra és újra nekirugaszkodik e két valóság végezetül
sikertelen harmonizáltatásának. Nos, amint egy pszichológus hallgatja meg őt,
azonnal minden áttekinthető, egyértelmű, és egyszerű lesz. Csak belepillant a
lelkébe, s az azt „előállító” élettörténetébe, és menten kiderül: semmi különös
nincs itt, csak egy nárcisztikus személyiség. A „betegség” tünetei éppolyan jól
ismertek, mint a kiváltó okok, s az okokat megszüntető terápia lépései. Semmi
egyéb dolgunk nincs, mint a sokszor bevált terápia elindítása. A végeredmény
egy funkcionálni képes személyiség. Csakhogy Heideggerrel szólva:

„Az orvosi segíteni akarás esetén azt kell szem előtt tartanunk, hogy mindig az
egzisztálásról, nem pedig valaminek a funkcionálásáról van szó. Ha csak az utóbbit
szándékoljuk, egyáltalában nem segítünk hozzá a létezéshez (zum Dasein). Ez pedig a célhoz
tartozik. Az ember lényege szerint segítségre szorul, mert mindig az a veszély fenyegeti, hogy
elveszíti önmagát, hogy nem képes önmagával zöldágra vergődni. Ez a veszély az ember
szabadságával áll összefüggésben. A betegnek-lenni-tudás egész kérdése lényének
tökéletlenségével függ össze. Minden betegség szabadságunk (egy részének) elvesztése, az
életlehetőség korlátozása. 'A pszichoanalítikus élettörténet' egyátalán nem történet, hanem
valamifajta naturalista oksági láncolat, ok és okozat lánca, ráadásul annak is egy konstruált
válfaja” — jelentette ki Heidegger az egyik, Freudról és a pszichoanalízisről szóló beszélgetése
során (Heidegger, 1994. 48).

Én nem tagadnám kategorikusan, hogy az élettörténet magyarázat, márcsak
azért sem, mert véleményem szerint soha, egyetlen magyarázó elv sem fedi le
mégcsak féligmeddig sem a megérteni kívántat. Ám megkérdezném: nem
találkozott-e a pszichológus olyan esettel, amikor például egy öngyilkosságra
semmiféle szokványos okot nem talált, feltéve, hogy nem erőszakolta rá
valamelyiket az általa már jól ismertek közül? Nem találkozott-e olyan emberrel,
akinek problémái valami mélyen benne gyökerező valóságidegenségből, s nem
ad hoc élethelyzetéből, vagy múltjának feldolgozatlan emlékeiből eredt? 
„Valóságidegen” abban az értelemben, hogy nem képes csak ezen az időn és
téren belüli, praktikus viszonyulást követelő síkon belül létezni, mert talán
feltárult előttük egy másik, időtlen és végtelen, elválasztottságot nem ismerő
létmód is. Nem tévedt el Önökhöz még senki ezek közül az emberi egzisztencia
lehetőségeit teljességgel megélők közül? Musil maga is közülük való volt. Nem
pszichológiai eset, hanem az emberi létezés variációira, buktatóira érzékeny
rezonanciával „megáldott” ember. (Áldás ez az érzékenység vagy nem, ki tudja
biztosan?) S ha így van, van-e esélye a pszichológusnak, aki terápiával akar
hadakozni az emberi egzisztenciával adott ellen, s ami ennél is fontosabb: van-e
értelme e hadakozásnak? Nem lopná-e meg a másik gazdagságát, s nem
szegényes féloldalasság-e az az egy-valóság, amit a lemondásért igér?

Valószínűleg akkor ejtenénk igazán sebet rajtuk, bennük, ha megpróbálnánk
őket lerángatni ebbe az egydimenziós valóságba. De miért is tennénk? Hiszen
krízisük oka nem az, hogy két valóságban élnek (ellenkezőleg, az az ő
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ajándékuk), hanem az, hogy minden erőfeszítésük dacára nem képesek
megszüntetni a kettő szakadását. Nincs tehát segítség? Ulrich örök szenvedésre
van kárhoztatva, ráció és misztika összesímításának örök kudarcára?

Inkább csak reményről beszélhetünk, mint határozott válaszról. Egy biztos,
kívülről, verbálisan, racionálisan nem tehetünk semmit. Mégis, a két valóságot
egymásba fonó kötésteremtésben talán segíthet valaki. Valaki, aki átélte már a
kétfelé hasadtság kínját, aki így vagy úgy fellelte már az összekötő hidat, s aki ezt
a „tudást” élményszerűen közvetíteni képes. De hogy ez a valaki pszichológus-
e...?
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