
62

Thalassa        JAQUES LACAN MUNKÁSSÁGA       (4) 1993, 2: 62–71

LACAN ÉS BAHTYN:
A PÁRBESZÉD REMÉNYE*

Alekszandr M. Etkind

Kívülről nézve Lacan karizmatikus alaknak látszik, aki körül az
értelmezések sajátos áradata indult meg, melyet nemigen kereszteznek
másfajta értelmezések, és nehezen fordítható le más nemzetek és szakmák
nyelvére. Nehéz volna megmondani, mennyire egyezik meg ez az érzés Lacan
tulajdon szándékával és felel meg követői közérzetének. Akárhogy van is, igen
fontosnak látszik, hogy összevessük Lacan pszichológiáját és filozófiáját más
törvények alapján és más közegben kifejlődött szellemi rendszerekkel,
amelyek azonban mégis képviselnek egyfajta emberi realitást. A hasonló, sőt
párhuzamos gondolatmenetek effajta vizsgálatakor egyúttal meg kell
kísérelnünk megmagyarázni a gondolatok közti eltéréseket, amelyek egy ilyen
elemzéskor óhatatlanul előtérbe kerülnek.

Jelen tanulmányban Mihail Bahtyin orosz irodalomtörténészről és
filozófusról lesz szó. Bahtyin és Lacan összehasonlításának gondolata nem új,
Bahtyin amerikai biográfusai foglalkoztak már vele. Bahtyin hat évvel
korábban született, és ugyanaddig élt, mint Lacan. Hosszú élete során
érdeklődési köre sokszor változott, de eszméinek már igen korán, a húszas
években kialakult alapvető köre mindvégig megmaradt. Élete
viszontagságosan színes volt: érte üldöztetés, börtön és vég nélküli
száműzetés: harminc évet kellett lehúznia Szibériában, majd Európa és Ázsia
határán a provinciális Szaranszkban. Könyveinek egy része – köztük a
pszichoanalízis kritikai meghaladásának szentelt művei – tanítványainak és
barátainak nevén jelent meg, és szerzőjük kiléte máig vitatott. Általában:
Bahtyin azon kevés tudósok egyike, akikkel manapság, a megtorlás és
emigráció évtizedei után a sem nevekben, sem gondolatokban nem bővelkedő
szovjet társadalomtudományok büszkélkedhetnek.

Ismereteink szerint Bahtyin kizárólag elméletileg foglalkozott a
pszichoanalízissel, gyakorlata, úgy tűnik, kívül esett látókörén, sem nem
analizált, sem analitikus nem volt. Leginkább az irodalom érdekelte és az
ember, amint az irodalomban ábrázolódik. Irodalomtörténeti munkáinak
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főhőse Dosztojevszkij és Rabelais. Dosztojevszkij-kötete (első kiadása 1929-
ben, a második 1963-ban jelent meg: ezen évszámok, melyek közt
Oroszországban megállt az idő, önmagukban is sokatmondók) manapság igen
népszerű, s talán megnyitotta volna a szovjet társadalomtudományi művek
listáját, ha ugyan e művek egyáltalán léteztek volna. Miközben elég sok
Bahtyin-mű megjelenhetett (s bennük sok, a szovjet hivatalos állásponttól
eltérő), és kötetek születtek róla angolul, némely gondolatát mind
Oroszországban, mind nyugaton lényegileg továbbra is alig ismerik. A szerző
személye körüli bizonytalanságok mellett – amelyek néhány, a húszas évek óta
többé meg nem jelent könyvének sorsában tükröződnek – legsajátosabb
gondolatainak felfogását megnehezíti a szövegek bonyolultsága. Megértésüket
még az eredeti nyelven is gátolja a kontextus körülhatárolt és szokatlan volta.
(Dosztojevszkij vagy Rabelais poétikája nem a legszokványosabb terület az
elméleti pszichológiával foglalkozók számára. Ráadásul néhány
kulcsfontosságú gondolatának legvilágosabb megfogalmazása csak a halála
után publikált feljegyzéseiben található meg…)

Bahtyint egész alkotói életében az „én” és a „másik” viszonya
foglalkoztatta. Ugyanez érvényes Lacanra is. Az orosz – vagy ez esetben talán
pontosabb fogalmazásban: a kelet-európai gondolkodás – számára ez
jelentette az egyik legfőbb problémát. Egyszerre dolgozta ki erre vonatkozóan
a maga – klasszikussá lett – megoldását Martin Buber és Oroszországban A.
A. Uhtomszkij fiziológus, aki emellett vallásfilozófus is volt. Bahtyin felfogása
ez előtt az igen gazdagnak mondható háttér előtt is meglehetősen eredetinek
tekinthető.

Bahtyinnál a kulcsszó a dialógus. A dialógus mint élettény és mint irodalmi
műfaj az antikvitás óta ismeretes. Bahtyin a dialógusnak és a dialogizmusnak
összemberi eszmei jelentést tulajdonított, mely egyszerre ír le egy
meghatározott emberi realitást és adja normatív (vagy akár az egyetlen
lehetséges) megközelítését ennek a realitásnak.

„Egy dolog a holt tárggyal, a szótlan anyaggal kapcsolatos aktivitás, amely
anyagot úgy gyúrhatjuk, ahogy akarjuk, és más dolog egy másik élőlénnyel és a
teljes jogú tudattal szembeni aktivitás.” „Nem a tudat analízise a magányos és
egyetlen »én« formájában, hanem épp a sok tudat kölcsönhatásának analízise:
nem sok emberé egy tudat fényében, hanem éppenhogy sok egyenlő jogú és
teljes értékű tudaté.” „Nem az, ami belül történik, hanem ami a saját és az
idegen tudat határán a küszöbön.” „Nem a másik ember, aki tudatom tárgya
marad, hanem a másik a teljes jogú tudat, amely az enyém mellett áll és
amellyel kapcsolatban tud csak létezni a saját tudatom.” (PDK, 299-301)

Bahtyinnál a dialogikus aktivitás „kérdő, provokatív, válaszoló, egyetértő,
ellenkező”: a monologikus aktivitás „befejező, megvalósuló, okszerűen
magyarázó és elsorvasztó”. (PDK, 298) Az ember a dialógusban „soha nem
azonos önmagával. Nem alkalmazható rá az A=A formula.” (DPP, 98) Ez
nem banális nyugtázása a fejlődés dinamizmusának. Bahtyin számára fontos,
hogy a személyiség valódi élete nem ismerhető meg külső érzékelése alapján:
csak öntudatának működése közben lehet megérteni. Bahtyin elvi jelentőséget
tulajdonít a belső nézőpontnak, és – ha úgy tetszik – előnyben részesíti a
külsővel szemben: „az emberben mindig van valami, amit csak ő tud feltárni
az öntudat és a szó szabad aktusában” (PDK, 68), de ezenközben „magába
nézve a másik szemébe vagy a másik szemével néz.” (PDK, 300)
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Ezért a dialógus értéktelenné teszi az ember „kívülről történő megha-
tározását”, a másik szemében való értékelésének minden analízisét. „Az olyan
igazság az emberről, amely idegenek ajkáról, tehát nem dialogikusan hangzik
el… megalázó és minden emberit elsorvasztó hazugsággá válik…” (DPP, 99)
Ezért a személyiség igazi élete csak a dialogikus behatolás számára elérhető,
amelyre reflektálva a személy maga tárulkozik föl szabadon.” (DPP, 98)

Bahtyin számára az ember csak szubjektum: minden kísérlet, amely
objektumnak tekinti, aktívan és hevesen tagad. Ad absurdum víve, ez a
nézőpont tagadja bármely, az embert kívülről magyarázó konstrukció
hasznosságát, hitelességét, etikai megengedhetőségét. Ha csak az öntudat
adatai értékesek, mi legyen a tudattalannal, amelyet – meghatározása szerint –
az öntudat nem ismer? Bahtyin kedvenc hőse, Dosztojevszkij tudattalanja
iránt sokan, köztük Freud is, különös érdeklődést tanúsítottak. Bahtyin épp
ellenkezőleg: nem hajlandó a legcsekélyebb jelentőséget sem tulajdonítani a
tudattalannak. Számára a tudattalan bármilyen leírása monologikus „idegen
szó”, az ember viszont „mindig arra törekszik, hogy szétzúzza azokat a reá
vonatkozó idegen szavakat, amelyek őt egy külső meghatározás kereteibe
zárják, és ezáltal mintegy elsorvasztják” (DPP, 98). A pszichoanalitikusnak itt
persze eszébe jut az ellenállás fogalma. Úgy is tűnhet, hogy Bahtyin egész
konstrukciója – hogy úgy mondjuk – az ellenállás poétikája, igazolásának és
felmagasztosításának rendszere. Dosztojevszkij hőse, Sztavrogin egyenesen
azt mondja: „nem szeretem a kémeket meg a pszichológusokat” (Ördögök,
473). Bahtyin maga is megismétli: „a pszichológus olyan, mint egy besúgó”
(DPP, 100), és azt mondja, hogy Dosztojevszkij „úgy tartotta, hogy a
pszichológia az emberi lélek megalázó eldologiasítása"” Egyébként már
Puskin is gyilkos humorral írja: "„szichológ vagyok. Ez ám a tudomány!...” –
és nem akárkinek, Mefisztónak a monológjában.

Lacan egyik legnehezebben érthető paradoxonjában arról beszél, hogy
nincs az analízisben más ellenállás, csak az analitikusé. Általánosan elfogadott
nézet, hogy az ellenállást fel kell számolni – ez Lacan szerint színtiszta és teljes
abszurditás. Az ellenállás absztrakció, melyet az analitikus helyez a betegbe,
majd azt kívánja tulajdon absztrakciójától, hogy tűnjön el. Az analízis értelme
és célja nem az, hogy a szubjektumnak megmutassa, vágyának tárgya egy
meghatározott szexuális tárgy, hanem hogy megtanítsa artikulálni, megjelölni a
vágyát, nevet adni neki, ami annyi, mint „új létezést vinni a világba”, nem
pedig csak felismerni a külső tárgyat mint vágyának tárgyát. „Az analízis során
a szubjektum feltárja maga előtt tulajdon igazságát, vagyis az egyéni sorsát
sajátosan meghatározó elemeket.” Lacan, akárcsak Bahtyin, bár némiképp más
terminusokban, arról beszél, hogy a diszkurzus másik oldalán nincs semmi, és
ha a beteg diszkurzusa üres vagy nem értik meg, bármennyit elemezzék is
ellenállását, az eredmény az analitikus tulajdon projekciója lesz. „Pszichológ
vagyok. Ez ám a tudomány!”

Nehéz megmondani, megegyezett volna-e Lacan és Bahtyin abban például,
hogy „a tudat sokkal félelmetesebb bármiféle tudattalan komplexusnál”
(PDK, 301), de annak a körülménynek a logikai ereje, hogy a pszichikai
realitást mint kommunikatívat mindketten hasonlóan értelmezték (Lacannál ez
a diszkurzus, Bahtyinnál a dialógus) elvezet a tudattalan és a tudat
szembeállításától az öntudat és a tudat – az „én” és a „másik” –
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kölcsönhatásának elemzéséhez. A tudattalan lényege és sajátossága mint az
elemzés tárgya így átadja helyét az öntudat lényegének.

Mint Lacan megpróbálja kimutatni, gyakorlatilag Freud is megtette ezt az
utat. Bahtyin, aki jól ismerte Freud korai műveit, de a húszas évek végén az
európai szellem történetéből kizáratott, az idős Freud fejlődését nem
értékelhette. A tanítványának, V. N. Volosinovnak nevén 1927-ben megjelent,
és a történészek (V. V. Ivanov és mások) szerint nagy, sőt meghatározó
részben Bahtyinnak tulajdonítható Freudizmus című kötet agresszívabban
támadja a pszichoanalízist – melyek egy része mára teljesen elavult, más részét
később Bahtyintól, illetve Volosinovtól függetlenül sokszor megismételték –
rá szeretnénk mutatni egy felfogásra, mely megelőlegezi Lacan későbbi
gondolatmenetét. „Freud egész pszichológiai elmélete szóbeli
megnyilatkozásokra épül… nem egyéb, mint ezeknek a megnyilatkozásoknak
az egyéni értelmezése… Freud elmélete belül marad azon, amit… az ember
önnön belső tapasztalata alapján mondani tud magáról és viselkedéséről… Az
önmegfigyelés során minden tudattalan képződmény kívánságként és
ösztönzésként jelenik meg, szóbeli kifejezést kap, és az ember már ebben a
formában, vagyis motívumként tudatosítja.” (F. 88) Bahtyinnak és körének
professzionális viszonya a szóhoz, amely – és ebben ismét távoli analógiát
fedezhetünk fel Lacannal – a korai orosz strukturalizmus (az ún. formalista
iskola) elsajátításában, majd meghaladásában jött létre, az „én”-től a „másik”-
ig haladó út, a szóbeli megnyilatkozás mint a legkisebb kommunikációs egység
megértésében nyilvánult meg. „Egyetlen olyan megnyilatkozás sincs…, amely
egyedül és kizárólag szerzője számlájára írható: a megnyilatkozás több beszélő
kölcsönhatásának terméke.” (F, 91-92)

A nyelv csupán megszabja a megnyilatkozás lehetőségeit, a nyelv
tulajdonképpeni jellemzői pedig kifejezik a beszélő és az egész társadalmi
helyzet kölcsönhatását. Sőt: „a szó nem más, mint az őt szülő közvetlen
beszédérintkezés »forgatókönyve«.” (F, 92) Ez vonatkozik a tudat belső
tervére is. „A helyzeten nem változtat, ha a külső beszéd helyett a belső
beszédet vizsgáljuk.” (Uo.) És e belső beszéd feltételez egy lehetséges
hallgatót, felé törekszik, neki épül fel. Ezért Volosinov–Bahtyin elemzésében
„a beteg valamennyi szóbeli megnyilatkozása… mindenekelőtt annak a
legközelebbi, elemi társadalmi eseménynek… forgatókönyve, amelyben
megszületett”. (F, 93) A freudi „tudattalan” – mondja Volosinov és Bahtyin –
nem a beteg tudatával, hanem az orvoséval áll szemben, és az „»ellenállás«
szintén az orvossal, a hallgatóval, általában a másik emberrel szemben kifejtett
ellenállás.” (F, 93)

Bahtyin és köre e ponton elég közel kerül a pszichoanalízis Lacan-féle
radikális újraértelmezéséhez, de ők más úton indulnak tovább: az ő társadalmi
helyzetük egészen másfajta volt. Bahtyin, aki világosan átlátta és másoknál
hamarabb megértette a pszichoanalízis szemantikai természetét, arra a
következtetésre jutott, hogy a „freudizmus” szubjektív és bizonyíthatatlan, s a
tudat elemzéséhez más megközelítésre van szükség. 1927-es munkájában a
tudat és ideológia hasonulását kínálta alternatívaként. Lacant parafrazálva azt
mondhatnánk, hogy Bahtyin számára a tudat mint ideológia strukturálódott.
Az ideológia – a marxista hagyomány egyik legnépszerűbb szava – lehetővé
tette Bahtyin és Volosinov számára, hogy egyszerre több, számukra fontos fel-
adatot oldjanak meg: az ideológia sajátos formájaként tárgyalva, megszabadul-
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janak a tudattalan; elfogadható alternatívát teremtsenek egyfelől a
pszichoanalízis, másfelől a strukturalizmus (formalizmus) számára; megírják
az európai szellemiség asszimilációjának „forgatókönyvét” az éppen akkortájt
stabilizálódott szovjet-marxista nyelvezet keretei között.

Amennyiben „önmagunk bárminemű tudatosítása mindig szóban történik,
mindig egy meghatározott szóbeli komplexum megleléséhez vezet”, annyiban
valamilyen „társadalmi normának, társadalmi értékítéletnek rendeljük alá,
vagyis mintegy társadalmasítjuk magunkat és tettünket.” (F, 101) Lacan
tapasztalata megmutatja, hogy e premisszából korántsem feltétlenül követke-
zik ez az eredmény: az „én” szemantikai értelmezése összeegyeztethető az
individualizmussal, felveti ugyan a „másik” és a „nagy másik” (a társadalom)
problémáját, de nem kell feltétlenül feloldania bennük az individuális egót.
Élete alkonyán Bahtyin (Dosztijevszkijnél találva meg legfőbb kérdéseire a
maga válaszát, nagyjából úgy, ahogy Lacan Freudnál) Dosztijevszkij
„ellenségességéről” írt „az olyan világnézetekkel szemben, amelyek a végső
célt a tudatok egy tudatban való összeolvadásában, feloldódásában, az
individualizálás megszüntetésében látják. Semmiféle nirvána nincs egyetlen tudat
számára… A tudat a lényege szerint halmazati.” (PDK, 301) Bahtyin
világában a nirvána nem lehetséges, lehetséges és szükséges viszont a rabelais-i
karnevál, amely a tudatok között bomlik ki, s amely megszabadítja őket
társadalmi szerepüktől, feltárja nem realizálódott individualitásukat. A
karnevál problémája Rabelais és a reneszánsz nevetéskultúrájának kutatásában
elméletileg is foglalkoztatta Bahtyint, de gyakorlatilag is: a karneváli
erkölcsöknek érdekes emlékei maradtak fenn, s ezeket Bahtyin és barátai
igyekeztek megőrizni a húszas évek komor és egyre fenyegetőbb légkörében
is. (Részben megörökíti ezt K. Vaginiv Kecskeének című regénye.)

Bahtyin körében aligha tulajdonítottak radikálisabb szerepet a tudat
társadalmiasításának, mint az „én” és a „másik” kölcsönös összefüggésének:
„Öntudatra ébredésem során valamiképp egy másik embernek, társadalmi
csoportom, osztályom egy másik képviselőjének a szemével igyekszem
szemügyre venni magam.” (F,100) Már maga ez a kifejezésbeli fokozatosság
(másik-csoport-osztály) érzékelteti Behtyin kísérletét, hogy a teljességgel a
civilizált európai individualizmustól kölcsönzött gondolkodásformáról
fokozatosan áttérjen a radikális marxista szellemű gondolkodásra. A tudat
„társadalmiasításának” ezen az útján Volosinov és Bahtyin megkülönbözteti a
tudományt, művészetet, jogot stb. hatalmába kerítő „hivatalos ideológiát” a
„köznapi ideológiától”, amely betölt minden belső és külső beszédfolyamatot.
A köznapi ideológia egyes elemei közel állnak a hivatalos tudathoz, és
szabadon átmennek a cenzúráján, más elemei távol állnak tőle, és e területeken
a belső beszéd „tart attól, hogy külső beszéddé váljon”. (F, 104) Ezenközben
„egészséges közösség és társadalmilag egészséges személyiség… [esetén] nincs
semmiféle eltérés a hivatalos és a nem hivatalos tudat között.” (F, 104)

Az Ego és a Nagy Társadalom viszonyának ez az egyszerű „ideológiai”
megoldása – e problémákhoz a Freud utáni gondolkodás és részben Lacan is
szüntelenül visszatér majd – napjainkban aligha aktuális. Ám a másik
klasszikus probléma, az „én” és a „másik” viszonya, ma is friss és tartalmas.

Bahtyin általánosító formulái – mint „az önmagunk tudata mindig a mások
rólunk való tudatának hátterében érzékeli magát, az »én önmagamért« mindig
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az »én a másikért« hátterében” – valahogy megragadtak a Sartre filozófiai
nézeteihez közel álló Julia Kristevánál és V. V. Ivanovnál. Úgy tetszik, a
Lacannal való összevetés tartalmasabb és sajátosabb képet mutat. Bahtyin
szerint „A legfontosabb aktusokat, amelyek az önmagunk tudatát alkotják, a
másik tudathoz való viszonyuk határozza meg”, egyszersmind azonban az
önmagunk tudata és a másik tudat mechanizmusai lényegileg különböznek
egymástól. A tudat más formákban – az „én” és a „másik” – létezik, és az
egyik formából a másikba való átmenet tartalmának éles változásait vonja
maga után. A „másik” felfedezését Bahtyin Dosztojevszkijnek tulajdonítja (ő
volt az, akinél „kibontakozott a másik szerepe: ennek és csak ennek fényében
tud felépülni minden szó »önmagáról«”. (PDK, 302)

Bahtyint magát leginkább az érdekelte, hogy Dosztojevszkij művein
bemutassa azoknak a transzformációknak a mélységét, amelyeket az emberi
alak elszenved, miközben a belső szemponttól eljut a külsőhöz és viszont;
nem annyira strukturális, mint tartalmi, lelki, sőt – mint Bahtyin a húszas
években mondani szerette – ideológiai transzformációkat. „Dosztojevszkij
kivételesen éles szemmel és érzékeny füllel látta és hallotta meg az »én« és a
»másik« e megfeszített küzdelmét az ember minden külső megnyilvánulásában
(minden arcon, gesztusban, szóban), a korabeli érintkezés minden élő
formájában.” (PDK, 309) A hősről mondottakat egyszerűen átvihetjük a
szerzőre: maga Bahtyin szokatlan személyes érintettséggel élte át az „én” és a
„másik” problémáját. Talán ez összefügg bátyjához, Nyikolajhoz fűződő
kapcsolatával, akihez gyermek- és ifjúkorában rendkívül közel állt, azután
örökre el kellett szakadnia tőle. A fivérek együtt kezdték meg filológiai
kutatásaikat, de a polgárháború közébük állt: Nyikolaj fehér tiszt lett, majd
orosz nyelvtanár egy angliai kollégiumban, s a kiváló körülmények között nem
alkotott semmi maradandót. Mihail viszont (talán meggyőződésből, talán
betegsége miatt – gyerekkorától csonthártyagyulladásban szenvedett, amiért
végül amputálni is kellett a lábát) Oroszországban maradva, keresztülment a
szovjet élet minden poklán, és a tökéletesen alkalmatlan körülmények között
megvalósította kettejük ifjúkori álmait.

Míg Lacannál az egyetemes „én és a Másik” közötti emberi viszony
mintája az analitikus-beteg kapcsolat, Bahtyinnál ez a minta – melynek
dinamikája érthetőbb számára minden más emberi dolognál – az irodalmi mű
szerzőjének és hősének viszonya. A szerző (például Dosztojevszkij) az „én”, a
hős (például Raszkolnyikov) az ő számára a „másik”. A szerző világát hősök
népesítik be, és rajtuk – bár nemcsak rajtuk – keresztül fejezi ki, amit mondani
akar. Másfelől az irodalmi alakok a szerző akaratából, egyszersmind a saját
akaratukból is nem irodalmi kapcsolatra lépnek egymással: Raszkolnyikov
öregasszony-áldozatával, Raszkolnyikov a prostituálttal, Raszkolnyikov a
nyomozóval. Miközben mindezt elbeszéli, a szerző úgy mutatja be hősét,
ahogy az „én” lát másokat: de sok más esetben az „én”-t belehelyezi hősébe, s
ilyenkor az egyik hős lesz az „én”, a másik a „másik”, immár nem a szerző,
hanem a hős számára.

Ehhez az elemzéshez, amelyet valószínűleg a húszas évek elején írott, de
csak 1986-ban napvilágot látott filozófiai munkájában kezdett el. Bahtyin
sokszor visszatért. E téma a dialógus problémájával együtt alapvetően fontos
volt számára. Bahtyin legfőbb argumentuma itt az „én” és a „másik
dualizmusa, létük mechanizmusának különbözősége és e pozíciók megfordít
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hatatlansága az emberi élet keretein belül. (ESZT, 58) Bahtyin hangsúlyozza a
dualizmus újdonságát: más emberfelfogások monisztikusak, a két pozíció
egyikének prioritását igazolják, s ezt adják meg emberi pozícióként általában.
Bahtyin természetesen nem fogadta el Freud ismert megfogalmazását az
Ősvalami és az én (Das Ich und das Es) című művéből, mely szerint az „én”
része, méghozzá az, ami a legmélyebb és a legmagasabb benne, lehet
tudattalan. A tudattalanról való bármifajta elmélkedés Bahtyin szerint a
„másik” szempontjának megtestesülése, aki kívülről és monologikusan írja le
az „én” életét. „A monologikus megközelítéskor…a »másik« teljes egészében
a tudat tárgya marad, nem pedig egy másik tudat lesz.” (PDK, 306) Az „én”
Bahtyinnál minden, amiben az ember megtalálja és érzékeli magát, minden,
amiért felel.

Az „én” és a „másik” poziciókülönbsége már a külső érzékeléskor
megkezdődik. „Én” nem látom saját magamat, erre csak valaki más képes. Itt
természetesen Bahtyin a tükörképhez fordul, melyet gyakran használ, akárcsak
Lacan, de némiképp más céllal: Bahtyinnál a tükör az „én” és a „másik”
közötti ellentét megszüntetésének mechanikus eszköze, és a tükörbe néző
ember nem természetes arckifejezése elegendő bizonyítéka annak, mennyire
illuzórikus már csak a lehetősége is, hogy az ellentétes „én” és a „másik”
között megtaláljuk a középpontot. (Egyébként Bahtyin megérzését megerősíti
a mai kísérleti pszichológia néhány adata, melyek szerint az az ember, akit
tükör előtt kérdeznek ki, alacsonyabb önbecsülést mutat, gyakrabban
tulajdonít magának személyiségi és testi jegyeket stb.)

A tükör Lacannál is – akárcsak Bahtyinnál – a legfontosabb szimbólum,
amelyet gyakorlatilag az „én” és a „másik” szembeállásának mediátoraként fog
fel: tükörbe nézve az ember kívülről ismeri meg magát, úgy látja magát, mint
másikat, és úgy, ahogy mások látják őt. De Lacan és Bahtyin a tükörhöz is
különbözőképpen viszonyulnak: Lacannál a „tükör-stádium” – amikor a
gyermek kezdi felismerni magát saját tükörképében – a legfontosabb pillanat
és fejlődésének fordulópontja, mely sokszor megismétlődik, amikor az „én”
önmegismerésének részlegessége megtalálja a maga egységét a másik
érzékelésében. Bahtyinnál a tükör mesterségesen küzdi le az „én” és a „másik”
szembenállását, de vereséget szenved, és csak elmaszatolja különbözőségüket.
Az „én” és a „másik” közti valódi közvetítő egyedül a dialógus eleven
folyamata.

Az élmény, az átélés – „gondolat nyoma a létben” mint olyan csak annak
az átmenetnek a küszöbén létezik, amely az „én”-től a „másik” felé vezet, és
magában az emberben zajlik le. Narcissus, aki mindig a „másik” szerepét
játssza magával szemben, épp annyira természetellenes, épp annyira megsérti a
dolgok normális menetét, akárcsak a tükre. „A hős saját magából, belülről
cselekszik, gyón, megismer” (ESZT, 68), de az öntudat minden aktusa
feltételezi a „másik” többé-kevésbé állandó pozícióját. „Félelmem tárgyát mint
félelmeteset, szeretetem tárgyát mint szeretetre méltót élem át” (ESZT, 106);
hogy átéljem a félelmet vagy a szeretetet mint olyat, nem félhetek vagy
szerethetek tovább, mert ehhez „magammal szemben másikká kell válnom”.
Csak az aktív cselekvés, a vele azonos színvonalú megismerés és a keresztényi
gyónás (mely szívből jövően őszinte, és ezért nem foglalja magába a pusztító
önmegfigyelést) jön „belülről”, vagyis nem igényel külső szempontot, nem
kapcsolja be a másikkal való együttműködést. Bahtyin gondolatmenete itt
érintkezik Lacanéval az egóról mint az elidegenedés termékéről, amelyből az
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1954-55-ös Szeminárium meghatározása következik, miszerint a pszichoanalízis
ideálja a tökéletesen realizálódott szubjektum – az ego nélküli szubjektum. Az
ego és az „én” különbözősége, mely Lacannál oly fontos, Bahtyin számára
természetesen nem létezett. Ő csak az „én” fogalmával dolgozott, amelyet
nem úgy fogott fel, mint reflexívet, önmegismerő „önséget”, hanem mint a
cselekvés és megértés tiszta tárgyát. Az orosz nyelvben egyébként nincs meg a
„je” és a „moi” franciában létező különbsége. Bármely átélés, élmény (köztük
az is, amikor azt mondjuk: „úgy érzem”), magába foglalja az önmegfigyelés
mozzanatát, ezért – állítja Bahtyin – magába foglalja a másik nézőpontját is: az
ember mintegy tükörben szemléli saját belső állapotát. Az átélés az „én” és a
„másik” határán elemezhető, mint az „én” és a „másik” kölcsönhatása, bár a
„másik” itt nem Lacan „Másik”-ja, de nem is George Herbert Mead
általánosított „másik”-ja, hanem reflexív pozíció, melyet a szubjektumhoz való
viszony belső nézőpontja határoz meg. Bahtyin messzire vezető lépéseket tesz
az „én” és a „másik” deszubsztanciálása felé, de elemzése szisztematikus
különbséget mutat az „én” és a „másik” fenomenológiai képeiben. „A másik
mint tárgy mindig ellenáll nekem, külső képe a térben, belső élete az időben.”
(ESZT, 103) A cselekvő „én” Bahtyin szerint téren és időn kívül létezik,
egysége az értelem és a felelősség kategóriáira támaszkodik.

Élete alkonyán Bahtyin állhatatosan alkalmazta e korai elképzeléseit a halál
elemzésében. A halál konstatálásában „a »másik« privilégiumai lépnek fel”, a
tudat sajátosságai pedig „a halál belátásának hiányában”. (ESZT, 304) „A halál
nem lehet a tudatnak a ténye… A kezdetet és véget, a születést és halált az
ember, az élet, a sors birtokolja, nem pedig a tudat, amely természeténél fogva
csak belülről tárul fel, vagyis csak magának a tudatnak a számára, vég nélkül.
A kezdet és a vég a mások objektív… világában helyezkedik el, nem magának
a tudatnak a világában… A halál belülről, vagyis saját magunk felismert
halálaként nem létezik egyikünk számára sem.” (ESZT, 303) Dosztojevszkij
regényeiben, melyekben Bahtyin minden gondolatának megerősítését
megtalálja, szinte nincs halál, állapítja meg, „gyilkosság, öngyilkosság, őrület”
van csak, amiért az ember maga felel. „Az ember távozott, szavát kimondva,
de a szó maga egy befejezetlen dialógus része marad.” (ESZT, 316)

Tehát „az idegen tudatokat nem lehet tárgyként, dologként szemlélni,
meghatározni – csak dialogikusan lehet velük érintkezni” (DPP, 109). A
dialógus potenciálisan végtelen, örök mozgató, öncélú és önmagában
elégséges. „Minden – eszköz, a dialógus – cél. Egy hang semmit nem fejez be
és semmit nem old meg. Két hang – az élet minimuma, a létezés minimuma.”
És: „ha a dialógus véget ér, minden véget ér.” (PPD, 294).

Ezek a gondolatok – amelyek egyébként leginkább különböznek a lacani
gondolatoktól – elvileg és szándékosan nem gyakorlatiasak. Bahtyin – és, ha
hihetünk neki, Dosztojevszkij – dialogizmusa lehet regénynek vagy esszének a
tárgya, de nincs és nem is lehet belőle módszer, mely egy konkrét embernek a
tárgya, de nincs és nem is lehet belőle módszer, mely egy konkrét embernek
segítene áttérni a monológról a dialógusra. Filozófiai értelemben a tanítás vagy
gyógyítás minden ilyen módszerének magába kell foglalnia a monologizálás és
dialogizálás elemeit – a „másik” privilegizált szempontját és ezzel együtt
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nyitott és viszonylag egyenrangú érintkezésének lehetőségét az „én”-nel. A
pszichoanalízisben a „másik privilégiumai” szigorúan az analitikus számára
vannak fenntartva: emlékezzünk csak Freud és tanítványai konfliktusaira.
Azok a követelések, amelyeket például Jung nyilvánított ki Freuddal szemben,
elég közel állnak a bahtyini dialógus-ideálhoz: „Ön vizslatja a környezetét, és
leleplez minden tünetmegnyilvánulást, fiává és leányává alacsonyítva le
mindenkit, akik pirulva bevallják hibáikat… Ha valaha megszabadulna
komplexusaitól, és… a változás jegyében saját magát venné szemügyre –
azonnal megjavulnék, és nyomban kiirtanám magamból az Ön iránti
kétkedésem vétkét.” (Levél Freudhoz, 1912. Dec. 18.) Freud válaszul
megszakította a levelezést. A pszichoanalitikus az egyenrangúságot igénylő
panaszokat és követeléseket és más efféléket persze ellenállásként fogja
megtárgyalni páciensével, és lépésről lépésre dinamikusan megoldja az analízis
anyagát adó, felhalmozódó ellentmondásokat. Lacan olyan bonyolult
fogalmakban igyekezett elméletileg megoldani a dialógus paradoxonját –
amelyben megmaradnak a „másik” privilégiumai –, mint az elidegenedett ego
és az „az én – az a másik”. Bahtyin számára nem létezik paradoxon, neki más
a fontos. Ő egy társadalmi gyakorlattal túltelített világban élt. Ebben a
világban az eszme közvetlenül valósult meg, minden bonyodalom és
paradoxon nélkül, az ellenállást viszont erővel letörték. Bahtyin dialogizmusa
– úgy tetszik – filozófiai reakció erre a világra, ellenállás, pontosabban
védekezés formájában. 1929-ben pontosan meglátta: „A lét egységét felváltó
tudati egység idővel szükségszerűen elvezet az egy tudat egységére épülő
állásponthoz…” Rezignáltan fűzi hozzá: „milyen metafizikai formát vesz föl:
»a tudat általában« (Bewusstsein überhaupt), »az abszolút én«, az »abszolút
szellem«, »normatív tudat« stb.” A gyakorlatban egy ember tudatává válik, aki
a maga monológját kultusz tárgyává teszi. „Emellett az egységes és
szükségszerűen egy tudat mellett létezik az empirikus emberi tudatok halmaza.
Az »általános tudat« szempontjából a tudatok e halmaza merőben
véletlenszerű és úgyszólván fölösleges.” (DPP, 122) Minden, ami individuális,
renitenssé, hibássá válik. A hibáért pedig büntetés jár. Mert: „egy tudat és
egyetlen száj teljességgel elég a megismerés számára: a tudatok halmaza
felesleges és talajtalan.” (DPP, 122)

Bahtyin klinikai tapasztalata – élettapasztalata a totalitárius körülmények
között – világosan megmutatta számára: a tudat szférájában bár, ilyen
privilégium monopóliumhoz vezet. Az egész európai utópizmus – vallotta –,
különösen a szocialista utópiák a meggyőzés mindenhatóságának
monologikus elvén alapulnak. A körülötte zajló események gyökerei – Bahtyin
szerint – a felvilágosodás racionalizmusáig nyúlnak vissza. Sőt az egyetlen
tudat önmagában elegendő voltának hite az egész „újkor ideológiai
termékének” strukturális sajátossága.

Bahtyin a kiutat, úgy látszik, a vallásos filozófia és a modern tudomány
bizonyos elegyében látta. Niels Bohr komplementaritás-elvére hivatkozva azt
mondta, hogy az igazság elvben nem helyezhető el egy tudat határai között,
hogy természete szerint a különböző tudatok találkozási pontján, a
dialógusban eleven, és ott születik meg. Dosztojevszkij gyakran félbeszakítja
hőseit, de „sohasem némítja el az idegen hangot, sohasem végez vele a maga
nevében”. Hőseivel szembeni aktivitása – „Isten aktivitása az emberrel
szemben, aki megengedi neki, hogy ő maga tárulkozzon fel… ő ítélje el,
cáfolja meg önmagát.” (PDK, 298)
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Nos, ha Bahtyin szövegeinek feltesszük a klasszikus lacani kérdést: „ki
beszél és kiért beszél?”, épp e részletek adják meg az egyenes választ: Bahtyin
egész életében Dosztojevszkijről és Rabelais-ról beszélt, de magányos
párbeszéde a világkultúrával implicite egy harmadik partnert is bevont: a holt
monológot, amiként sok kortársának egyetlen tudata élt. Úgy látszik, éppen a
monológgal való szembenállásának jellegében található meg dialogizmusának
magyarázata és eredetisége, és e szembenállást jellemző élességében, amellyel
Bahtyin nyilvánvaló túlzásokhoz jutott.

Bahtyin és Lacan olyan személyek, akik a virtuális térben párbeszédet
folytattak egymással, de az élet és a történelem reális kontextusában végtelenül
távol voltak egymástól. Reménytelen dolog összevetni az időben és térben oly
távoli eszméket, ha arra a monologikus feladatra gondolunk, hogy
meghatározzuk: kinek volt inkább igaza, és ki mondott hamarabb. Ám a
dialógus önmagában is értékes és befejezetlen. Végezetül Bahtyin szavait
idézem: „a dialógus fejlődésének minden percében ott van az elfeledett
eszmék hatalmas, korlátlan tömege… de dialógus közben újra felelevenednek
és életre kelnek megújult formában (új kontextusban). Semmi nem hal meg
örökre: minden gondolatnak meglesz a maga reneszánsz ünnepe.” (ESZT,
393)
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